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前 言 


《还 乡 》 发 表 于 一 八 七 八 年 ,是 托马斯 .哈代 (1840 一 1928 ) 创 
作 中 期 的 重要 成 果 。 哈 代 这 位 英国 十 九 世 纪 末 期 的 大 小 说 家 和 
二 十 世纪 初期 的 大 诗人 ,入 已 为 我 国 读者 所 熟悉 和 欣赏 ,他 的 小 
说 和 诗歌 代表 作 , 如 《 德 伯 家 的 昔 丝 》《 无 名 的 裘 德 》 《还 乡 》、 
《 卡 斯 特 桥 市 长 》《 三 怪 客 》《 列 王 》 等 ,从 本 世纪 二 三 十 年 代 开 
始 ,就 通过 中 译本 陆续 介绍 到 了 我 国 。 哈 代 在 他 的 创作 生涯 中 ， 
自觉 地 奉行 文学 “反映 人 生 , 暴 露 人 生 ,批判 人 生 ?@ 的 主张 ; 同 
时 义 自觉 地 探寻 艺术 上 的 不 断 创新 。《 还 乡 ) 正 是 哈代 创作 中 这 
种 双重 自觉 性 的 体现 。 

哈代 在 进入 二 十 世纪 以 后 回顾 他 的 整个 小 说 创作 历程 时 ， 
曾 将 他 的 作品 划分 类 别 , 其 中 最 重要 的 一 种 ,名 日 “性 格 与 环境 
的 小 说 "名 , 其 主旨 在 于 反映 人 在 现实 生活 中 与 环境 (包括 自然 
环境 与 社会 环境 ) 的 冲突 这 一 人 生 内 容 。 这 是 哈代 接受 了 达尔 
文 的 进化 论 思想 ,并 将 其 融 汇 于 小 说 创作 的 结果 。 进 化 论 作为 
十 九 世 纪 科学 上 的 -项 重大 发 现 ,对 当时 欧洲 人 文科 学 以 及 文 
学 艺术 都 曾 发 生 过 不 容 忽 视 和 低估 的 影响 。 它 的 核心 是 自然 界 
物 竞 天 择 , 适 者 生存 的 法 则 ,将 这 一 套 理论 引进 人 类 社会 , 则 成 





中 引 自 哈代 :英国 小 说 中 的 真实 则 率 》(1890) 。 
的 参见 哈代 :《 小 说 与 诗歌 总 序 一 一 为 1912 年 威 塞 克 斯 版 作 》。 
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为 当时 具有 纳 新 意识 的 人 文科 学 家 以 及 文学 艺术 家 的 热门 主 
题 。《 还 乡 》 是 一 部 具有 代表 性 的 “性 格 与 环境 的 小 说 ”"。 故 事 发 
生 的 场景 爱 敦 荡 原 ,以 及 荒原 上 固守 传统 习惯 风俗 的 居民 ,就 是 
整个 人 类 生存 环境 的 缩影 。 故 事 中 男女 主人 公 与 荒原 的 关系 ， 
不 管 是 克 林 ' 姚 伯 的 回归 荒原 ,改造 荒原 ,还 是 游 苦 莎 的 厌倦 芒 
原 ,摆脱 荒原 ,都 反映 了 哈代 那个 时 代 的 “现代 "青年 与 环境 的 剧 
烈 冲 突 。 而 哈代 出 于 他 对 当时 现实 生活 悲观 主义 的 理解 ,总 是 
将 这 种 冲突 编导 为 人 物 失败 与 毁灭 的 翡 剧 。 克 林 姚 伯 年 轻 有 
为 ,从 巴黎 还 乡 ,满怀 由 法 国 空想 社会 主义 思想 生发 而 来 的 善良 
意图 , 自 永 抛 弃 繁华 世界 的 纷扰 劳 烦 、 纸 醉 金 迷 的 生活 ,意欲 在 
故乡 的 穷 乡 个 壤 开 创 一 番 小 小 的 经 邦 济 世 、 开 蒙 启 智 的 事业 ,但 
他 首先 遭 到 的 ,是 与 自己 最 亲近 的 寒 忒 和 新 婚 妻 子 的 反对 。 由 
于 命运 的 提 弄 ,他 又 突 串 眼疾 , 则 进而 为 他 的 失败 推波助澜 。 女 
主人 公 游 普 莎 与 环境 的 冲突 ,是 朝 着 与 姚 伯 相反 的 另 一 方向 。 
姚 们 是 生 于 荒原 一 一 走向 繁华 世界 一 一 复归 荒原 ; 游 苔 莎 是 生 
于 繁华 世界 一 一 流落 荒原 一 一 意欲 逃离 荒原 。 他 们 二 人 虽 都 不 
满 现状 ,都 具有 超出 荒原 人 传统 习俗 .思想 的 “现代 "意识 ,但 是 
彼此 仍 格格 不 人 。 这 样 的 一 对 青年 男女 ,多 半 出 于 外 貌 上 的 相 
互 吸引 ,上 表 加 上 初 识 阶段 彼此 的 误解 ,在 一 时 的 感情 冲动 之 下 结 
为 婚姻 伴侣 ,他 们 婚 后 的 冲突 也 就 更 加 激烈 。 又 是 命运 的 拨弄 ， 
这 种 冲突 不 仅 难 于 因势利导 地 得 以 排解 .消减 ,相反 却 愈 演 愈 
烈 ,最 后 必然 酿 生 悲剧 。 哈 代 的 小 说 ,尤其 是 他 的 “性 格 与 环境 
的 小 说 "这 一 类 , 绝 大 多 数 都 是 悲剧 。 但 是 哈代 并 非 绝对 的 悲观 
主义 者 ,他 只 是 认为 他 所 身 处 其 中 的 “现代 人 生 结 局 惨淡 ”了 ,出 





QD 引 自 本 书 第 一 卷 第 一 章 。 
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于 他 的 进化 论 观点 ,他 仍 将 人 类 的 希望 寄托 于 未 来 。 在 这 部 小 
说 中 ,哈代 这 种 着 眼 未 来 的 意识 ,明确 地 表述 在 他 描绘 荒原 面目 
的 章节 中 。 通 过 这 些 描绘 ,他 盛 够 荒原 的 卓越 崇高 ,慨叹 荒原 的 
蔡 莽 未 凿 ,呼唤 未 来 人 对 荒原 的 理解 和 开拓 。 在 哈代 后 期 的 创 
作 中 ,这 种 意识 更 有 渐 趋 强烈 的 表述 。 在 紧邻 4 还 乡 》 之 前 创作 
的 《 贝 旭 的 婚事 》(1876) 和 《还 乡 ) 之 后 的 《冷淡 女子 》(1881) 这 两 
部 小 说 中 ,哈代 更 以 喜剧 或 近似 喜剧 的 手法 表现 “现代 人 ”的 追 
求 , 从 中 也 可 见 哈代 对 未 来 人 更 美好 生活 的 向 往 。 

这 部 小 说 取 名 《还 乡 》, 主 要 是 以 男 主 人 公 回 归 故 乡 为 契机 
开展 情节 ,但 是 女 主 人 公 游 兰 莎 却 是 作家 着 墨 更 多 的 人 物 。 由 
于 她 对 繁华 世界 梦 襟 以 求 , 由 于 她 对 爱情 婚姻 朝 秦 昔 楚 ,通常 总 
被 视 为 轻浮 虚荣 女子 的 典型 ,更 有 人 钱 究 者 将 她 与 法 国 福 楼 拜 的 
《 包 法 利夫 人 》(1857) 的 女 主人 公 互 作 类 比 ,其 实 游 若 落 的 形象 
内 涵 并 非 仅 仅 限于 轻浮 虚荣 ,追求 淫 乐 ,她 比 爱 玛 : 包 法 利 富有 
多 得 多 的 哲理 .诗意 和 纯净 之 美 ,也 比 了 哈代 的 其 他 大 多 数 女性 形 
象 更 为 深沉 浑厚 。 她 美丽 聪颖 ,富有 艺术 气质 , 特 立 独行 ,勇于 
冒险 和 追求 ,同时 又 深 怀 运 蹇 命 乖 . 遇 人 不 淑 的 忧 思 和 衣 急 。 芒 
原 人 视 她 为 女巫 , 姚 伯 太 太 称 她 为 坏 女人 , 连 克 林 : 姚 伯 这 样 的 
“先进 青年 "也 以 局 限 的 眼光 讲 贬 她 。 但 是 哈代 却 对 她 少 有 道德 
批判 ,他 将 她 塑造 得 明艳 夺目 , 像 女神 般 尊 贵 超凡 。 与 利他 、 克 
己 . 圣 者 型 的 姚 伯 相 比 , 游 蔡 落 是 利己 .享乐 的 ,是 一 尊 具 有 凡人 
七 情 六 欲 的 异 教 女 神 。 哈 代 赋 予 她 “现代 人 "的 烦恼 .频道 与 追 
求 。 通 过 游 苦 落 ,哈代 试图 表现 一 种 处 于 他 的 时 代 , 但 却 近 似 二 
十 世纪 现代 入 的 锥 形 , 表 现 他 们 对 未 来 的 向 往 、 追 求 、 困 喇 和 希 
望 的 幻灭 。 哈 代 在 其 他 小 说 中 塑造 的 滥 德 和 淑 布 莱 德 赫 (《 无 
名 的 不 德 )) . 昔 丝 . 德 北 和 安 现 : 克 莱 (《 德 伯 家 的 昔 丝 》) ,甚至 喜 
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剧 小 说 主人 公 波 拉 . 帕 鲁 (《 冷 淡 女 子 》) , 埃 赛 贝 姐 ( 册 姐 的 婚 
事 》) .对 克利 夫 - 斯 维 森 ( 塔 中 恋人 》) 等 ,都 程度 不 同 地 带 有 现 
代 人 和 雏形 的 特征 。 

游 蔡 莎 作为 哈代 创作 的 具有 深刻 内 涵 的 形象 ,也 代表 了 哈 
代 形象 创造 方面 的 艺术 特色 。《 还 乡 》 创 作 于 一 八 七 七 至 一 八 七 
八 年 间 ,这 时 电影 这 一 综合 艺术 虽然 尚未 正式 诞生 ,哈代 塑造 游 
芭 莎 所 采用 的 手法 , 却 恰似 借助 于 电影 的 表达 手段 :在 第 一 卷 第 
二 章 , 她 只 是 远景 中 国 乍 功 丘 顶 上 一 个 小 小 的 黑 点 。 在 同 卷 第 
六 章 ,镜头 渐渐 推 近 ,她 变 成 一 个 界 天 而 立 的 人 影 。 镜 头 再 继续 
前 推 ,到 第 七 章 , 才 出 现 了 她 的 特写 镜头 。 至 此 ,全 部 肖像 完工 。 
此 后 , 随 着 情节 逐步 展开 , 才 渐 趋 深入 地 对 她 作出 心理 刻画 。 险 
代 对 小 说 中 其 他 主要 人 物 如 克 林 - 姚 伯 、 人 条 苏 , 韦 狄 . 姚 伯 太 太 
等 ,基本 上 也 都 是 采用 这 种 由 远 及 近 , 由 表 及 里 ,逐步 深信 的 手 
法 ,他 的 人 物 也 因此 才能 实现 于 纸 十 , 形 神 具备 ,亲切 自然 。《 还 
乡 ) 在 塑造 人 物 方面 的 艺术 成 就 , 正 是 他 的 小 说 艺术 开始 走向 成 
熟 的 重要 标志 。 

哈代 从 发 表 第 一 部 长 篇 小 说 《 计 出 无 奈 》( 又 译 《4 非 常 手段 》 
1871) 开 始 ,就 显示 出 他 堵 善 于 结构 的 高 超 才能 。 在 他 以 后 的 创 
作 道路 上 , 随 着 艺术 上 愈益 成 熟 ,他 也 愈益 注重 性 格 和 心理 的 刻 
通 ,但 与 此 同时 ,他 始终 没有 放弃 对 结构 的 精心 设计 。 正 因 如 
此 ,哈代 的 每 部 小 说 总 能 以 严密 匀 整 的 结构 作为 载体 ,使 故事 既 
紧凑 又 合 情 理 地 向 前 发 展 ,达到 步 步 引 人 人 胜 ,同时 也 反 转 而 为 
人 物性 格 提供 更 阔 宽 的 展示 天 地 。《 还 乡 》 在 结构 方面 ,也 富有 
险 代 一 贯 的 艺术 特色 。 小 说 开场 后 的 三 五 章 , 由 于 对 荒原 场景 
的 精细 描绘 和 对 女 主 人 公 形 貌 的 淡 抹 浓 涂 ,故事 情节 显得 十 分 
舒缓 ,但 是 到 六 七 章 以 后 ,人 物 间 的 三 角 关 系 一 旦 摊 开 ,情节 的 
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运作 就 急剧 调动 开 来 ,相关 人 物 也 渐次 卷 人 纠葛 ,直至 进入 悲剧 
的 高 潮 。 小 说 第 五 卷 末 , 游 昔 莎 与 韦 狄 的 死亡 翡 剧 本 已 可 以 使 
故事 终结 ,哈代 却 像 他 在 其 他 一 些小 说 结尾 时 一 样 ,借用 传统 翡 
剧 的 手法 ,又 添置 了 一 个 欢 娱 团圆 的 尾声 ,目的 不 外 乎 给 读者 追 
加 一 点 心理 上 的 补偿 。 这 本 是 此 书 初版 发 表 后 的 续 般 成分。 

哈代 向 来 又 以 乡土 作家 而 著称 。 他 毕生 大 部 分 时 间 都 在 故 
乡 多 塞 特 群 的 乡间 度 过 。 他 创作 《还 乡 》 时 , 正 启 于 毗邻 多 塞 特 
大 荒原 ( 即 小 说 中 爱 敦 荒原 的 底 本 ) 的 一 处 偏僻 住所 ,荒原 上 展 
笑 四 时 .山川 草木 .日 月 风雨 . 鸟 兽 声 镶 的 种 种 动静 变化 ,哈代 更 
吕 尽 情 领 略 。 只 有 像 他 这 样 亲 近 荒 原 , 而 且 天 生 有 具有 破解 大 自 
然 奥 秘 的 司 性 的 作家 ,才能 将 荒原 描绘 得 这 样 出 神 入 化 ,富有 和 象 
征 性 利 预言 性 。 哈 代 对 荒原 的 描写 ,早已 成 为 英国 文学 中 的 散 
文 名 篇 ,而 他 对 新 原 上 种 种 遗风 十 习 的 描述 ,诸如 十 一 月 五 日 的 
祝 火 晚会 ,圣诞 夜 的 幕 面 剧 表演 ,以 及 民歌 .传说 . 巫 术 等 等 ,更 
加 大 大 丰富 了 这 部 小 说 的 民俗 色彩 ,使 人 在 阅读 中 别 生 一 番 兴 
味 。 

张 叭 


1992 年 11 月 11 日 
北京 双 榆 高 


原 施 


我 们 如 果 要 替 后 面 书 里 发 生 的 事件 假定 一 个 年 月 , 那 我 们 
不 妨 把 它 安排 在 一 人 四 加 年 和 一 八 五 〇 年 之 间 , 那 时 候 , 那 个 叫 
做 “ 蓓 口 "外 的 老 浴 场 , 仍 日 保留 了 它 在 乔治 时 代 那 种 歌舞 风光 
和 迷 赤 声势 的 余晖 残 景 ,足以 使 一 个 孤单 彼 骞 、 住 在 内 地 的 人 ， 
在 她 那样 驳 于 新 异 . 富 于 想象 的 心灵 里 ,感到 那个 地 方 还 有 令 人 
一 心 迷 蛮 的 吸引 力 。 

故事 里 那 片 郁 巷 凄 迷 的 背景 ,我 用 了 一 个 概括 的 名 称 一 一 
“ 爱 敦 荒原 "外 来 表示 ;这 个 名 称 , 联 合 了 或 者 代表 了 好 些 
各 有 真名 的 荒原 , 算 起 来 至 少 有 一 打 之 多 。 这 些 匾 原 ,实际 上 本 
是 一 种 风光 ,--* 副 面目 ,不 过 现在 ,它们 上 面 ,有 的 地 方 , 已 经 垦 
成 了 一 块 一 块 丰 雪 不 同 的 庄稼 地 ,或 者 种 成 了 一 片 一 片 的 树林 
子 了 ,因此 它们 原先 那 种 完整 一 体 的 情况 ,或 者 一 部 分 完整 一 体 








中 “和 荷 口 ": 假 名 , 底 本 为 维 口 , 英 图 西南 海岸 海口 。 向 为 重镇 ;但 其 最 繁盛 时 
期 ,可 说 是 从 一 七 八 九 年 到 一 八 〇 五 年 ; 因 其 时 英 王 弄 治 第 三 (一 七 六 口 年 
即位 ,一 八 二 O 〇 年 卒 ) 每 年 携 王 后 和 公主 们 到 彼 避 时, 作 海 水 浴 , 因 此 维 
口 遂 成 海滨 胜地 。 一 八 〇 开 年 以 后 ,乔治 因 衰老 ,不 再 到 维 口 , 维 口 遂 渐 
大 。 

名 “ 爱 敦 荡 原 :假名 , 底 本 为 大 荒原 ,在 英国 多 塞 特 郡 南部 偏 东 , 每 一 部 分 随 
其 附近 村 镇 有 个 别名 学 ,如 坡 得 勒 塘 荒 原 、. 塌 尔 荒 原 等 。 但 其 真正 面积 ,并 
不 如 哈代 所 守之 大 。 
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的 情况 ,已 经 让 这 些 强 行 侵入 的 田园 林 树 , 弄 得 有 些 非 复 旧 观 
TD 

在 这 片 广大 的 荒原 上面 一 一 书 坚 描 写 的 是 它 的 西南 部 
有 的 地 方 , 也 许 就 是 历来 相传 的 那 位 维 塞 斯 国 上 李 尔 @@ 的 荒 
原 ,做 这 样 的 梦想 , 妊 动 人 幽 情 的 。 


托 ” 哈 一 八 九 五 年 ,七 月 o 





9 它们 原先 那 种 完整 -- 体 的 情况 …… 兰 得 有 些 非 复 得 观 了 :哈代 在 他 一 八 八 
八 年 发 表 的 短篇 小 说 《 枯 辟 》 里 说 ,“ 那 时 岁 另 虽然 已 经 比较 晚近 ,但 是 爱 敦 
的 面 日 却 比 现在 完整 得 多 。 现 在 荒原 上 的 低 坡 ,都 叫 或 成 或 败 的 耕 明 ,把 
原先 完整 一 体 的 大 荒原 ,割裂 成 许多 零散 的 小 荒原 了 …… 都 有 留 秽 ,把 从 
前 享受 公用 十 地 权 那 些 人 的 牛 羊 拦 挡 , 把 从 前 享受 泥炭 采 据 权 那 些 人 的 车 
辆 阻隔 了 ……" 今 (1985) 则 原 难 耕 妇 者 已 为 麦田 或 树林 , 旧 观 更 涉 鳞 。 此 
小 说 几经 百年 ,其 背 回 亦 数 经 沧桑 , 注 中 不 一 一 增补 。 对 此 感 兴趣 者 ,可 阅 
英 人 顿 尼斯 ' 凯 伊 一 拉 宾 孙 的 《托马斯 .哈代 之 风景 》, 一 九 八 四 年 出 版 ,为 
关于 这 方面 最 详尽 最 有 权威 性 之 作 。 

人 @ 维 塞 斯 国王 李 尔 : 维 寨 斯 是 约 十 世纪 前 英国 还 没 统一 的 时 候 一 个 王国 。 李 
尔 则 护 来 像 臣 末 斯 的 捷 夫 锐 . 雷 阿门 . 郝 林 协 得 等 以 及 薄 士 比 亚 ,都 把 他 当 
作 不 列 颐 的 国王 。 惟 有 凯 姆 敦 (155$1 一 1623 ,英国 历史 兼 博古 家 ) ,在 他 的 
《不 列 舌 纪 拾遗 ?里 ,把 李 尔 王 的 故事 安插 在 维 寨 斯 周 王 伊那 (688 一 726 ) 身 
上 ,为 哈代 所 本 。 哈 代 在 他 的 《 枯 臂 》 和 《人 《 苔 丝 ?》 的 序 里 ,也 有 同样 的 说 法 。 
莎士比亚 的 悲剧 ( 李 尔 王 ) 第 三 幕 第 一 场 .第 二 场 .第 四 场 和 第 四 幕 第 一 场 ， 
都 是 用 匾 上 原作 背景 的 。 


我 向 “ 秋 烦 ”， 
说 了 一 声 再 见 ， 
本 打算 ,把 她 远 远 地 撤 在 后 边 ; 
奈 她 绸 缪 缠绵 ， 
笑语 欢 ,笑语 欢 ， 
着 着 源源 , 情 那样 重 , 心 那样 坚 。 
我 想 把 她 欺骗 ， 
和 她 割断 牵连 ， 
啊 ? 抛 闪 ? 她 情 那 样 重 , 心 那样 坚 。2 





QD 引 自 济 慈 的 《 恩 第 敏 ) 第 四 卷 一 七 三 行 以 下 。 
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第 一 疮 三 女性 


一 ， 苍 颜 一 副 几 和 欲 不 留 时 光 些 须 并 


十 一 月 里 一 个 星期 六 的 后 半天 , 越 来 越 靠 近 莫 色 氏 黄 的 时 
候 了 ; 那 一 大 片 没有 垣 往 界 断 的 串 荒 山 旷 野 ,提起 来 都 叫 它 是 爱 
敦 荒原 的 ,也 一 阵 比 一 阵 末 迷 苍茫 。 抬 头 看 来 ,弥漫 长 空 的 灰白 
浮云 , 遮 断 了 青天 ,好 像 一 座 帐 篷 ,把 整个 荡 原 当做 了 地 席 。 

天 上 张 的 既是 这 样 灰 白 的 帐 幕 ,地 上 铺 的 又 是 一 种 最 幽暗 
的 灌 莽 ,所 以 天 边远 处 ,天 地 交接 的 界线 ,分 得 清 清楚 楚 。 在 这 
样 的 对 衬 之 下 , 那 片 荡 原 看 起 米 ,就 好 像 是 夜 的 前 驱 ,还 没 到 正 
式 人 夜 的 时 候 , 就 走 上 夜 的 岗位 了 ;因为 大 地 上 夜色 已 经 很 浓 
了 ,长空 里 却 分 明 还 是 白 县 。 一 个 研 常 青 环 的 权 夫 ,如 果 往 天 上 
看 去 ,就 还 想 继续 工作 ,如 果 往 地 下 看 来 , 却 又 要 决定 束 好 柴 捆 ， 
回 家 去 了 。 那 时 候 ,天 边远 处 ,大 地 的 轮廓 和 长 空 的 轮廓 ,不 但 
是 物质 的 分 界 , 并 且 是 时 间 的 分 界 。 荡 原 的 表面 ,仅仅 由 于 颜色 
这 一 端 ,就 给 莫 夜 增加 了 半点 钟 。 它 在 同样 的 情况 下 ,使 曙 色 来 
得 迟缓 ,使 正午 变 得 凄 冷 ;狂风 暴雨 几乎 还 没 障 影 , 它 就 变 颜 作 
色 ,预先 显 出 一 副 阴沉 面 月 ;三 更 半夜 ,没有 月 光 , 它 更 加 深 骸 八 





@D 过 管 界 断 的 :英国 习惯 , 田 因 草场 ,都 有 树 算 . 垣 壤 , 界 断 分 隔 。 英 国 插图 两 
家 兼 乡土 地 志 家 哈 坡 在 4 哈代 乡土 志 》 里 说 :“ 别 的 地 方 ,到 处 都 是 修整 的 树 
箭 和 铁丝 著 莹 的 角 栏 ,把 田 贸 圈 围 ,把 游人 限制 。 但 是 爱 敦 荡 原 上 面 , 却 没 
有 分 布 如 网 的 篇 垣 ,作出 炉 支 的 形状 ;这 里 的 游人 ,o 串 以 随意 到 处 游 忒 ，- 
直 游 荡 到 不 知 身 在 何 处 。” 
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难 辨 的 后 瞳 ,因而 使 人 害怕 发 拌 。 

事实 上 , 爱 敦 荡 原 伟 大 而 奇特 的 壮观 ,恰恰 在 它 每 晚 由 明 入 
暗 的 过 滤 点 上 开始 ,凡是 没有 当 着 那 种 时 节 在 那儿 待 过 的 人 ,就 
不 能 说 他 领会 这 片 旷 野 。 正 是 它 在 人 们 有 眼 里 看 着 滕 腊 迷 离 , 它 
才 在 人 们 心里 显得 恰到好处 ,因为 它 的 全 部 力量 和 意义 ,就 附 丽 
在 从 夜色 将 临 的 现在 到 曙光 欲 来 的 次 晨 那 几 点 钟 里 面 ; 那 时 候 ， 
只 有 那 时 候 , 它 才 显 露 真 面 肯 。 这 块 地 方 实在 和 夜 是 近亲 属 ;只 
要 夜 一 露面 ,就 显然 能 看 出 来 ,在 夜色 的 星 竖 里 和 荒原 的 景物 
上 ,有 一 种 互相 凑合 的 趋势 : 那 一 大 片 阴 琳 连绵 的 圆 时 和 空谷 ， 
好 像 以 十 二 分 的 同情 ,起 身 迎 接 锚 沉 的 暮色 似 的 ;因为 荒原 把 黑 
暗 一 口 叮 出 ,大 空 就 把 黑暗 一 气 泻 下 ,两 种 动作 同样 迅速 。 这 样 
一 来 ,大 气 里 的 卉 路 和 大 地 上 的 妖 蜡 ,各 走 半 程 ,中 途 相 迎 ,仿佛 
间 梳 连理 , 结 成 一 气 筷 和 氢 。 

现在 这 个 地 方 ,全 部 都 显 出 专心 致 志 、 聚 精 会 神 的 样子 来 
了 ;因为 别 的 东西 ,都 两 眼 睁 陀 , 氏 导入 睡 ,这 片 荒原 , 才 好 像 慢 
慢 醒 来 ,悄悄 静 听 。 它 那 泰坦 由 一 般 的 形体 ,每 天 夜里 , 老 仿佛 
在 那儿 等 候 什 么 东西 似 的 。 不 过 它 那样 一 动不动 地 等 候 , 过 了 
那么 些 世 纪 了 ,经历 了 那么 些 事物 的 危机 了 ,而 它 仍旧 在 那儿 等 
候 , 所 以 我 们 只 能 设想 , 它 是 在 那儿 等 候 最 末 一 次 的 危机 ,等 候 
天 翻 地 履 的 末日 。 

原来 它 这 个 地 方 ,能 让 爱 它 的 人 回忆 起 来 ,觉得 它 有 一 种 不 
同 寻 常 . 与 人 无 性 的 温 议 面 有 日。 花 艳 果 阁 的 平川 广 野 , 笑 压 向 
人 ,很 难 做 到 这 样 的 - - 步 , 因 为 那 种 广 野 ,只 有 过 到 一 种 人 人 生 , 在 


中 泰坦 : 古 希 驱 坤 话 中 的 互 人 ,其 数 为 十 一 或 十 三 ,而 锐 阿 为 其 中 之 一 。 此 处 
特 指 锐 阿 而 训 ,以 其 长 身 仰卧 比 荒原 上 之 丘陵 ,以 其 乳头 比 乓 歧 上 之 古 家 。 


一 ” 苍 颜 一 副 几 和 欲 不 留 时 光 些 须 更 





结局 方面 ,不 像 现代 这 种 这 样 惨淡 中, 才能 永远 两 相 协 调 。 苍 蒜 
的 春色 和 爱 敦 的 景物 ,共同 联合 起 来 ,演变 出 一 种 风光 ,威仪 全 
然而 不 峻 厉 ,感人 深远 而 不 炫耀 ,于 警戒 中 尽 其 郑重 ,于 淳朴 中 
见 其 宏伟 。 我 们 都 知道 ,牢狱 的 壁 人 又 上面, 往往 有 一 种 气象 ,能 
使 它 比 起 大 于 自己 两 倍 的 宫殿 来 ,都 森严 得 多 ;现在 就 是 这 种 气 
象 ,给 了 荒原 一 种 高 超卓 越 ,为 世俗 盛 称 美丽 的 地 方 所 完全 缺 
乏 。 明 媚 的 景物 和 明媚 的 时 光 , 自 然 能 够 圆满 配合 ;但 足 , 唉 ! 
倘若 时 光 并 不 明媚 , 那 怎 么 办 呢 ? 我 们 所 以 苦恼 愁 烦 ,多半 是 因 
为 眼前 的 景物 过 于 妍 丽 , 情 怀 难 胜 , 感 得 受到 嘲弄 ,很 少 是 内 为 
四 围 的 境地 过 于 萧瑟 , 必 绪 不 畅 , 感 得 受到 压抑 。 苍 凉 慌 翌 的 爱 
敦 荒原 所 打动 的 ,是 更 细腻 更 稀少 的 本 能 ,是 更 晚近 才 懂 得 的 情 
绪 巴 ,不 是 只 遇 到 柔媚 艳丽 之 美 才 起 感应 的 那 一 种 。 

实在 说 起 来 ,对 于 这 种 正统 的 柔媚 艳丽 之 美 , 我 们 很 可 以 问 
一 问 ,是 否 一 和 癌 惟 它 独 尊 那 种 地 位 ,快要 来 到 末日 了 。 因 为 未 来 
的 屯 劈 号 岩 密 , 也 许 就 是 受 力 上面 的 一 片 旷野 ;人 们 的 心灵 ， 
和 人 类 青年 时 期 名 脾胃 不 合 的 凄凉 郁 苍 外 界 景物 ,也 许 会 越 来 
越 协 调 。 将 来 总 有 一 大 ,整个 的 自然 界 里 ,只 有 山海 原野 那 种 幽 





外， 现代 人 生 结 局 惨淡 :为 哈代 主导 思想 之 一 , 除 见 本 书 第 一 卷 第 - 章 等 处 
及 《 苔 丝 》《 楚 德 》 而 外 ,更 见 十 许 中 (如 《偶然 梁 有 日 无 珠 ) 等 ) 及 《4 列 王 》 
中 。 

加 更 晚近 才 慌 得 的 情绪 :哈代 这 儿 是 说 ,有 的 情绪 ,是 古代 的 人 所 没有 的 。 例 
如 “个 怜 之 精灵 ” ,在 他 的 《 列 王 ? 里 诸 精灵 之 中 ,就 是 年 轻 的 。 

@ 屯 劈 : 谷 名 ,在 希腊 北部 塞 沙 理 , 夹 于 石 岩 之 间 ,溪流 曲折 , 草 树 慈 范 , 伟 壮 
之 中 ,含有 和 柔媚 , 古 希 腊 罗 马 许 人 多 歌咏 其 地 。 

@ 受 力 : 占 希 腊 人 和 罗马 人 给 北大 西洋 最 北部 的 地 方 取 的 和 名字。 最 急用 这 个 
名 字 的 是 公元 前 二 世纪 希腊 航海 家 皮 遂 亚 司 , 侍 于 他 究竟 是 指 的 哪个 地 
方 , 却 过 人 人 殊 ; 后 来 只 用 它 表 示 极 北 范 寒 的 地 域 。 

@ 人 类 青年 时 期 : 指 古 希腊 时 代 而 言 。 参 看 本 书 第 三 卷 第 一 章 前 数 节 。 
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淡 无 华 的 卓绝 之 处 ,才能 和 那些 更 有 思想 的 人 ,在 心情 方面 , 绝 
对 地 和 谐 ;这 种 时 候 即 便 还 没 真正 来 到 , 却 也 好 像 并 不 很 远 了 。 
等 到 最 后 , 像 冰岛 一 类 的 地 方 , 让 顶 普通 的 游人 看 来 ,也 许 都 会 
变 得 跟 他 现在 看 待 南 欧 的 硬 萄 园 和 桃 金 娘 团 那样 ;而 像 巴 敦 
和 海 得 堡 @ 一 类 的 地 方 ,在 他 匆匆 从 阿尔 押 斯 山 往 司 黑 芬 宁 
痕 鸟 沙皇 去 的 时 候 ,他 也 许 会 豪 不 注意 ,从 旁 走 过 。 


个 项 不 苟且 的 苦 身 修道 之 士 ,都 可 以 觉得 他 应 该 有 权利 


在 爱 敦 上 面 游 选 ;因为 他 纵容 自己 去 接受 的 影响 ,既然 仅仅 是 这 
样 的 景物 , 那 他 的 爱好 ,仍旧 得 算是 并 没 超过 合法 的 限度 。 享 受 
这 种 淡泊 的 风光 .幽静 的 物色 ,至 少 得 看 做 是 人 人 生来 就 有 的 权 
利 。 仪 仪 在 万 物 最 莲 勃 的 夏 日 , 爱 敦 才 算 够 得 上 有 鲜 妍 的 情态 。 
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十 八 世纪 时 ,英国 文人 艾 狄 生 已 在 《旁观 者 》 中 说 ,法 国人 的 葡萄 园 即 英国 
人 的 花园 。 至 桃 金 娘 , 更 为 古今 诗人 所 歌咏 。 

巴 敦 :德国 有 名 的 时 九 避 里 地 ,在 美 卫 的 芯 林 平 从 里面。 海 得 堡 :德国 风景 
优美 的 城市 ,在 奈 卡 河南 岸 。 

司 黔 芬 宁 痕 :荷兰 的 渔港 ,位 于 海牙 和 它 自己 之 间 那 片 从 林 尽 头 的 沙 阜 间 ， 
为 著名 海滨 胜地 。 但 此 处 所 说 ,并 非 此 地 本 身 , 而 为 其 外 之 沙 访 。 沙 息 . 冰 
岛 .阿尔 里 斯 山 ,都 是 荒 寒 凄 凉 风景 的 代表 。 巴 敦 . 海 得 堡 和 司 黑 芬 宁 痕 等 
地 ,哈代 在 一 人 七 六 年 五 月 游历 过 。 哈 代 在 他 一 八 七 八 年 四 月 的 日 记 里 
说 ;“ 两 三 年 前 ,在 法 国 展览 馆 里 ,陈列 过 波 勒 犹 弥 ( 意 大 利 遂 家 ) 的 《 晨 间 和 散 
步 ) 一 画 , 带 的 是 一 个 少妇 ,站 在 一 条 丑恶 大 道上 面 一 堵 居 恶 空 墙 旁 边 ; 邦 
毕 玛 (1638 一 1709 ,荷兰 画家 ) 画 过 一 张 路 景 ,路 上 的 树 ,都 板 板 正 正 , 和 无 头 
无 棱 , 风 物 也 都 平淡 庸俗 。 他 们 这 种 方法 ,或 是 把 人 放 到 赤裸 裸 的 实物 中 
间 , 借 着 这 个 人 ,把 感情 融化 到 那些 实物 上 面 , 或 是 把 人 和 实物 的 关连 表示 
出 来 , 借 着 这 种 关连 ,把 镶 情 融化 到 那些 实物 上 面 。 我 刚 写 (还 乡 ) 的 时 候 ， 
曾 把 巴 敦 和 海 得 保 , 拿 来 和 司 黑 芬 宁 痕 作对 比 ;我 那 种 方法 ,和 他 们 的 方 
法 , 正 相 符合 。 我 以 为 事物 联想 的 美 ,完全 超过 事物 本 体 的 美 ; 一 个 亲人 的 
破 酒 经 子 ,完全 胜 过 希腊 项 好 的 古 靳 ,把 话说 得 诡 奇 -点 ,这 就 是 所 谓 "了 导 
里 寻 美 '。” 他 在 一 八 八 八 年 八 月 的 日 记 里 说 ,“ 在 匡 恶 里 寻找 美 ,是 诗人 分 
内 的 事 :” 





一 ” 蔡 颜 一 副 几 欲 不 留 时 光 些 须 究 





在 爱 教 上 和 面 , 精 远 深沉 意境 的 来 临 ,通常 凭借 庄严 的 气象 ,更 多 
于 凭借 辉煌 的 景色 ;而 遇 到 严冬 阴暗 .风雨 狂 暴 、. 迷 等 四 塞 ,这 种 
意境 才 常 显露 。 那 时 节 , 爱 敦 才 起 感应 作用 ;因为 暴雨 就 是 它 的 
情人 ,狂风 就 是 它 的 朋友 。 那 时 节 ,荒原 就 成 了 精灵 神怪 的 家 乡 
了 ;我们 有 时 半夜 做 逃难 和 各 祸 的 性 梦 , 模 模糊 糊 地 觉得 四 面 都 
是 荒 涡 香 暗 的 地 方 ,这 种 情况 ,一 向 找 不 到 底 本 ,现在 在 荒原 上 
找到 了 ;这 种 情况 , 梦 过 了 以 后 就 再 想 不 起 来 ,现在 见 到 这 样 的 
景物 ,就 又 想起 来 了 。 

现在 ,这 块 地 方 帆 , 和 人 的 性 情 十 二 分 融洽 一 一 既 不 可 怕 ， 
又 木 可 恨 ,也 不 可 厌 ; 既 不 凡 良 ,又 不 呆滞 ,也 不 平板 ;只 和 人 一 
样 , 受 了 轻 茂 而 努力 容忍 ;并 且 它 那 一 味 郁 苍 的 面貌 ,更 叫 它 显 
得 特别 神秘 ,特别 伟大 。 它 和 有 些 长 久 独 处 的 人 -一样 , 脸 上 露出 
罕 塞 的 神情 来 。 它 有 一 副 郁 抑 赛 欢 的 面容 , 含 着 悲剧 的 种 种 可 
能 。 

这 一 大 片山 隐 偏 僻 、 老 朽 荒废 的 原野 ,在 《末日 裁判 书 》®@ 
上 都 占 着 一 席 之 地 。 那 一 部 文献 上 先 说 它 是 一 片 治 医 纷 小 、 荆 
棘 迷 漫 的 荡 原 一 一 “ 布 锯 阿 瑞 阿 ”"®。 随 后 用 啤 格 多 记载 着 它 的 








中 这 块 地 方 ; 和 人 …… 融洽 " ,这 种 人 指 前 面 说 的 更 有 思想 的 和 信 。 后 面 说 “ 受 
了 轻 工 " 指 受 之 于 仍 圈 于 世俗 之 美的 见解 那 种 人 。 

加 《末日 裁判 书 》: 英 王 威廉 第 一 于 一 〇 八 六 年 项 , 曾 调查 全 国土 地 , 载 之 矢 
册 。 这 种 短 册 ,叫做 《末日 裁判 书 》, 以 其 所 载 , 为 起 后 定案 所 据 , 故 名 。 此 
文件 和 欧洲 中 古 其 它 文 件 - 样 , 俱 用 拉丁 文 写 成 。 这 上 儿 这 所 句 话 ,是 连 引 
带 令 的 概括 。 

全 布 露 阿 瑞 阿 " :原文 Bruaria。 中 古 拉丁 文 bruarium ,为 石 南 属 植物 ,bruaria 
则 为 长 这 种 植物 的 他方 。 这 是 《末日 裁判 书 》 上 给 "大 荒 点 "的 名 字 。 

@ 哩 格 :英国 基 道 路 的 一 种 单位 , 它 的 长 度 ,上 古今 不 同 ,现在 普通 等 于 一 英里 
左右 。 
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广 衰 。 上 古代 一 哩 格 到 底 多 长 ,我 们 虽然 不 能 确实 断定 ,但 是 从 那 
部 文献 上 的 数字 看 来 , 爱 敦 的 面积 ,从 那 时 到 现在 ,并 没 缩小 多 
少 。 采 据 泥 炭 的 权利 一 一 “ 涂 巴 瑞 阿 : 布 露 阿 瑞 阿 "由 一 一 也 载 
在 有 关 这 块 地 方 的 特许 书 @ 上 。 利 兰 德 @ 提 到 这 一 大 片 郁 苍 
绵 连 的 荒原 ,也 说 它 * 灌 基 渺 茫 , 荆 榜 遍地 ”。 

这 些 关 于 风物 的 记载 ,至 少 都 把 事实 明明 白白 地 说 了 出 来 
一 一 给 了 我 们 深切 著 明 的 让 据 , 令 我 们 真正 满意 。 现 在 爱 敦 这 
种 不 受 钢 犁 . 见 弃 人 世 @ 的 光景 ,也 就 是 它 从 太古 以 来 老 没 改变 
的 情况 。 文 明 就 是 它 的 对 头 ; 从 有 草木 那天 起 , 它 的 土壤 就 穿 上 
了 这 件 老 旧 的 棕色 衣服 了 ;这 本 是 那 种 特别 地 层 上 自然 生成 、 老 
不 更 换 的 服饰 名 。 它 永远 只 穿着 这 样 一 件 令 人 起 敬 的 衣裳, 好 
像 对 士 人 类 在 服装 方面 那样 争 妍 斗 俏 含有 计 笑 的 意味 。 一 个 
人 ,穿着 颜色 和 样式 都 时 比 的 衣服 , 跑 到 荒原 上 去 ,总 显得 有 些 
不 伦 不 类 。 大 地 的 服装 既是 这 样 原 始 ,我 们 仿佛 也 得 穿 顶 古老 、 
项 质朴 的 衣服 才 对 。 


QD “ 涂 巴山 阿 ” :原文 Turbaria, 中 十 拉丁 文 。 本 为 turba, 意 即 “ 连 根 带 土 之 野 
草 " ,或 “ 草 树 腐化 之 泥炭 "”,turba 变 成 turbaria, 意 即 “与 地 主 共同 采 气 泥 火 
之 权利 "。 

@@ ”特许 书 :英国 封建 时 代 , 往 往 由 国王 或 封建 主 给 城市 .团体 或 个 人 特许 书 ， 
载 明 可 享受 的 权利 。 也 是 用 拉丁 文 写 的 。 

@ 利 关 德 (1506 一 -1552) :英国 博古 学 家 , 曾 作 王家 博 目 二 ,后 遍 行 英伦 及 威 尔 
士 , 作 考古 旅行 。 著 有 《约翰 . 利 兰 德 游记 》, 此 处 所 引 即 出 此 书 。 

@@ 见 弃 人 世 : 意 译 。 原 文 fshmaelitish , 像 以 实 玛 利之 意 。 以 实 玛 利 是 亚 伯 拉 
罕 之 子 , 下 生 时 ,耶和华 说 :“ 他 的 手 要 攻打 人 ,人 的 手 也 要 玫 打 他 。" 匈 《 创 
世 记 》 第 16 章 第 12 节 。 因 此 以 实 玛 利 一 学 , 遂 成 “社会 接 弃 之 人 "的 总 
轧 。 

@ ”特别 地 层 上 …… 的 服饰 :英国 地 志 家 塞 门 在 《多 寒 特 那 简 志 里 说 :“ 蕊 原 的 
质地 是 沙子 。 长 着 野草 , 石 南 属 灌 木 . 凤 尾 草 和 常 丕 环 , 问 平 有 洪江 . 低 泽 、 
池塘 ,点 组 其 间 。 


一 ” 巷 颜 一 副 几 和 窝 不 留 时 光 些 须 益 





在 从 下 午 到 黑夜 那 段 时 间 里 ,就 像 现 在 说 的 这 样 , 跑 到 爱 敦 
幕 原 的 中 心 出 谷 , 备 在 一 棵 闵 树 的 残 株 上 面 , 举 目 看 来 ,外 面 的 
景物 ,一 样 也 看 不 见 ,只 有 莞 丘 芜 阜 ,四面 环 列 ,同时 知道 ,地 上 
地 下 ,周围 一 切 ,都 像 天 上 的 星 反 一 样 ,从 有 史 以 前 一 直到 现在 ， 
就 丝毫 没 生变 化 , 那 时 候 , 我 们 那 种 随 着 人 间 世 事 的 变幻 而 漂泊 
无 着 的 感觉 . 面 对 无 法 压 伏 的 新 异 而 驴 动 不 宁 的 心情 ,就 得 到 安 
定 , 有 所 寄托 .中 这 一 块 没 经 侵扰 的 广大 地 区 ,有 一 种 自古 以 来 
永久 不 变 的 性 质 , 连 大 海 都 不 能 跟 它 相 比 。 谁 能 指出 一 片 海洋 
米 ,说 它 古 远 长 久 ? 有 日 光 把 它 蒸腾 ,月 华 把 它 某 澜 ,已 的 面貌 一 
年 一 样 ,一 天 一 样 ,一 时 一 纪 一 - 样 。 沧 海 改 易 , 荣 田 变迁 ,江河 湖 
泽 .村 落 人 物 , 全 有 消长 ,但 是 爱 部 荒原 , 却 一 直 没 有 变化 。 它 的 
地 面 , 既 不 是 峻 陡 得 要 受 风 吹 雷 震 ; 叉 不 是 半 衔 得 要 受 水 冲 
泥 淤 .除去 -条 古老 的 大 道 , 和 就 要 提 到 的 -- 座 更 古老 的 十 
家 一 一 古道 和 十 家 ,也 因为 一 直 没 变 ,差不多 成 了 两 种 天 然 产 物 
了 一 一 就 是 地 面 上 极 细 极 小 的 高 低 四 凸 ,也 全 不 是 好 ,把 、 铬 . 镑 
的 工作 ,都 只 是 最 近 -- 次 地 质变 化 的 技 弄 揉搓 , 原 模 原样 . - 直 保 
留 到 现在 。 

上 面 提 过 的 那 条 大 道 ,在 荒原 比较 低 平 的 那 一 部 分 上 ,从 大 
边 这 一 头 儿 一 直 横 贯 到 天 边 那 -- 头 儿 。 原 来 罗马 时 代 的 西方 大 
道 供 乞 尼 阿 路 (也 叫 伊 勾 尼 勒 路 ) 史 分 出 一 条 支 路 来 ,从 附近 经 








了 ” 哈 坡 在 《哈代 乡土 志 》 里 说 ," 一 个 在 堪 市 里 长 大 的 人 “感情 麻痹 ,精神 迟 灌 ， 
爱城 市 冉 竺 的 庄 抑 ”( 引 哈代 的 《 林 中 》)，…… 他 可 以 中 到 爱 敦 荒原 的 农 且 
上 过 一 个 时 期 的 隐士 生活 ,把 已 经 饱 尝 的 城市 器 尘 滋 味 完全 隔绝 ,然后 再 
回 刘 城 市 , 那 时 他 就 精神 重新 振作 ,步履 更 加 健 捷 。 此 可 与 这 : 句 作 比较 。 

加 ”全 乞 尼 阿 路 :罗马 人 征服 不 列 项 之 后 ,在 全 国有 关 军 事 政 治 经 济 商业 的 地 
点 ,全 修 有 大 道 , 典 道 联络 ,在 西部 的 十 路 ,就 是 伊 乞 尼 阿 路 。 
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过 ;我 们 刚才 说 的 那 条 大 道 ,有 许多 部 分 ,就 铺 在 这 条 罗马 支 路 
的 旧址 上 面 。 却 一 天 黄昏 的 时 候 , 虽 然 警 色 越 来 越 暗 , 把 荒原 上 
细微 的 地 势 弄 得 模糊 不 清 , 俱 是 日 漫漫 的 大 道 , 却 差不多 还 和 先 
前 一 样 地 明显 。 


二 人 物 和 悉 恨 携手 同 登 场 


一 个 老头 儿 顺 着 这 条 大 道 走 来 。 他 满 涉 的 白 发 ,好 像 一 座 
雪山 ,两 个 肩膀 伯 偿 着 ,全身 都 显 出 老 迈 的 样子 来 。 他 戴 着 一 项 
光 面 儿 帽 子 , 披 着 一 件 老式 海员 外 区 ,穿着 一 双 上 皮鞋 ,他 那 衣 服 
上 钉 的 铜 钮 子 ,上 面 还 都 铸 着 船 锚 的 花样 。 他 和 手 里 拿 着 一 根 馈 
银 把 儿 的 手杖 ,简直 跟 他 的 第 三 条 腿 一 样 ,每 隔 几 英寸 ,他 就 非 
把 它 的 下 端 往 地 上 一 挂 不 可 。 看 他 那 种 样子 , 准 会 有 人 说 ,他 当 
年 大 概 是 海军 军官 一 流 人 物 。 

那 条 长 而 走 起 来 很 吃力 的 大 道 在 他 面前 展开 :空旷 .干燥 、 
白 漫漫 的 。 大 道 可 以 畅通 到 荒原 各 处 , 它 把 那 一 大 片 昏 暗 的 地 
面 平分 作 两 半 ,好 像 满 头 黑 发 中 间 的 一 道 矣 儿 , 通 链 起 伏 , 越 远 
越 细 ,一 直 伸 展 到 最 远 的 天 边 才 消失 了 。 

老头 几时 时 抬头 ,把 面前 他 要 穿行 的 那 片 旷野 使 劲 此 打量 。 
打量 了 半天 ,他 看 出 来 ,有 一 个 小 黑 点 儿 ,在 他 前 面 远 远 蠕 动 ;再 
仔细 一 看 ,那个 黑 点 儿 仿 佛 是 一 辆 车 ,也 朝 着 他 所 要 去 的 方向 前 
进 。 在 那样 一 大 片 景 物 上 ,只 有 这 一 点 点 会 活动 的 东西 ,因此 景 
物 上 一 般 的 荒凉 做 静 ,反倒 叫 它 衬托 得 越发 明显 。 大 车 进行 得 
很 慢 ,老头 儿 离 它 显而易见 一 步 近 一 步 。 

老头 儿 走 得 更 靠 跟前 的 时 候 , 只 见 那 件 东西 原来 是 一 辆 有 
弹簧 轮子 的 大 篷车 ,样式 很 普通 ,颜色 却 特 别 ,是 一 种 令 人 悚 然 
的 红色 。 赶 车 的 跟 在 车 党 ,也 和 车 一 样 , 全 身 红色 。 他 的 衣服 、 
他 的 靳 子 .他 头 上 的 便 帆 .他 的 脸 、 他 的 手 …- 律 红彤彤 的 。 看 他 
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的 样子 , 那 种 颜色 并 不 是 暂时 涂 在 他 的 外 表 的 ,而 是 渗 到 他 的 皮 
肤 里 面 去 了 。 

这 种 情况 的 原因 老头 儿 却 很 明白 。 原 来 这 个 赶 车 的 人 是 
个 卖 红土 的 ;他 专 管 把 红土 卖 给 乡下 人 去 染 绵羊 中 。 他 这 行人 ， 
在 维 塞 斯 那 块 地 方 上 ,眼看 就 要 完全 绝迹 了 ;人 在 现在 的 乡村 里 ， 
他 的 地 位 止 和 一 百年 前 的 能 能 名 在 动物 界 里 一 样 。 他 把 过 去 
的 生活 方式 和 现时 一 般 流行 的 生活 方式 联系 了 起 来 ,成 了 一 种 
稀罕 有趣 .快要 绝迹 的 环节 。 

这 位 年 老 的 军官 ,一 点 一 点 地 赶 上 了 他 前 面 那 位 同 路 的 行 
人 , 间 他 上 晚上 好 。 红 土 贩 子 转 过 脸 来 ,还 礼 回答 ;只 听 他 的 腔调 ， 
抑郁 沉 同 、 含 有 心事 。 他 的 年 纪 很 轻 。 他 长 得 虽然 不 能 说 一 准 
齐整 , 却 也 差不多 够 得 上 齐整 两 个 字 , 要 是 说 他 本 来 生得 不 错 ， 
大 概 不 会 有 人 反对 。 他 的 眼睛 ,在 红色 的 脸 上 闪烁 ,自然 透 着 有 
些 奇怪 ,但 是 眼睛 本 身 却 很 引 人 注 意 : 跟 护 乌 的 眼 一 样 锐利 , 像 
秋天 的 雾 一 样 蔚 蓝 。 他 没有 连 凤 胡子 ,也 没有 八字 须 , 所 以 他 那 
脸 的 下 半 礁 都 光 光 的 ,露出 柔和 的 曲线 来 。 他 的 嘴唇 薄 薄 的 , 虽 
然 那 时 好 像 因 为 有 心事 , 紧 闭 在 一 起 ,但 是 两 个 嘴角 ,有 的 时 候 ， 
却 会 作出 一 种 可 爱 的 抽 搞 动作 瑟 。 他 穿着 一 套 紧 紧 合 体 的 灯 心 


中 红土 …… 巢 绵羊 :英国 地 志 家 蔡 站 :里 在 《哈代 的 维 塞 斯 ?里 说 “红土 是 一 
种 红粉 ,过 去 有 一 个 时 期 ,农民 曾 大 量 用 这 种 东西 ,在 羊 身 上 作 记 号 ,并 一 
度 专 靠 穿 乡 游 埠 的 小 凰 供 给 。 现 在 (1913) 绝 少 看 见 这 种 人 了 。 红 土 是 一 
种 像 上 的 红色 铁 矿 , 娄 绵 羊 是 赶 羊 到 "庙会 "出 卖 时 ,在 羊 身 上 作 记 号 ,以免 
和 别人 的 羊 混杂 。 

@ 能 和 : 鸟 名 ,十 六 攻 纪 时 ,发现 于 凡 锐 些 可 岛 ,形状 活动 ,笨拙 不 灵 , 十 七 世 
纪 木 绝迹 。 

@@ 可爱 的 抽 摘 动作 :比较 哈代 的 《4 马 号 队长 》 第 三 十 六 章 , “哈代 舰 长 那 两 个 由 
角 ,时 而 幽默 ,时 而 严峻 , 抽 摘 活动 .《 绿 林 阴 下 ?第 一 部 第 八 竟 ， 老 喜 克 惑 
的 嘴 ,这 上 儿 堵 儿 抽 摘 ,好 像 要 笑 却 又 不 知道 从 哪儿 笑 起 似 的 。 
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绒 衣 服 , 料 子 很 好 ,又 没 穿 得 怎么 肯 ,他 穿着 很 合身 分 ;只 是 叫 他 
那 种 缘 业 给 并 得 失去 全 色 了 。 这 套 衣 服 正 把 他 那 好 看 的 身材 显 
示 出 来 。 从 他 那 种 生活 富裕 的 神气 上 看 ,就 可 以 知道 ,他 的 职业 
虽然 不 高 ,他 的 生活 却 并 不 坏 。 为 什么 像 他 这 么 一 个 有 出 县 的 
人 , 却 会 把 这 样 一 副 好 看 的 外 表 , 埋 没 在 这 样 一 种 奇怪 的 职业 里 
呢 ? 蕊 是 观察 他 的 人 ,一定 自 然而 然 地 会 提出 这 样 的 诗 问 。 

他 和 老头 儿 寒 辽 完 了 ,就 不 愿意 再 说 话 了 ,不 过 他 们 两 个 ， 
仍旧 并 排 走 去 ,因为 那 位 年 老 的 旅人 ,好 像 很 愿意 有 人 做 伴 。 那 
时 候 , 只 听见 圈 轿 的 车 轮 声 ,沙沙 的 脚步 声 , 拉 车 那 两 匹 赂 毛 轩 
松 的 矮 种 蕊 D 哈哈 的 蹄 声 和 四 围 一 片 棕 黄 色 野 草 上 呼 呼 的 风 
声 , 除 此 而 外 ,再 听 不 到 别 的 声音 了 。 那 两 匹 拉 车 的 马 是 身材 短 
小 .吃苦 耐劳 的 畜 牲 , 介 平 盖 娄 维 刀 和 爱 司 姆 BB 之 间 的 一 种 ,这 
儿 都 管 它们 叫 " 荡 原 马 @”。 

他 们 这 样 一 路 往 前 走 去 的 时 候 ,红土 贩子 有 时 离开 他 的 同 
伴 ,去 到 篷车 后 面 , 扒 着 - -个 小 窗户 眼 儿 往 车 里 看 。 看 的 神气 老 
是 焦虑 的 。 他 看 完了 ,仍旧 回 到 老头 儿 身 旁 ,老头 儿 跟 着 就 又 谈 
起 乡村 的 种 种 情况 ,红土 贩子 仍旧 心 不 在 胡 地 回答 ,跟着 他 们 两 
个 就 又 都 静默 起 来 。 他 们 两 个 , 谁 都 不 觉得 这 种 静默 别 手 。 本 
来 在 这 种 静 僻 的 去 处 ,行路 的 人 互相 赛 旧 以 后 ,往往 有 在 一 块 走 
好 些 英里 地 不 再 说 一 句 话 的 ;在 这 种 地 方 上 ,相伴 同行 ,就 等 于 


矮 种 马 :英国 四 英尺 八 英 寸 或 四 英尺 由美 十 以 下 的 马 。 

盖 类 维 : 苏 格 疙 地 名 ,也 是 该 地 所 产 马 名 。 

爱 可 姆 :英国 酋 南 部 地 名 ,大 半 莞 凉 ,未 经 开发 . 野 鹿 野马 成 群 。 那 上 而 产 
的 野马 , 叫 爱 司 姆 马 。 

将 门 ` 里 在 《4 哈代 的 维 塞 斯 里 说 :“ 给 红土 贩子 拉 大 篷车 那 两 还 粗壮 耐劳 的 
斤 种 马 , 从 前 本 足 爱 敦 荒原 上 极 普通 的 野马 ,但 是 现在 (1913) 却 -个 也 看 
不 见 了 。 


SHO 


en 


13 





枪 代 文集. 还 乡 








相对 忘 计 :因为 这 种 地 方 ,不 同 于 城市 , 那 上 面 的 相伴 ,只 要 一 方 
面 有 一 丁点 不 愿意 的 倾向 ,就 马上 可 以 终止 ,而 不 终止 本 身 , 就 
是 愿意 交接 的 表现 。 

要 不 是 因为 红土 贩子 屡次 往 车 里 看 , 那 他 们 两 个 也 许 会 一 
直 等 到 分 手 的 时 候 ,不 再 说 一 句 话 的 。 但 是 在 他 第 五 次 看 完了 
回来 以 后 ,老头 儿 却 问 :你 车 里 除了 货物 以 外 ,还 有 别 的 东西 
吗 ?” 


“不 错 。” 
“是 一 个 得 你 时 时 刻 刻 照料 的 人 吧 ?” 
“不 错 。 


他 们 说 完了 这 句 话 ,过 了 不 大 的 一 会 此 ,车 里 发 出 一 种 细 能 
的 喊 声 。 红 土 贩子 昕 见 了 ,又 急忙 走 到 车 后 , 往 车 里 看 了 一 看 ， 
又 回 到 了 原 处 。 

“我 说 ,伙计 ,你 车 里 是 个 小 孩儿 吧 ?” 

“不 是 , 老 先生 ,是 个 女人 。” 

“怎么 ! 会 是 个 女人 ! 她 叫唤 什么 ?7 

“她 在 车 里 睡 着 了 ;因为 她 坐 不 惯 车 ,所 以 老 睡 不 稳 , 老 做 


“是 个 年 轻 的 女人 吗 ?7 

“不 错 ,是 个 年 轻 的 女人 。 

“倒退 回 四 十 年 去 , 那 我 可 就 要 觉得 有 意思 了 。 她 是 你 的 太 
太 吧 ?” 

“她 是 我 的 太太 !" 那 位 车 夫 露 出 酸 辛 感慨 的 样子 来 说 ,“ 她 
那样 的 身分 ,我 这 种 人 哪儿 高 攀 得 上 。 不 过 ,我 无 缘 无 故 跟 你 说 
这 种 话 ,真是 毫 无 道理 了 。 

不错。 可 是 也 不 见得 你 不 跟 我 赔 就 有 道理 呀 ! 难道 你 对 
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我 说 了 ,我 还 能 对 你 或 者 她 有 妨碍 的 去 处 不 成 ?” 

红土 贩子 往 老 头 此 的 脸 上 枉 了 一 会 此 , 才 说 :好 罢 , 老 先 
生 , 我 就 对 你 说 一 说 吧 。 我 认识 她 不 止 一 天 了 ;其实 我 要 是 压根 
儿 就 不 认识 她 ,也 许 反倒 好 哪 。 不 过 现在 她 是 和 我 无 干 ,我 也 和 
她 无 涉 的 了 。 今 天 那个 地 方 , 要 是 有 更 好 一 点 儿 的 车 ,她 也 决 不 
会 跑 到 我 这 辆 车 里 来 的 。 

“我 可 以 打听 打听 是 哪个 地 方 吗 ?” 

“ 安 格 保 。 中 

“那个 地 方 我 可 熟 啦 。 她 在 那儿 干 化 么 来 着 ?” 

“ 哦 ,没有 什么 一 一 可 说 的 。 我 只 知道 ,她 现在 累 得 要 死 , 又 
不 大 舒服 ,所 以 她 才 老 睡 不 稳 。 一 个 钟头 以 前 她 才 睡 着 了 , 那 倒 
还 能 叫 她 休息 休息 。 

“她 一 定 是 一 个 挺 好 看 的 姑娘 了 ?” 

“得 这 样 说 。 

这 老头 儿 很 感 兴趣 的 样子 回 过 头 去 ,一面 把 眼 盯 住 了 车 上 
的 窗户 ,一 - 面 嘴 里 说 : 

“放肆 得 很 ,我 看 看 她 成 不 成 ?” 

“不 成 , ”红土 贩 子 突然 说 。 “天 太 黑 了 ,你 那 双 老 眼 未 必 看 
得 清楚 ;再 说 ,我 也 没有 答应 你 的 权力 。 谢 谢 上 帝 , 她 唾 得 稳 沉 
了 :我 只 盼望 她 没 到 家 以 前 二 万 别 醒 才 好 。” 

“她 是 谁 叶 ?” 是 不 是 住 在 这 -~ 带 的 ?” 

“对 不 起 , 老 先生 ;你 就 不 用 管 她 是 谁 啦 ,无 论 是 谁 ,都 没有 
关系 。” 

“莫不 她 就 是 住 在 布 露 恩 的 那 位 姑娘 ? 人 家 近来 对 她 ,可 很 


QD 安 格 保 : 底 本 是 维 罗 姆 。 
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有 些 风 言 风 语 的 。 要 真是 她 , 那 我 可 认得 ;我 还 能 猜 出 来 出 了 什 
么 事 哪 。” 

“ 那 你 就 不 必 管 图 ,没有 关系 …… 我 说 , 老 先生 ,对 不 起 , 咱 
们 不 能 -- 块 儿 再 往 前 走 啦 。 我 的 马 乏 图 ,我 还 有 老 远 的 路 哪 , 我 
要 计 我 的 马 先 在 这 个 山坡 下 面 软 一 个 钟头 。” 

老头 儿 很 不 在 意 地 点 了 点 头 ,同时 红土 贩子 把 车 和 马 拉 到 
草地 上 ,对 老头 儿 说 了 - - 声 “ 夜 安 ", 老 头 儿 还 了 礼 ,就 仍旧 像 先 
前 那样 ,自己 往 前 走 去 了 。 

红土 版 子 眼看 着 老头 儿 的 形体 在 路 上 越 去 越 远 ,一 直 看 到 
它 变 成 一 个 小 点 儿 ,在 渐渐 昏暗 的 蓝 色 里 消失 了 , 那 时 候 , 他 才 
从 挫 在 车 下 的 草 捆 里 ,到 出 一 些 干 草 来 ,把 一 部 分 扔 在 马 前 面 ， 
把 其 余 的 扎 成 了 一 束 , 放 在 车 旁 的 地 上 。 他 在 这 一 东 干 草 上 面 
坐 下 ,把 背 湖 靠 在 车 轮子 上 。 车 里 一 种 低微 娇 细 的 呼吸 , 送 到 他 
的 耳 打 里 人 , 他 听 起 来 ,好 像 心里 觉得 很 舒坦 的 样子 ,同时 -- 
声 不 响 ,把 四 周 的 景物 观察 ,仿佛 在 那儿 考虑 他 下 一 步 该 怎么 
办 。 

处 在 爱 敦 英 原 的 山谷 里 面 , 当 着 这 种 尽 夜 交替 的 时 候 , 做 事 
沉静 迟延 ,好 像 是 一 种 本 分 ,因为 荒原 自己 ,好 像 就 有 迟延 、 停 
顿 , 犹 玉 、 跨 路 的 神情 。 这 就 是 荒原 所 特有 的 恬静 状态 。 不 过 这 
种 恬静 状态 ,并 不 是 因为 荒原 上 面 实际 一 切 完全 停 洁 , 却 是 因为 
那 上 面 活动 非常 微 慢 。 如 果 一 种 生命 ,本 来 健全 , 却 看 着 好 像 恢 
恢 一 息 , 那 当 然 要 若 人 注意 的 了 :荒原 的 情况 ,虽然 看 着 像 沙 济 
那样 毫 无 生气 ,实在 却 像 草 原 , 甚 至 于 森林 ,那样 生气 勃勃 ,所 以 
凡是 琢磨 它 的 人 ,总 要 对 它 特别 用 心 ,特别 注意 ,好 像 我们 平常 
听 含羞 存 吐 的 谈话 ,也 总 特别 注意 .特别 用 心 一 样 。 

红土 贩子 眼前 的 景物 ,是 一 片 重 重 碍 橙 的 丘 乍 ,一 个 比 一 个 
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高 起 ,从 大 路 上 平坦 的 地 方 开 始 ,一 直 往 后 伸 到 荒原 的 上 腹地。 只 
见 丘 阜 \ 坑 从、 坡 岩 、 浆 蛮 ,-- 个 跟着 一 个 ,一 直 簇 起 一 座高 山 , 界 
着 依然 明亮 的 天 空 答 立 。 邦 位 旅人 的 目光 ,在 这 些 景物 上 看 了 
一 时 ,最 后 落 到 山上 一 件 引 和 人 注目 的 东西 上 。 那 是 一 座 古 家 中 。 
这 一 个 由 它 那 天 然 的 地 平 上 虞 起 来 的 圆 形 土 丘 , 就 在 这 一 片 蕊 
原 上 ,占据 了 它 那 最 荒 僻 的 山上 最 高 的 地 点 。 虽 然 现 在 从 山谷 
里 看 来 ,这 个 古 冢 ,不 过 像 爱 特 拉 包 的 额 上 长 的 小 瘤 子 那样 ,但 
是 它 本 身 的 体积 , 却 的 确 不 小 。 在 这 -- 片 灌 莽 从 杂 的 地 域 上 , 它 
就 是 一 个 中 心 枢纽 。 

这 位 路 旁 体 息 的 行人 , 朝 着 那 座 古 家 远 远 地 望 去 ,只 觉 本 来 
那个 古 家 的 项 儿 , 就 是 全 副 景 物 里 最 高 的 地 点 的 了 ;但 是 现在 他 
却 看 出 米 , 男 有 一 件 东 西 , 比 二 家 还 扁 , 在 古 家 项 儿 上 出 现 。 
从 闭 个 半 恩 球形 的 土 皇 上 面 答 起 ,好 像 一 个 铁 盔 上 的 尖 硕 一 样 。 
那 时 候 , 那 片 幕 原 ,既是 古老 久远 ,和 现代 一 切 完 全 分 隔 ,因此 一 
位 富 于 想象 的 生 人 ,出 一 看 见 这 个 形 影 ,也 许 会 自然 而 然 地 把 他 
看 成 一 个 经 营 那 座 古 家 的 凯 尔 特 人 久 。 他 好 像 是 凯 尔 特 人 里 面 
最 后 的 一 位 ,在 和 他 的 问 族人 一 同 投入 竖 竖 的 长 夜 以 前 , 先 目 己 
沉思 一 刻 似 的 。 

那个 人 形 在 那儿 站 定 , 跟 下 面 的 丘 掉 一样 ,一 动 也 不 动 。 那 
时 候 , 只 见 出 蹇 在 丘 原 上 答 起 ,二 家 在 山 帘 上 务 起 ,人 形 在 古 家 
上 管 起 ,人 形 上 面 , 如 果 还 有 别 的 什么 , 那 也 只 能 是 在 天球 仪 上 


中 十 家 :多 塞 特 千古 物 中 最 多 的 一 种 , 数 过 和 干 ,多 见于 山顶 高 处 。 有 的 形 
圆 ,为 铜 器 时 人 草地 ;有 的 形 长 ,为 新 石器 时 人 磊 地 。 

四 爱 特 拉 : 希 腊 神 话 ,泰坦 之 一 ,与 天 帝 战败 ,被 罚 以 背 承 天 。 

国 凯 尔 特 人 :; 古 时 欧洲 中 部 和 西部 的 一 种 民族 ,包含 法 国 地 方 的 高 上 户 人 ,美国 
地 方 的 不 列 二 人 。 哈 代用 以 泛称 有 史 以 前 居于 英伦 之 民族 。 
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测绘 的 ,而 不 是 能 在 别 的 地 方 上 测绘 的 由。 

这 片 郁 苍 重 礁 的 丘 里 ,让 这 个 人 形 一 装点 ,就 显得 又 完整 又 
美妙 ,它们 所 以 应 该 有 那样 一 幅 规 模 , 显 然 就 是 因为 有 这 个 人 
形 。 要 是 群 山 之 上 ,没有 这 个 人 形 , 那 就 好 像 一 个 圆 形 屋顶 上 没 
有 亭 形 天 窗 @ 一 样 ; 有 了 这 个 人 形 , 然 后 那 一 片 途 通 铺张 的 底 
座 , 才 显得 没有 艺术 上 的 缺陷 。 那 一 大 片 景物 ,说 起 来 很 特别 ， 
处 处 都 协调 , 那 片 山谷 、 那 个 山 蛮 、 那 座 古 家 ,还 有 古 家 上 那个 人 
形 ,都 是 全 部 里 面 缺 一 不 可 的 东西 。 要 是 观察 这 片 景物 ,只 看 这 
一 部 分 ,或 者 只 看 那 一 部 分 , 那 都 只 能 算是 窥见 一 斑 , 而 不 能 算 
是 看 见 全 葛 。 

这 一 个 人 形 , 和 这 一 片 静 静 的 结构 ,既然 好 像 是 手 辟 相连 ， 
完全 一 体 ,那么 要 是 这 一 体 之 中 ,忽然 看 见 人 形 自己 单独 活动 起 
来 , 那 我 们 心里 ,一定 要 觉得 是 一 种 很 奇怪 的 现象 的 了 。 在 人 形 
只 占 一 部 分 这 片 景物 上 ,既然 全 体 里 最 显著 的 特点 ,就 是 静止 固 
定 ,那么 要 是 其 中 有 一 部 分 ,忽然 不 静止 .不 固定 起 来 , 那 当然 要 
让 人 生出 混乱 的 感觉 来 的 了 。 

然而 当时 发 生 的 , 却 正 是 这 种 事实 。 因 为 那个 人 形 ,分 明 改 
变 了 国定 的 状态 ,挪动 了 一 两 步 ,并 且 把 身子 一 转 。 它 好 像 吃 了 
一 惊 似 的 ,急忙 从 占 家 右面 往 下 跑 去 , 快 得 像 花 宁 儿 上 溜 下 去 的 
露水 珠 儿 一 般 ,一 转眼 就 看 不 见 了 。 它 这 一 活动 ,已 经 足以 把 它 


QD ”天球 仪 上 测绘 的 :主要 为 星座 。 故 此 处 等 于 说 ,人 形 之 上 , 别 无 它 物 ,只 有 
星 戌 。 

四 圆 形 屋 质 …… 亭 形 大 窗 :美国 作家 诺顿 在 (中 古 教堂 建筑 的 历史 研究 ?里 
说 本 在 天 形 屋 项 上 要 有 一 个 亭 形 天 窗 ; 那 是 那 整个 一 片 的 大 建筑 上 必要 的 
质 尖 ,并 甘 图 屋顶 的 效用 ,也 有 -大 部 分 依赖 于 它 的 配 村 和 式样 。 陆 屋顶 
是 文艺 复兴 式 建筑 形式 特点 之 ,其 代表 作为 罗马 的 圣 彼 得 大 教堂 ,伦敦 
的 葵 保 罗 大 教 堂 等 - 
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的 特点 表示 得 更 清楚 了 ;只 见 那个 形体 是 一 个 女人 的 。 

那个 女人 忽然 租 开 的 原因 ,现在 明白 了 。 诛 来 她 刚 从 古 家 
右边 跑 了 下 去 ,跟着 古 冢 左边 的 大 空 里 ,就 露出 -个 人 来 , 肩 上 
担 着 东西 ;那个 人 上 了 十 冢 ,就 把 担 的 东西 放 在 古 家 项 儿 上 。 只 
见 他 身后 面 还 跟 了 一 个 , 跟 了 两 个 ,二 个 ,四 个 ;到 后 来 , 那 座 古 
冢 上 面 ,全 叫 担 着 东西 的 人 占 满 了 。 

现在 只 看 这 些 负 天 而 来 的 哑 剧 演员 ,还 看 不 出 什么 别 的 情 
况 ; 仅 仅 有 一 样 事 可 以 猜 得 出 来 , 那 就 是 ,原先 那个 女人 ,和 这 些 
把 她 挤 走 了 的 人 ,并 没有 什么 关系 。 她 本 是 小 心 在 意 躲 避 他 们 
的 ,并 且 她 到 古 冢 上 来 的 目的 ,也 和 他 们 的 不 同 。 那 位 还 观 最 物 
的 旅客 ,心里 老 帖 着 那 位 已 经 走 了 的 女人 ,好 像 觉得 她 比 刚 来 的 
那些 人 会 更 重要 ,会 更 有 意思 ,会 更 有 值得 听 - 听 的 身世 ,因此 
就 不 知 不 觉 地 把 那些 刚 来 的 人 ,看 成 了 乱 来 硬 闷 。 但 是 那 一 班 
人 却 在 那个 地 方 上 待 下 了 ,把 那个 地 方 占据 了 ,而 那 位 单独 行动 
的 女人 ,虽然 先前 像 女 王 -~ 般 ,独自 统领 了 这 片 荒 僻 的 原野 , 现 
在 却 好 像 一 时 半 刻 难 再 回来 。 
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假使 有 一 个 旁观 者 ,当时 紧 站 在 古 家 的 旁边 , 那 他 一 定 能 看 
世 来 ,来 到 家 上 那些 人 ,全 是 附近 一 带 那些 小 村 庄 里 的 老 老 少 
少 。 他 们 每 一 位 ,上 了 十 冢 的 时 候 , 都 挑 着 四 捆 很 重 的 常 青 棘 ， 
用 一 根 两 端 前 尖 了 的 长 木 棍 , 不 用 费事 就 把 棘 捆 模 着 穿 透 了 , 挑 
在 肩头 ,前 面 两 捆 , 后 面 两 捆 。 他 们 来 的 地 方 ,是 山 后 面 离 这 儿 
有 由 分 之 一 英里 的 荒原 ;在 那儿 ,差不多 不 长 别 的 东西 ,只 有 常 
青 丈 ,漫山遍野 。 

这 种 挑 东西 的 方法 ,把 整个 的 人 都 叫 常 青 束 训 起 来 了 ,所 以 
每 一 个 人 还 没 把 丈 押 放下 的 时 候 , 都 像 一 从 长 腿 行 动 的 灌木 。 
他 们 一 路 之 上 ,按部就班 地 走 来 ,好 像 走 路 的 羊 群 ; 换 一 种 说 法 ， 
就 是 -- 个 项 强壮 的 在 前 看 领路 ,年 幼 力 弱 的 在 后 面 跟随 。 

一 担 -- 担 的 琅 捆 ,全 堆 在 一 起 了 ,一 个 由 常 青 棘 公 成 的 金字 
塔 ,周转 有 三 十 英尺 ,把 那个 上 古 家 的 顶 儿 占 住 了 ,四 处 许多 英里 
的 地 方 上 都 管 那个 古 冢 叫 雨 家 名 。 都 时候, 他们 那 一 群 人 里 面 ， 
有 的 忙 著 去 找 火 柴 , 拒 顶 干 的 琅 从 ,又 有 的 就 忙 着 去 解 束 琼 捆 的 
荆 条 。 这 班 人 正 这 样 忙碌 的 时 候 , 又 有 一 班 人 就 居高临下 , 姚 览 
面前 那 一 大 片 让 夜色 笼 黯 得 模糊 浸 漂 的 原野 。 在 蕊 原 的 山谷 里 


中 十 家 ;在 道 齐 斯 特 东 二 英里 , 据 大 功 原 是 部 的 边缘 。 但 赫 门 :里 说 ,“ 在 叫做 
咕 家 的 从 家 中 .我 们 可 以 认为 ,其 中 最 大 的 -- 个 ,代表 了 本 书 所 写 的 隔 家 。 
不 过 …… 在 我 们 作者 的 心目 中 , 它 的 地 位 ,更 近 大 功 原 的 中 心 。……… 显然 
作者 为 了 给 全 局 增加 力量 , 才 这 样 处理 :” 
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面 ,一 天 里 无 论 哪个 时 候 , 除 了 莞 原 自 己 的 荡 芜 地 面 ,看 不 见 别 
的 东西 ;但 是 在 雨 家 上 面 , 却 可 以 俯视 老大 一 片 原野 ,并 且 有 许 
多 荒原 以 外 的 地 方 ,都 可 以 收入 眼界 之 中 。 现 在 原野 上 的 细 情 ， 
是 一 样 也 看 不 见 的 了 ,但 是 原野 全 体 , 却 令 人 生出 一 片 广汉 .无 

大 人 和 孩子 们 正在 那儿 把 琼 捆 堆 成 一 埃 的 时 候 , 那 一 大 片 
表示 和 远方 景物 的 苍 竖 夜色 里 发 生 了 变化 。 许 多 火光 ,有 的 像 红 
日 一 团 ,有 的 像 草 从 四 布 ,一 个 一 个 陆续 发 出 ,星星 点 点 地 散布 
在 四 围 的 荒原 上 。 原 来 旁 的 教区 中 和 别 的 村 落 ,也 都 正在 举行 
问 样 的 纪念 @; 这 些 亮 光 ,就 是 他 们 那儿 点 起 来 的 祝 火 号 。 有 些 
祝 火 , 离 得 很 远 , 又 笼 畦 在 浓密 的 大 气 里 ,因此 有 一 股 一 股 麦 秆 
一 般 的 淡 黄 光线 ,在 祝 火 周围 像 鹿 子 似 的 往外 辆 射 。 另 一 些 祝 
火 大 而 且 近 , 叫 旺 蜡 的 夜色 衬 得 一 片 猩 红 ,看 着 好 像 黑 色 兽 皮 上 
的 创口 伤痕 。 又 有 一 些 , 就 跟 蛮 那 狄 司 @ -- 样 ,有 酒 泛 醇 颜 的 
红脸 , 随 风 披 散 的 头发 。 最 后 这 -- 种 ,还 把 它们 上 面 云 蜂 静 静 的 
虚 胸 轻 轻 地 染 了 一 层 颜色 ,把 云 里 傣 忽 变化 的 巨 洞 马 映 得 通红 ， 


教区 :英国 宗教 管辖 基层 单位 ,包括 -个 村 庄 或 两 个 村 庄 。 

加 问 样 的 纪念 : 指 纪念 火 药 瞳 杀 案 而 言 , 见 二 十 四 页 注 四。 

@ 祝 火 :国家 庆典 之 日 ,露天 点 起 的 火 。 乡 民 于 每 年 某 日 ,于 空旷 之 她 点火， 
本 是 通行 全 欧 各 地 的 事情 ;其 源 起 于 太古 鸿 疗 之 时 ; 且 于 火 旁 环绕 跳舞 ,或 
在 火 上 跳 越 而 过 。 详 见 英 国人 类 学 家 夫 锐 遂 的 《金枝 ?第 三 卷 。 替 门 ' 里 
说 ,这 种 举行 庆祝 的 办 法 ,现在 已 经 不 多 见 了 。 

@@” 蛮 那 狄 司 :希腊 神话 , 礼 率 酒 神 的 女 隶 本。 在 庆 视 酒 神 节 的 时 候 , 跳 舞 , 饮 
酒 ,唱歌 ;作出 疯狂 女人 的 密 势 和 动作 ,比较 雪 莱 的 《西风 由 ?第 二 节 盖 在 你 
那 轻 波 细 浪 的 湛蓝 水 面 上 , 晨 开 了 风雨 欲 来 的 环 发 ,好 像 是 变 那 狄 可 凶猛 
着 狂 , 头 上 的 头发 被 风 往 上 刊 …… "这儿 是 以 红脸 喻 火 , 以 头发 喻 烟 。 

@ 云 骄 修 忽 变化 的 巨 洞 :比较 哈代 的 《远离 尘 器 ) 第 十 一 章 ,“ 云 验 弥 漫 的 窃 降 
当时 的 样子 ,好 像 是 一 个 巨 洞 的 项 儿 ……” 
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好 像 它 们 经 此 一 照 ,一 下 变 成 了 透 人 的 鼎 镀 。 所 有 全 境 以 内 , 差 
不 多 能 数 出 三 十 处 祝 火 来 ; 那 时 地 上 的 景物 ,虽然 一 样 也 看 不 
多 ,但 是 十 家 上 的 人 , 却 能 按照 每 个 祝 火 的 方向 和 角度 , 认 出 它 
所 在 的 地 点 ,仿佛 看 不 见 钟 上 的 数码 , 却 照旧 能 说 出 钟 上 的 时 刻 
来 那样 。 

十 家 上 第 一 个 猛烈 的 火焰 冲天 而 起 了 ,跟着 ,所 有 看 远 处 的 
烈火 那些 人 都 把 眼光 转 到 自己 点 的 烈火 上 。 只 匈 熊 能 的 火光 ， 
把 四 面 环 立 那 一 群 人 的 里 圈 一 一 那 时 在 原先 那 一 群 人 里 ,又 添 
了 许多 男女 闲人 一 一 用 它 自 己 那 种 金黄 的 颜色 装点 了 起 来 ,其 
至 于 把 四 周 黑 暗 的 草地 ,也 映 得 明亮 生动 ,一 直到 加 家 的 坡 儿 源 
渐 斜 倾 得 看 不 匈 了 的 地 方 , 辉 烛 的 亮光 才 慢 慢 变 瞳 。 火 光 显 示 
出 来 的 古 家 ,是 一 个 圆 球 的 一 部 分 , 跟 它 初次 多 起 的 时 候 ,一 样 
地 完整 ,就 是 那 条 控 过 泥土 的 小 沟 ,也 都 照旧 存在 。 这 片 顽 实 的 
地 方 连 一 块 一 粒 都 从 来 没 经 耕 犁 骚扰 过 。 正 因为 荒原 对 于 庄稼 
人 磷 次, 所 以 它 对 于 历史 家 才 丰 富 。 因 为 不 曾 有 人 经 营 过 它 , 所 
以 才 不 曾 有 人 毁坏 过 它 。 

当时 的 情况 好 像 是 :点 视 火 那些 人 , 正 站 在 一 种 光辉 四 射 的 
上 层 世 界 , 跟 下 面 那 一 片 混沌 ,分 为 两 段 , 各 不 相 属 。 那 时 候 , 下 
面 的 荒原 ,只 是 一片 广 大 的 深渊 , 跟 他 们 站 立 的 那 块 地 方 并 不 是 
一 体 , 因 为 在 强烈 的 火光 下 ,他 们 的 眼睛 对 于 火光 达 不 到 的 深 坑 
低谷 ,一概 都 看 不 见 。 固 然 有 的 时 候 , 比 平常 更 有 劲 的 火焰 ,会 
从 柴 井上 ,发 出 箭 一 般 的 火光 , 像 传令 官 中 似 的 , 投 到 坡 下 远 处 





Q@ 传令 官 :从 前 ,特别 十 八 和 十 九 所 纪 ,两 军 交战 ,主帅 都 在 军队 后 高 地 上 , 观 
察 指挥 ,传令 官 都 归 在 主帅 身边 , 遇 有 命令 传送 ,当然 要 迅速 , 故 传令 官 便 
须 从 高 岗 上 急 急 直 往 山下 跑 去 。( 道 译 随 从 武家 或 参谋 。) 
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一 片 灌木 . 野 塘 或 者 白沙 上 ,使 这 些 东 西 也 反映 出 金黄 的 颜色 
来 ,一 直到 一 切 又 都 沉 人 了 黑暗 之 中 。 那 种 时 候 , 那 整个 混沌 穷 
惨 的 现象 ,就 是 那 位 超 逸 卓越 的 佛 劳 伦 萨 人 ,在 他 的 幻想 中 , 临 
崖 俯 梧 所 看 到 的 林 苞 中 ,而 下 面 空谷 里 鸣 咽 的 风声 ,就 是 悬 在 林 
区 里 面 上 下 无 着 那些 “品格 高 贵 的 灵魂 ” ,抱怨 呼 求 的 声音 @。 
这 些 老 老 少 少 ,好 像 一 下 又 回 到 了 太古 时 代 ,把 这 块 地方 上 
从 前 看 惯 了 的 光景 和 事迹 ,又 扮演 了 一 番 。 不 列 颠 人 在 那个 
山顶 上 栗 烧 户 体 的 柴 埃 留 下 来 的 灰 烦 ,仍旧 像 新 的 一 样 ,一 点 儿 





D 


过 


佛 劳 伦 萨 :意大利 名 城 , 佛 劳 伦 萨 人 , 指 但 丁 而 膏 。 英 国 翻译 家 卡 锐 
(1772 一 1844) 译 他 的 《神曲 》 ,就 管 它 叫 向 《但 于 的 纠 想 》。 在 地 狱 最 外 一 层 
的 地方 叫 做 林 苞 。 里 面 所 收容 的 ,是 耶稣 降生 以 前 那些 请 人 的 灵魂 ,和 下 
生 后 没 受 洗礼 就 死去 的 小 孩 -《 神 曲 兴 地 狱 篇 ?第 四 章 第 七 至 第 十 一 行 说， 
但 于 到 了 一 个 地 方 , 睁 眼 一 看 “只 见 我 站 在 一 个 巨 塞 的 边 崖 上 ,我 下 面 是 
-个 可 怕 的 深渊 ,里 面 发 出 励 数 怨 叹 的 声音 ,又 黑 又 深 , 并 且 有 云 笔 单 ;我 
的 眼睛 ,怎么 也 看 不 见 它 的 底 此 ,也 分 不 出 一 切 别 的 东西 。 

“品格 高 贵 的 灵魂 " ,抱怨 呼 求 的 声音 :神曲 兴 地 狱 篇 ?第 四 章 第 四 十 行 ( 卡 
锐 译本 ) 以 下 说 ;*…… 我 知道 ,在 林 苞 里 , 拘 了 许多 许多 品格 高 贵 的 炙 魂 。” 
以 后 接着 说 ,林苑 里 面 ,有 和 希腊 诗人 荷 马 .哲学 家 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 等 ,罗马 
名 人 凯撒 . 布 鲁 特 等 。 喻 代 这 里 引用 的 “Souls of mighty worth”" 是 卡 锐 译 本 
里 (地狱 篇 第 四 章 第 四 十 一 和 四 十 二 行 的 译文 。 那 一 章 的 第 二 十 六 行 以 
下 说 :“ 在 那个 地 方 , 我 只 昕 得 , 叹 总 的 声音 ,让 永存 的 大 气 都 存 动 。 这 种 声 
音 ,本 不 是 由 于 酷 击 ,只 是 由 于 那 群 无 数 男 秃 女 女 `. 老 若 少 少 的 愁苦 “上 
下 无 着 " :居于 林 苞 之 鬼魂 ,上 不 能 享 天 常 之 福 , 下 不 能 受 地 狱 之 罚 , 故 云 
“上 下 无 着 ”。 

不 列 是 人 :在 四 四 芒 年 以 前 ,现在 的 英国 还 没有 被 众 格 鲁 人 、 撤 克 撑 和 人 侵略 
占领 的 时 候 , 住 的 是 一 种 叫做 不 列 丰 的 人 民 。 本 是 凯 尔 畦 人 的 - 支 。 但 哈 
代用 不 列 二 人 概括 称 史 前 期 居于 现 英国 之 民族 (如 他 用 饥 尔 特 人 一 词 一 
样 )。 不 询 颤 人 , 据 发 掘 之 幕 家 ,或 有 骨灰 ,或 巨 肯 灰 , 而 以 骨骼 为 多 。 但 硕 
腊 、 罗 马 诗 中 , 则 有 火 攻 详细 之 描写 (如 《伊里 厄 得 ) 第 三 十 三 卷 )。 而 《分 尼 
以 得 》 所 写 则 或 火 计 ,或 土 诗 ,但 以 前 者 为 多 。 几 火葬 , 骨 其 感 在 器 好 里 塌 
十 家 中 ,所 以 下 面 说 尸骨 余 煤 , 埋 在 家 里 。 
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都 没 动 , 埋 在 他 们 脚下 的 古 家 里 。 很 早 以 前 举行 车 礼 的 积 薪 发 
出 来 的 火光 ,也 和 现在 这 些 祝 火 一 样 , 曾 照耀 到 下 面 的 低 原 之 
上 。 后 来 乌 敦 和 粤 儿 的 节日 ,也 在 这 个 地 点 上 点 过 视 火 ,并 
且 也 很 兴盛 过 一 阵 。 实 在 讲 起 来 ,我 们 都 很 知道 ,现在 荒原 居民 
所 玩赏 的 这 种 祝 火 , 与 其 说 是 民众 对 于 火药 暗杀 案 包 的 感情 表 
现 ,还 不 如 说 是 祖 依 德 的 仪式 呈 和 萨克森 的 典礼 ,混合 揉 杂 ,一 
直流 传 到 现代 。 
还 有 - - 层 : 严 冬 米 临 ,自然 界 里 ,到 处 都 臣 熄 火 的 钟 声 @, 那 
时 候 点 火 就 二 人 类 对 于 这 种 钟 声 出 于 本 能 的 抗拒 行为 。 大 自然 
老 命 令 一 年 一 度 的 冬季 , 叫 它 把 冷风 冻 雪 , 惨 惊 阴森 、 凌 和 侧 寻 亡 ， 
带 到 人 世 。 点 火 就 是 一 种 普罗 米 修 斯 电 式 的 叛 道 ,及 时 自然 而 


中 ” 乌 教 和 喝 儿 : 盘 格 鲁 人 各 撒克逊 人 的 神 ; 也 是 所 有 日 耳 曙 民族 的 昼 。 乌 孝 
是 战神 ,也 是 道路 .民办 的 保护 者 ; 字 是 他 创造 的 ;同时 每 一 个 部 落 ,都 说 他 
是 他 们 王室 的 始祖 。 彼 儿 是 雷神 和 雨 神 。 人 盎格鲁 人 于 四 四 九 年 开始 征服 
不 列 黄 ,于 五 九 七 年 开始 传播 基督 教 ,在 这 期 间 ,还 信 原 来 的 神 ,此 处 所 谓 
“兴盛 过 一 阵 ”, 即 指 此 时 期 而 言 。 

他 火药 暗杀 案 : 英 国 宗教 改革 后 , 肯 教 徒 失势 , 受 压 迫 , 思 报复 , 遂 于 一 六 避 天 
年 ,在 国会 议院 地 窗子 里 , 苇 了 许多 火药 , 想 乘 上 一 月 五 日 国会 开幕 ,把 国 
于 和 国会 一 齐 消 灭 。 管 火药 的 人 , 叫 吉 多 ' 夫 克 可 或 盖 ' 夫 克 司 ,被 执 ,参与 
密谋 的 人 多 被 处 刑 。 英 国民 俗 学 家 莱特 在 他 的 《英国 民俗 ?里 说 :自从 十 
九 世 纪 的 头 二 十 五 年 以 来 ,从 前 各 处 都 举行 的 节日 ,大 大 地 冷落 了 。 比 方 
原先 每 年 十 一 月 芋 只 举行 的 盖 ' 夫 克 司 节 , 现 在 只 变 成 随便 检 一 天 晚上 ,点 
些 视 火 。 

国 ” 裤 依 德 的 仪式 : 祖 依 德 , 禁 列 匡 人 的 僧 俱 阶级 ,掌管 一 切 宗 教 的 事 , 行 魔术 
魔 汰 , 作 以 生 人 作 箱 牧 的 仪式 等 。 

国 炮火 的 钟 声 :欧洲 中 贞 , 每 晚 某 时 , 鸣 钟 作 号 , 令 人 家 把 火 熄灭 。 英 国 此 种 
制度 , 据 云 系 征服 者 威廉 (1066 一 1087) 所 兴 。 八 点 钟鸣 钟 以 后 ,一律 炮火 ， 
违 者 科 以 重 罚 。 此 法 到 一 一 DO 年 才 取 消 。 现 在 英国 还 有 些 地 方 ,晚上 于 
国定 的 时 候 鸣 钟 , 即 此 制 余 风 。 此 处 以 钟 声 喻 风声 ,熄火 指 天 地 隆 暗 。 

@ ”普罗 米 修 斯 :希腊 神话 , 素 地 之 一 ;他 是 文化 的 发 起 者 ,人 类 的 创造 者 。 他 抵 
抗 天 帝 意志 ,把 天 上 的 火 , 偷 给 入 类 , 因 被 因 信 高 加 索 山 。 但 他 终 不 肯 肌 服 。 


24 


三 乡间 旨 俗 


发 ,来 反抗 这 种 命令 。 隆 暖 的 混沌 来 临 了 ,下界 被 办 的 诸 神 就 跟 
着 说 :“ 要 有 光 。” 吕 

明亮 的 火光 和 乌黑 的 阴影 ,在 四 面 环 立 那 一 群 人 的 脸 上 和 
衣服 上 ,时 来 晃 去 ,使 他 们 的 眉目 和 肢体 ,都 显得 像 都 锐 名 的 画 
那样 浓重 ,那样 有 力 。 但 是 要 发 现 每 一 个 人 脸 上 表现 智 帅 贤 不 
肖 那 种 生来 难 变 的 容貌 却 不 可 能 。 因 为 轻快 的 火光 , 老 在 四 围 
的 空中 , 销 天 、 扎 猛 子 、 点 头 \ 蛙 脑袋 ,所 以 一 片 一 片 的 阴影 ,和 一 
条 一 条 的 亮光 ,在 那 一 群 人 的 脸 上 上 ,一刻 不 停 地 改变 地 位 和 形 
状 。… 切 都 是 不 稳定 的 , 像 树叶 似 地 颅 动 翻转 , 像 内 电 似 地 修 忽 
明 灭 。 阴 暗 的 眼眶 ,先前 深 深 陷 入 ,好 像 一 副 散 叙 , 名 然 又 饱满 
明亮 ,成 了 两 湾 清 光 ; 瘦 前 的 腮 类 ,原先 黑 不 见 底 ,转眼 又 放出 光 
辉 ; 脸 上 的 皱纹 ,一会儿 像 深 沟 狭 谷 ,光线 一 变 ,又 完全 谷 满 沟 
平 。 鼻 也 就 是 黑洞 洞 的 智 井 ,老人 脖子 上 的 青筋 就 是 镀金 的 模 
铁马 。 本 来 不 亮 的 东西 都 挂 了 一 层 釉 子 ,本 来 就 亮 的 东西 , 像 有 
人 拿 的 一 把 常 青 棘 钩 刀 的 尖 儿 ,就 好 像 玻璃 ;发 红 的 眼珠 儿 就 像 
小 灯笼 。 本 来 只 叮 以 说 有 点 奇异 的 东西 ,现在 都 变 得 光怪陆离 ， 


中 下 界 被 因 的 诸 神 就 跟着 说 … 要 有 光 。: 此 处 下 界 被 内 的 诸 神 , 指 人 类 而 言 ， 
以 神 比 人 ,如 培根 说 ,“ 人 并 非 只 会 直立 的 动物 而 已 ,人 是 不 朽 的 神 。” 莎 十 
比 业 在 《 哈 姆 莱特 ) 第 二 韶 第 二 场 第 三 一 六 行 说 ,“ 人 …… 在 行动 方面 多 么 
像 大 使 ,在 悟 性 方面 多 么 像 上 帝 。 歌 德 在 《 浮 十 德 ?天 上 序幕 一 九 至 四 (7 
行人 类 仍旧 自 导 痛苦。 世上 这 般 小 神 , 死 循 从 前 旧 路 。 "法国 诗人 拉 玛 丁 
《沉思 集 》 第 二 错 ,“ 人 ,本 性 有 限度 而 欲望 无 穷尽 ,他 是 -- 个 隧 落 人 间 而 仍 
不 忘 天 上 的 神 。 此 处 说 ,冬日 天 地 降 咀 , 受 神 制 宰 的 人 偏 要 有 光 , 与 被 神 标 
覃 的 普罗 米 修 斯 止 问 。 “要 有 光 ”, 引 用 《 旧 约 ` 创 世 记 ?第 ! 章 第 3 节 。 原 
文 为 ;上 帝 说 ,要 有 光 , 就 有 了 光 。 

名 ”都 锐 (1471 一 1528): 德 国 艺术 家 ,他 的 作品 ,特别 是 木刻 ,以 精细 准确 的 线 
条 轮廓 著名 。 

的 ” 模 铁 : 建 筑 学 名 词 ,北京 俗名 "泥鳅 榴 儿 "或 “ 牙 子 ", 有 种 种 花样 。 
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本 来 只 可 以 说 光怪陆离 的 东西 ,现在 都 变 得 不 可 思议 了 ;因为 一 
切 一 切 ,全 部 无 所 不 用 其 极 。 

既然 一 切 都 是 这 种 情况 ,所 以 那 时 候 有 -- 个 老头 儿 , 跟 大 家 
一 样 ,也 让 火光 招 上 出来 了 ,但 是 这 个 老头 儿 脸 上 并 不 是 只 见 鼻 
子 和 下 也 那 种 瘦 症 样子 ,而 是 人 脸 一 片 ,五 官 其 备 ,其 大 也 频 
可 观 。 那 时 他 很 坦然 ,站 在 火 旁 叫 火 烤 着 :他 手 里 拿 着 一 根木 
棍 ,把 散在 四 外 的 小 琼 枝 都 拨弄 到 火 里 面 ,他 的 眼 畏 老 田 着 那 一 
堆 荆 来 的 正中 间 , 他 只 偶尔 抬 起 头 米 ,打量 打量 火炮 的 高 下 ,或 
考 看 一 看 随 着 火焰 飞 起 、 散 到 黑暗 中 去 的 大 火星 儿 。 那 片 熊熊 
的 火光 和 融融 的 暖气 ,好像 把 他 烤 得 越 来 越 高 兴起 来 了 , 待 了 一 
会 儿 ,他 简直 就 大 乐 起 来 。 于 是 他 就 手 里 拿 着 手杖 ,一 个 人 跳 起 
米 奴 误 舞 四 来 ;他 这 一 跳 , 他 背心 底下 带 的 那 一 串 钢 坠 儿 包 便 
像 钟 摆 一 般 , 明 晃 晃 地 摇摆 不 已 ;他 只 跳舞 还 不 过 交 , 嘴 里 还 
别 起 歌 儿 来 ,他 的 嗓音 就 像 一 个 关 在 烟 简 里 面 的 蜂 子 一 样 。 他 
唱 : 


一 人 、 二 人 、 三 人 ,依次 分 队 ， 
国王 宣 召 满 朝 中 的 亲 贵 ; 
我 要 前 去 听 王 后 的 性 悔 ， 
侍从 大 臣 , 你 作 我 的 伴随 。 


四 只 见 鼻 子 和 下 驴 :老人 口中 无 上 竺 之 貌 ,英语 所 谓 坚果 夹子 脸 。 

名 米 奴 趟 舞 : 注 严 ,稳重 ,文雅 ;一 六 五 〇 年 左右 起 于 法 国 , 英 国 查理 第 二 
(1660 一 1685) 王 朝 传 到 英国 ,一直 兴 到 十 九 世 纪 。 

@ 一 串 铜 险 儿 :原文 seals 原 是 种 戳 子 (图 章 ) ,英国 人 多 把 它们 带 在 身上 ， 
用 作 装 饰 。 上 比较 英国 小 说 家 萨 克 雷 的 《名 利 场 ) 第 三 章 :“ 正 在 那 时 ,他 们 的 
父亲 进来 了 , 像 一 个 真正 的 不 列 颠 商人 那样 ,把 一 串 匆 子 摆 得 咯 勤 咯 勒 地 
响 。" 哈 代 的 短篇 小 说 《 枯 辟 》: “他 那些 大 个 的 金 堆 子 , 挂 着 像 事 爷 的 -- 样 ” 
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侍从 大 臣 忙 在 地 上 跪 倒 ， 
思 典 恩典 不 住 声 地 求 告 ， 
无 论 王后 说 出 了 什么 话 ， 
只 求 王 上 千 万 不 要 计较 中 。 


老头 儿 接 不 上 气 儿 来 , 才 把 歌声 止 住 了 ;当时 一 位 腰 板 笔直 
的 中 年 男子 ,看 见 老头 儿 唱 不 上 来 了 ,就 和 他 说 起 话 来 ;只 见 那 
个 男子 ,把 他 那 月 牙 式 的 嘴 ,使 劲 往 腮 颊 后 面 拉 , 仿 佛 怕 别人 鲁 
疑惑 他 会 有 什么 嬉戏 的 笑容 似 的 ,所 以 作出 这 种 样子 来 竭力 避 
免 。 

“好 曲子 , 阅 特 大 爷 ; 可 是 有 一 样 , 俺 玉 怕 你 老人 家 那 副 老 嗓 
子 唱 这 样 的 曲子 ,有 点 儿 够 受 的 吧 ? ”他 朝 着 那 位 满 脸 皱纹 的 纵 
情歌 舞 者 说 。“ 俺 说 , 阐 特 大 和 爷 ,你 想 不 想 再 往 十 七 打 八 里 过 - 
回 , 像 你 刚 -- 学 着 唱 这 个 曲子 那 时候 的 样子 ?” 

“ 呢 ?” 你 说 什么 ”” 病 特大 爷 停止 了 跳舞 说 。 

“做 说 ,你 愿意 不 愿意 返老还童 ? 像 你 眼下 这 把 年 纪 , 你 那 
个 老 气 嗓 仿 佛 有 了 寡人 禾 啦 。” 

“嗓子 只 管 不 好 , 俺 可 有 的 是 巧 着 儿 。 俺 要 是 不 善于 运用 俺 
这 不 够 跨 的 气 儿 , 那 俺 还 能 这 么 年 轻 , 还 能 看 起 米 一 点 儿 也 不 像 
个 项 老 的 粳 老 头子 吗 ? 你 说 , 提 摩 太 ,能 吗 ?” 

“ 俺 问 你 ,大 和 区 ,这 下 面 他 们 静 女 店 里 新 成 家 的 那 两 口子 ,这 
阵 儿 怎么 样 啦 ?" 提 摩 太 问 , 同 时 把 于 朝 着 远方 大 路 那 一 方面 一 





@ “一 人 、 人、 三 人 ,人 ”这 是 英国 民歌 《 爱 琳 王 后 的 慎 悔 } 第 一 .二 段 。 全 
文 见 英国 培 随 主教 的 《英国 古诗 歌 钓 沉 》 第 二 编 第 五 卷 第 八 首 , 即 哈代 所 
本 。 里 面 说 爱 琳 主 后 病 重 , 依 习惯 召 僧人 来 举行 性 悔 。 国 王储 舍 从 大 臣 假 
扮 行 乞 僧 , 匡 后 不 辩 真 假 ,尽情 吐露 私事 , 自 供 现在 的 王子 ,是 她 和 侍从 大 
臣 所 生 ,并 及 其 它 隐 情 。 此 处 所 引 头 琴行, 为 民歌 习惯 说 法 。 
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个 黯淡 的 亮光 指 去 ,不 过 那个 亮光 , 离 红土 贩 子 那 时 坐 着 休息 的 
那 段 大 路 , 却 很 不 近 。"“ 他 们 这 阵 儿 的 真情 实景 是 怎么 个 样子 ， 
像 你 这 样 - -个 明白 晓 事 的 人 ,总 该 知道 吧 ?” 

“明白 只 管 明 白 , 只 是 有 点 上 儿 荒 唐 , 是 不 是 ? 俺 也 承认 ,有 点 
儿 荒唐 。 俺 阐 特 大 爷 ,当然 是 个 荒唐 鬼 , 要 是 他 连 个 荒唐 都 够 不 
上 , 那 他 还 有 什么 资格 哪 ? 不 过 , 费 韦 街坊 ,这 是 一 桩 小 毛病 , 老 
了 就 好 了 。 

“做 以 先 只 听 说 他 们 今 儿 晚上 一 抉 几 回来 。 俺 想 这 时 候 ,他 
们 该 已 经 回来 了 吧 。 还 有 什么 别 的 情况 没有 ?” 

“做 想 ,再 应 该 办 的 事 ,就 是 咱们 得 上 他 们 家 给 他 们 道 嘉 去 
了 。 

“个 吧 ?” 

“不 ? 俺 想 咱 们 一 定 得 去 。 俺 就 非 去 不 可 。 赁 俺 一 有 乐子 
就 带头 儿 的 人 ,要 是 不 去 , 那 应 该 吗 ?” 


你 快 技 上 行乞 僧 服 ， 
我 也 和 你 一 桩 装束 ， 
就 像 同 门 师兄 师弟 ， 
齐 向 王后 参拜 敬礼 。0 


“ 昨 儿 晚上 , 俺 碰见 新 娘子 的 大 妈 姚 伯 太 太 来 着 ,她 告诉 俺 ， 
说 她 儿子 克 林 过 圣诞 节 的 时 候 要 回来 。 俺 敢 说 ,她 儿子 真 伶俐 
的 了 不 得 ,一 一 啊 , 俺 要 是 也 有 那个 小 伙 子 有 此 子 里 那些 本 事 就 好 
了 。 呢 ,接着 俺 就 用 俺 那 种 一 向 大 家 都 知道 的 风流 腔调 , 跟 她 说 
话 ,她 一 听 可 就 说 啦 ， 唉 ,这 样 一 个 看 样子 像 是 年 高 有 德 的 人 ， 





中 “你 快 披 上 行乞 僧 服 ……”: 这 是 《 爱 琳 王后 的 尾 悔 ?里 第 五 节 。 
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可 满嘴 说 这 样 的 浑 话 ,真是 的 !' 一 一 她 就 这 样 说 俺 来 着 。 俺 不 
在 平 她 那个 ,你 器 那个 在 乎 她 的 , 俺 当时 也 就 这 样 对 她 说 来 着 。 
俺 说 ， 你 骂 那 个 在 乎 你 的 。 傣 占 了 她 的 上 风 了 ,是 不 是 ?” 

“ 俺 倒 觉 得 是 她 占 了 你 的 上 风 了 ," 费 韦 说 。 

“不 至 于 吧 ， 阐 特大 爷 把 脸 多 少 一 搭 拉 说 。“ 俺 想 俺 不 至 于 
那么 糟 吧 ?” 

“看 起 来 好 像 能 那么 糟 ;可 是 , 俺 且 问 你 , 克 林 在 过 圣诞 节 的 
时 候 回来 ,就 是 为 了 这 场 亲 事 一 一 为 了 家 里 就 剩 了 他 妈 一 个 人 ， 
辐 来 安置 他 妈 ,是 不 是 ?” 

“是 ,是 , 正 是 。 不 过 , 提 摩 太 , 你 听 俺 说 ， 间 特大 和 爷 导 切 地 
说 。“ 虽 然 都 知道 俺 好 打 蛤 哈 , 可 是 做 只 要 一 正经 起 来 ,做 就 是 
一 个 很 明白 晓 事 的 人 了 。 这 阵 儿 俺 正经 起 来 了 。 俺 能 告诉 你 他 
们 新 成 家 那 两 口子 许多 故事 。 今 儿 早 起 六 点 钟 ,他 们 就 一 块 儿 
去 办 这 件 事 去 了 ,从 那个 时 候 以 后 ,他 们 可 就 无 影 无 踪 了 ,不 过 
做 想 ,他 们 今 儿 过 遇 儿 已 经 该 回来 了 ,成 了 -一男 一 女 了 一 一 啊 ， 
不 是 ,一 夫 一 妻 。 这 样 说 话 ,不 像 个 人 儿 似 的 吗 ? 姚 们 太太 不 是 
冤屈 了 俺 了 站?” 

“不 错 , 成 啦 。 自 从 秋天 她 大 娘 反 对 了 结婚 通告 以 后 ,不知 
道 他 们 两 个 多 会 儿 又 弄 到 一块 儿 去 啦 。 蒜 飞 , 你 知道 不 知道 ,他 
们 几时 又 把 以 前 的 倪 儿 找补 过 来 啦 ?” 

“不 错 ,是 多 会 儿 ?" 阐 特大 苞 也 朝 着 赫 飞 用 轻快 的 口气 问 。 
“做 也 打听 你 这 件 事 。” 

“ 那 是 她 大 妈 回 心 转 意 ,说 她 可 以 嫁 他 以 后 的 事 了 ,” 赫 飞 
说 ;他 的 眼睛 仍旧 没 离开 火焰 ,只 嘴 里 这 样 回答 。 殖 飞 这 小 伙 
子 ,多少 带 点 儿 庄 严 的 态度 ;他 是 -个 研 常 青 束 的 ,所 以 手 里 拿 
着 一 把 贸 钧 和 一 双 皮 手套 , 腿 上 还 带 着 两 只 又 肥 又 粗 的 皮带 腿 ， 
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好 像 非 利 士 人 的 铜 护膝 中 那么 硬 。“ 俺 估 摸 着 ,他 们 跑 到 旁 的 教 
区 上 去 行礼 ,就 是 为 了 这 一 层 。 你 们 想 , 姚 伯 太 太 反 对 了 结婚 通 
告 , 阅 了 个 翻 江 搅 海 ,这 阵 儿 要 再 明 张 旗 鼓 地 在 她 的 眼皮 子 底下 
大 办 喜事 ,仿佛 她 并 没 反 对 过 , 那 岂 不 就 要 显得 姚 们 太太 是 个 傻 
瓜 , 当 初 不 该 反对 来 着 吗 ?” 

“ 确 乎 是 一 一 显得 姚 伯 太 太 是 个 傻瓜 ;并 且 那 对 于 那 真 是 全 
瓜 的 小 东西 儿 也 很 不 好 ;其 实 这 也 不 过 是 做 这 样 猜 就 是 了 !" 阁 
特大 爷 说 ,同时 仍旧 努力 装 出 明白 晓 事 的 态度 和 神气 来 。 

“ 唉 ,那天 真是 百年 不 遇 , 正 磁 着 俺 也 在 教堂 里 ， 费 击 说 。 

“要 不 是 百年 不 遇 , 那 你 们 就 叫 俺 傻瓜 好 啦 ，" 阑 特 大 和 公使 着 
劲 儿 说 。“ 俺 今年 一 年 ,压根 儿 就 连 一 回教 堂 也 没 去 过 ,这 时 候 
冬天 来 了 , 俺 更 不 去 了 。 

“ 俺 有 三 年 没 迈 教堂 的 门 坎 儿 了 ," 赫 飞 说 。“ 俺 一 到 礼拜 就 
内 得 迷 迷 糊糊 的 ; 道 儿 又 远 的 不 得 了 ;就 是 你 去 啦 , 上 天 堂 也 是 
难 上 难 , 内 为 许多 许多 人 都 上 不 去 么 ,所 以 俺 干脆 就 老 在 家 里 待 
着 ,永远 不 去 。” 

“那天 俺 不 但 在 教堂 里 ， 费 市 重新 使 着 劲 儿 说 ， 俺 还 和 慈 
伯 太 太 坐 在 一 条 长 椅子 上 嘟 。 俺 当时 听见 她 ~- 开口 , 俺 就 觉得 
身上 - - 赂 屿 的 ,你 们 也 许 党 得 不 至 于 那样 。 不 错 ,是 有 些 古 怪 ; 
可 是 俺 当时 可 又 真 觉得 身上 - 几 风 的 来 着 。 因 为 亿 紧 靠 着 姚 伯 
太太 么 。 这 位 讲话 的 入 ,因为 要 使 劲 表示 他 并 非 言 过 其 实 , 所 以 
把 嘴 闭 得 比 先 更 紧 ,同时 把 四 围 听 话 的 人 看 了 -- 遍 ; 那 时 那些 亲 


QD 非 利 二 和 的 锅 护 膝 : 介 利 士 人 古代 民族 ,和 以 色 列 人 常 交 战 。《 旧 约 : 哲 全 
耳 记 上 ?第 17 章 第 4 .5 季 说 ,“…… 从 韭 利 士 营 中 出 来 一 个 英雄 ,名 时 歌 利 
炎 , 头 戴 铜 盔 , 身 穿 负电 , 眼 上 有 钢 护 肤 :……” 
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人 , 靠 得 更 拢 了 ,来 听 他 的 故事 。 

“在 那 种 地 方 上 ,只 要 一 出 事 儿 ,就 不 会 小 啦 ,” 站 在 后 面 一 
个 女人 说 。 

“牧师 说 : “你 们 要 当众 说 出 来 ,'”" 由 费 韦 接着 说 。“ 牧 师 刚 
把 这 名 话说 完了 ,跟着 就 有 一 个 女人 ,在 俺 旁边 站 起 来 了 , 差 不 
多 都 碰 到 俺 身上 了 。 俺 就 跟 自 己 说 啦 :该死 的 ,这 不 是 姚 伯 太 
太 站 起 来 了 才 怪 哪 。' 街坊 们 ,不 错 ,虽然 那 时 做 在 神圣 的 教堂 
蛙 , 俺 可 当真 那样 说 来 着 。 有 眼前 站 着 这 人 么 些 人 ,说 话 光 骂人 ， 
赁 良心 说 , 俺 党 得 不 对 , 堂 客 们 项 好 别 过 意 才 好 。 不 过 真是 
真 , 假 是 假 , 俺 实在 说 那 种 话 来 着 么 , 俺 不 认 账 , 那 岂 不 是 撒谎 了 
吗 ?” 

“不 错 , 费 韦 街坊 。 

“该 死 的 ,这 不 是 姚 伯 太 太 站 起 来 了 才 怪 哪 ， 俺 说 ， 说 故 
事 的 费 书 ,把 前 面 那 句 话 又 说 了 一 遍 , 说 那 两 个 党 各 字眼 的 时 
候 , 脸 上 仍旧 是 以 前 那 种 不 动 声 色 的 严肃 态度 ; 那 无 非 是 证 明 ， 
他 这 样 说 ,并 不 是 由 于 自己 的 高 兴 , 却 是 由 于 事实 的 必要 。“ 姚 
伯 太 太 站 起 来 以 后 ,就 听见 她 说 :我 反对 这 个 结婚 通告 。 牧 师 
一 听 , 就 说 ;' 作 完了 礼拜 ,我 再 和 你 讲 好 啦 。' 牧 师 说 这 句 话 的 时 
候 , 像 说 家 常 话 似 的 ,不 错 , 那 时 那 位 牧师 ,-- 下子 变 得 和 你 我 -- 
样 ,一 点 此 也 不 神圣 了 。 跑 呀 , 姚 伯 太太 的 脸 真 白 得 厉害 ! 你 们 
记得 教堂 里 者 个 石头 人 儿 吧 一 一 那个 扭 着 腿 、 叫 小 学 生 把 盘子 


QW “你 们 要 当众 说 出 来 " :英国 从 前 法 律 ,结婚 多 用 结婚 通告 ,由 牧师 在 礼拜 天 
做 早 禧 读 完 第 二 遍 《 兰 经 ?经 文 时 向 众 窒 布 , 连 窒 布 二 个 礼拜 天 。 如 有 人 反 
对 ,结婚 通告 就 无 效 。 笋 师 富 布 时 说: ”我 现在 富 布 某 处 某 人 和 某 处 某 人 的 
结婚 通告 。 如 果 你 们 之 中 ,有 知道 他 们 两 个 ,有 什么 原因 ,不 能 作 这 种 神 茜 
的 结合 的 ,你 们 要 当众 说 出 来 ,这 是 第 一 次 [第 二 次 ,或 第 .= 次 ] 我 问 你 们 。 
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打 掉 了 的 石 头 兵 b? 姚 伯 太太 说 ' 我 反对 这 个 结婚 通告 " 的 时 
候 ,她 脸 上 的 气色 ,就 和 那个 石头 兵 一 样 。 

听 这 个 故事 的 人 ,都 轻 轻 地 咳嗽 ,打扫 清理 他 们 的 嗓子 , 同 
时 把 几 块 小 琼 枝 儿 ,都 拨弄 到 火 里 去 ;他 们 这 样 做 ,并 不 是 因为 
非 这 样 不 可 , 却 是 因为 这 样 一 来 ,他 们 就 可 以 有 工夫 琢磨 这 段 故 
事 里 的 意义 了 。 

“ 俺 听 说 他 们 的 结婚 通告 叫 人 反对 了 , 俺 就 喜欢 得 跟 有 人 给 
了 俺 六 便士 @ 一 样 。 "只 听 一 个 女人 很 诚 层 地 说 ;这 个 女人 叫 奥 
雷 ' 道 敦 ,平常 编 石 南 拉 盟 过 活 ,其 实 她 这 个 人 ,本 是 不 论 对 做 
家 ,对 朋友 ,全 一 样 地 和 气 ; 并 且 因 为 她 能 在 世上 活着 ,对 于 全 世 
界 都 很 感激 :因为 这 才 是 她 的 天 性 。 

“这 阵 儿 这 个 姑娘 还 不 是 - 样 地 嫁 给 他 了 吗 ?” 赫 飞 说 。 

“有 了 那 一 场 风 波 以 后 , 姚 伯 太 太 就 把 气 儿 消 啦 ,很 能 凑合 
了 。” 费 韦 带 着 不 理会 赫 飞 的 神气 ,把 旧 话 重新 提起 来 ,表明 他 这 
番 话 ,并 不 是 赫 飞 的 马后炮 ,而 完全 是 他 个 人 琢磨 出 来 的 。 

“就 算是 他 们 不 好 意思 , 俺 觉得 也 不 见得 他 们 就 不 能 在 这 个 
地 方 上 办 事 ,” 一 个 身 广 体 胖 的 女人 说 ;只 了 昕 她 的 胸 衣 , 跟 鞋 一 
样 ,每 逢 她 -- 转 身 或 者 一 弯 腰 的 时 候 , 就 踊 野 地 响 。“ 过 些 日 子 ， 


外 教堂 …… 石 头 其 :欧洲 中 古 ,封建 主 及 其 家 属 死 后 埋 于 教堂 内 部 , 坟 上 刻 着 
石像 ,多 作 身 穿 铠甲 的 武士 , 故 谢 之 兵 。 其 像 如 立 , 则 扭 腾 交 叉 ,如 卧 , 则 橙 
号 交叉 ,总 之 都 成 十 字形 , 似 示 死者 曾 参 加 过 十 字 军 (供认 有 冒充 者 ), 嗓 此 
处 " 扭 着 腾 " 之 意 。 

名 六 便 上 七 :比较 英文 人 卡莱尔 说 , “不论 谁 ,有 六 使 士 , 那 他 对 所 有 的 人 ,就 有 
六 便 上 那样 的 权力 。 他 可 以 吟 只 言 子 给 他 做 菜 , 哲 人 教 他 读书 ,国王 作 他 
的 守卫 ,当然 都 得 以 六 使 十 为 度 。 又 哈代 在 《远离 尘 器 ?里 说 “两 便士 听 起 
来 特别 微不足道 ,三 便士 则 有 一 - 定 的 货币 价值 ,因为 少 给 三 便士 , 则 一 大 的 
工资 就 受 相当 的 损失 。" 它 例 不 具 举 ,于 此 可 见 六 便 土 的 价值 。 
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就 应 该 把 街坊 邻居 们 招呼 到 一 块 儿 , 大 家 乐 一 下 ;过 年 过 节 的 时 
候 应 该 那样 办 ,结婚 的 时 候 也 应 该 那样 办 。 伤 就 是 不 喜欢 办 事 
这 样 偷偷 摸 摸 的 。 

“ 啊 ,你 们 也 许 还 不 到 岁数 ,不 大 知道 ,不 过 像 俺 这 样 的 年 
纪 , 俺 可 就 不 愿意 办 言 事 办 得 太 火 暴 了 。" 提 摩 太 : 费 韦 一 面 说 ， 
一 面 用 腿 四 周 看 了 -- 遍 。“ 俺 说 句 实话 ,虽然 条 藉 ' 姚 伯 和 韦 狄 
街坊 ,这 样 偷偷 地 把 事 办 了 , 俺 可 一 点 儿 都 不 怪 他 们 。 在 办 喜事 
的 席 上 ,你 非得 一 点 钟 一 点 钟 地 跳 五 对 舞 和 六 对 舞 吕 不 可 。 你 
们 想 ,一 个 过 了 四 十 岁 的 人 ,这 样 于 起 来 ,他 那 两 条 腿 受 用 不 受 
用 ?” 

“这 话 一 点 儿 不 假 ,只 要 你 到 女方 家 里 中 ,你 就 很 难说 不 下 
场 跳 细 ,因为 你 心里 分 明知 道 , 人 家 老 盼 着 你 不 要 把 人 家 的 东西 
白 吃 了 啊 。 

“过 圣诞 节 的 时 候 , 你 非 下 场 跳舞 不 可 ,因为 那 是 一 年 就 那 
么 一 同 ,结婚 的 时 候 , 你 也 非 下 场 跳舞 不 可 ,内 为 那 是 一 辈子 就 
那么 一 回 。 人 家 头 生 儿 和 二 生 儿 命名 名 的 时 候 , 还 有 和 偷偷摸摸 
也 来 一 两 场 跳舞 的 哪 。 不 过 你 当 只 跳 甸 就 咸 了 吗 , 这 还 没 算 上 
你 得 唱 的 那些 歌 儿 啦 …… 论 起 俺 自己 来 ,丧事 只 要 办 得 起 劲 儿 ， 
俺 也 -- 样 地 喜欢 。 因 为 丧事 也 跟 别 的 宣 会 一 样 地 有 好 吃 的 ,好 
喝 的 ,有 的 时 候 也 许 还 更 好 哪 。 表 说 ,你 只 说 说 死人 怎么 长 怎么 


@ 对 舞 : -种 生动 活 泌 之 舞 。.- 般 二 人 对 舞 , 此 处 则 为 五 人 或 六 人 对 钴 。 哈 
代 的 短篇 小 说 《对 舞 提琴 于》 里 说 ,“ 对 舞 是 那 时 代 这 地 方 身体 '“ 棒 "的 人 爱 
跳 的 。 五 对 舞 是 五 个 舞 者 摆 成 十 字形 ,每 三 人 一 行 轮 舞 , 以 次 转 到 上 正 中间 
于 个 人 ,要 帅 面 都 兽 。” 

名 ”女方 家 里 :英国 习惯 ,结婚 以 后 ,在 新 娘 的 娘家 饮 安 庆贺 ,完了 以 后 ,新 女 
新 娘 才 一 同 去 旅行 度 蜜月 或 到 新 部 家 。 

电 命名 :即行 洗礼 。 
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短 就 得 啦 ; 决 不 至 于 像 跳 水 兵 拓 DD 那样 ,把 两 条 腿 累 得 跟 木 头 
棒子 似 的 。 

“ 俺 想 ,办 丧事 跳舞 ,十 个 人 总 得 有 九 个 认为 太 不 合适 吧 ?” 
病 特 大 爷 用 探 问 的 口气 说 。 

“懒得 动 的 人 ,只 有 在 办 浆 事 的 席 上 , 酒 碗 传 过 几 遍 以 后 , 才 
党 得 稳当 。 

“ 凭 末 苏 那 样 一 个 安顿 ,文静 姑娘 ,可 肯 把 这 样 一 件 终身 大 
事 ,这 么 马马虎虎 地 办 了 , 真 叫 俺 不 明白 ,” 苏 山南 色 说 ; 苏 珊 ， 
南 色 就 是 先前 说 过 的 那个 胖 女 人 ,她 喜欢 谈 原来 那个 题目 ,所 以 
又 把 它 担 了 起 来 。 "这 还 赶不上 那些 顶 穷 的 人 家 哪 。 再 说 ,那个 
男 的 ,虽然 有 人 说 他 长 得 不 错 , 俺 可 党 得 不 怎么 样 。 

“ 平 心 而 论 ,新 郎 也 算得 是 又 伶俐 .又 有 学 问 的 了 ,他 那 分 儿 
伶俐 ,和 克 林 : 姚 们 向 来 也 不 益 什么 。 他 原先 受 的 教育 ,本 来 打 
算 要 作 比 开 静 女 店 更 高 得 多 的 事 儿 的 。 他 本 来 是 学 工程 的 , 咱 
们 都 知道 ,他 是 一 个 工程 师 。 不 过 他 不 好 好 干 ,所 以 才 当 了 上 店 小 
二 了 。 他 邦 些 学 间 全 白费 了 。” 

“这 本 是 常 有 的 事 ," 那 编 扫 党 的 女人 奥 雷 说 。“ 不 过 费心 费 
力 念 书 的 人 ,还 是 有 的 是 哪 。 从 前 有 些 人 ,你 把 他 们 下 到 第 十 八 
层 地 狱 ,都 画 不 出 个 圆圈 儿 来 ,这 会 儿 也 都 能 写 自 己 的 名 字 了 。 
写 的 时 候 , 笔 上 一 滴 黑 水 都 不 往外 溅 ,往往 连 半点 墨水 弄 脏 了 的 
地 方 都 没有 名 哟 ,我 说 什么 来 着 ? 哟 ,是 啦 ,还 差不多 
连 把 肚子 和 胎 膊 入 桌子 上 靠 都 不 用 哪 。 

“实在 不 错 ; 眼 下 这 个 年 头 儿 ,实在 越 来 越 花 哨 的 不 得 了 








中 水 兵 舞 : -种 生动 ,用 荔 的 卡 舞 ,一 人 独舞 。 
全 加 水 外 溅 ……: 因 以 前 用 鸥 钥 笔 , 故 易 溅 ， 
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啦 ," 赫 飞 说 。 

“ 唉 , 俺 在 四 年 上 由 ,还 没 到 棒 啊 乡 团 里 当 兵 的 时 候 一 一 那 
阵 儿 人 家 都 叫 俺 是 棱 啊 乡 团 ,” 阐 特大 苑 兴高采烈 地 插 上 嘴 去 
说 ， 俺 还 没 去 当 兵 的 时 候 , 作 也 跟 你 们 这 里 面 项 平常 的 人 一 样 ， 
一 点 世 路 也 不 通 。 这 阵 儿 哪 , 俺 敢 说 俺 没有 不 能 行 的 事 了 。 
昵 ?” 

“不 错 ," 费 书 说 ,“ 你 要 是 能 返老还童 , 表 和 一 个 娘 儿 们 结 为 
夫妻 , 像 万 狄 跟 东 苏 这 样 , 那 你 一 定 会 在 结婚 竹子 上 等 你 的 名 
字 ; 这 是 赫 夫 万 不 及 你 的 地 方 ,因为 他 那 点 儿 学 问 , 跟 他 黎 一 样 。 
啊 , 赫 夫 啊 , 俺 记得 清 清 楚楚 , 俺 结 了 婚 ,在 结婚 短 子 上 签名 的 时 
候 , 你 名画 的 失 ,在 夭 子 上 一 直 峡 俺 。 他 和 你 妈 , 刚 好 是 在 俺 和 
俐 那 一 口子 以 前 配 成 对 儿 的 。 只 见 你 驳 在 短 子 上 面 的 那个 十 字 
道 儿 , 把 那 一 道 横 画 儿 长 促 着 , 跟 两 只 胎 膊 一 样 , 冷 一 看 ,简直 就 
是 地 里 吓 路 肖 儿 的 大 草 人 儿 。 那 个 十 字 道 儿 , 黑 漆 漆 的 , 真 怪 吓 
人 的 ,一 一 活脱 儿 是 你 丛 的 长 相 。 本 来 那 阵 儿 , 俺 叉 要 行礼 , 义 
得 挽 善 一 个 娘 儿 们 ,再 加 上 捷克 : 常 雷 和 一 群 小 伙 子 ,都 仆 在 教 
堂 的 窗 上 望 着 俺 真 啊 嘴 ,把 俺 热 得 跟 过 三 伏天 一 样 了 ;可 是 俺 看 
见 了 那个 十 字 道 儿 , 还 是 要 了 命 也 忍 不 住 要 笑 。 不 过 过 了 一 会 
儿 ,一 根 小 草 棍 儿 就 能 把 俺 打 趴 下 ,因为 俺 忽然 想起 来 了 ,你 移 
跟 你 妈 结 了 婚 那 么 几 天 ,就 已 经 打 了 一 十 多 次 架 了 , 俺 一 想 俺 也 
结婚 , 那 俺 不 就 是 第 一 个 傻瓜 ,去 找 一 样 的 麻 烧 的 码 ?…… 唉 ， 
那 一 天 真 不 得 了 。 





四 ”四 年 上 : 指 从 避 四 年 说 的 。 那 时 英国 正和 法 国 交 战 ,拿破仑 正 计 划 用 船 
载 兵 侵 和 人 英国 。 英 内 的 多 塞 特 才 ,内 在 海流 ,正当 其 冲 , 所 以 有 乡 于 等 , 预 
备 抵抗 。 棒 了 啊 团 原文 为 Bang，up, 英 国 方言 ,是 和 俏皮 .利落 、 有 精神 的 意 轧 。 
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“ 韦 狄 比 淋 蒜 : 姚 伯 大 好 几 岁 ,她 又 是 一 个 好 看 的 姑娘 。 凭 
她 那样 有 家 有 业 、 年 纪 轻 轻 的 ,可 会 为 了 那样 一 个 男 的 撕 衣 党 ， 
揪 头 发 出 , 真 太 傻 了 。 

这 位 讲话 的 人 ,是 一 个 掘 泥炭 名 (或 者 说 土 煤 ) 的 土 人 ,他 
刚刚 加 入 这 一 群 人 从 ,只 见 他 肩头 上 打 着 一 个 心 形 宽大 的 铁 镍 ， 
那 本 是 专 为 握 泥 炭 用 的 , 它 那 磨 得 亮 亮 的 刃 儿 ,在 火光 里 看 来 ， 
好 像 一 张 银 号。 

“只 要 他 跟 女 人 们 一 求婚 , 肯 嫁 给 他 的 女人 一 百 个 还 不 止 
哪 , ”那个 胖 女 人 说 。 

“街坊 们 ,你们 昕 说 过 有 那 种 没有 女人 肯 嫁 的 男人 没有 ?" 蔡 
飞 问 。 

“ 俺 从 来 没 听 说 过 ， 据 泥炭 的 说 。 

“ 俺 也 没 听 说 过 ， 另 一 个 人 说 。 

“ 俺 也 没有 ， 阅 特大 和 说 。 

“ 啊 , 俺 倒 碰 见 过 一 次 ， 提 摩 太 ' 费 韦 说 ,同时 在 他 的 一 条 腿 
上 格外 加 了 点 劲 必 。“ 俺 认得 那么 一 个 人 。 但 是 你 们 可 要 听 明 
白 了 ,可 就 有 那么 一 个 。” 他 把 他 的 嗓子 彻底 地 打扫 了 一 遍 , 好 像 
不 要 叫 人 家 由 于 嗓音 粗 浊 而 生 误 会 ,是 每 一 个 人 都 应 该 有 的 责 
任 。“ 不 错 , 俺 认得 那么 一 个 人 ， 他 说 。 

“那么 这 个 可 怜 的 家 伙 ,是 怎么 个 丑 随 不 堪 的 长 相 儿 哪 , 费 
韦 先生 ?”" 据 泥炭 的 问 。 

“ 啊 ,他 既 不 芍 , 又 不 是, 也 不 腾 。 他 什么 长 相交 , 估 先 不 
说 。 


中 撕 胡 党 ……: 表 示 烦 恼 焦 灼 。 
@@ 泥炭 :一 种 炭化 的 植物 , 状 如 湿 土 ,英国 乡下 用 做 燃料 , 亦 译 土 煤 , 已 见 前 。 
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“咱们 这 方 近 左 右 的 人 ,认识 他 不 认识 他 哪 ?" 奥 雷 * 道 敦 问 。 

“不 大 会 认识 吧 ," 提 摩 太 说 ;“ 不 过 俺 不 说 他 的 名 儿 ，,…… 小 
孩 们 ,来 ,把 这 个 火 再 弄 - - 弄 , 别 叫 它 灭 啦 。 

“ 克 锐 . 阐 特 的 牙 ,怎么 一 个 劲 儿 地 对 打 起 来 啦 ?" 祝 火 那 
面 -一 个 小 孩 , 隔 着 迷离 膀 腾 的 烟 气 问 。“ 你 冷 吗 , 克 锐 ?” 

只 听见 一 个 虚弱 尖 细 的 声音 由 含混 急促 地 回答 说 :“ 不 冷 ， 
一 点 儿 也 不 冷 。 

“ 克 锐 ,你 往 前 来 , 霞 露 面 儿 , 别 这 么 月 引 缩 缩 的 。 俺 压根 儿 
就 不 知道 这 儿 有 你 这 人 么 个 大 活 人 。 费 韦 一 面 嘴 里 说 着 ,一 面 脸 
上 带 着 慈祥 的 样子 , 往 那 面 看 去 。 

费 韦 这 样 说 了 以 后 ,只 见 走出 一 个 人 来 ,身子 摇 反 昂 晃 , 头 
发 又 粗 义 硬 , 肩 膀 窑 得 几乎 看 不 见 , 拐 肘 和 足 趴 都 大 部 分 侯 在 衣 
服 外 面 ;他 走 米 的 时 候 , 自 己 只 自动 地 走 了 一 黄 步 , 却 被 旁人 推 
推 揉 抬 地 拥 了 六 七 步 。 他 便 是 阐 特 大 符 的 小 儿子 。 

“你 哆 嗪 什么 ? "那个 掘 泥炭 的 很 和 气 地 问 。 

“ 俺 就 是 那个 人 。” 

“哪个 人 ?” 

“没有 女人 肯 嫁 的 那个 人 。 

“你 他 妈 就 是 郁 个 人 1” 提 摩 太 . 费 书 说 ,一 面 把 眼睛 睁 得 大 
大 的 ,好 像 要 把 克 锐 全 身 和 克 锐 身 外 ,一 下 都 看 到 眼 里 ;同时 半 
特大 爷 也 拿 腿 把 上 克 锐 下 死 劲 地 医 , 好 像 一 个 母 鸡 拿 眼 瞪 它 钱 出 
来 的 小 鸭子 那样 。 


中 虚弱 类 细 的 声音 : 克 锐 ' 关 特 是 一 个 男人 而 带 女 性 者 ,英文 所 消 
hermaphrodite, 所 以 后 面 费 韦 用 骗 了 的 秆 比 方 他 。 哈 代 在 他 的 《 蔡 丝 》 蛙 ， 
好 过 -个 女人 而 带 男 性 者 , 螨 上 长 胡子 。 
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“不 错 , 俺 就 是 那个 人 ," 克 锐 说 。“ 俺 就 是 因为 这 个 老 害 怕 。 
你 说 这 能 不 能 把 俺 毁 啦 ? 俺 老 是 说 , 俺 不 在 乎 这 个 , 俺 起 拆 赌 哗 
地 说 俺 不 在 乎 ,其实 俺 没有 一 时 一 刻 不 在 乎 的 。 

“他 妈 的 ,天 地 间 有 化 这 个 还 叫 人 想不到 的 才 怪 哪 !1" 竟 韦 
说 。“ 估 原先 说 的 并 不 是 你 。 这 样 说 起 来 ,有 两 个 这 样 的 人 了 。 
你 为 什么 把 你 倒 改 的 事 告诉 人 , 克 锐 ?” 

“ 俺 想 真 是 真 , 假 是 假 。 俺 这 也 没有 法 儿 , 对 不 对 ?” 他 看 着 
他 们 说 , 回 时 把 他 那 两 只 眼睛 睁 得 圆 圆 的 , 睁 得 好 像 眼眶 都 要 疼 
起 来 的 样子 ;眼睛 周围 就 是 一 圈 一 刚好 像 枪 靶子 的 纹 道 。 

“不 错 , 没 有 法 儿 。 这 种 事 真 叫 人 难受 。 俺 听见 你 那么 一 
说 , 俺 就 觉得 身上 网 的 -- 阵 ,发 起 冷 来 。 俺 从 前 本 来 只 当 着 就 有 
一 个 , 谁 知 道 这 阵 儿 冷 不 防 跑 出 两 个 来 了 哪 。 克 锐 , 这 真 叫 人 心 
里 墙 得 慌 。 你 怎么 知道 女人 都 不 肯 嫁 你 ?” 

“ 俺 求 过 她 们 么 。” 

“ 俺 真 没 想到 你 会 有 那样 厚 的 脸皮 。 好 啦 , 硕 末了 那 一 个 对 
你 怎么 说 来 着 ? 也 许 没 说 什么 真 叫 人 过 不 去 的 话 吧 。 

“那个 女人 说 ， 你 给 我 滚 开 ,你 这 个 活 死尸 . 赛 瘦 猴 中 的 尝 
东西 。” 

“ 俺 说 句 实 话 ,这 让 人 上 听 着 实在 堵 得 慌 。 "你 给 我 滚 开 ,你 这 
个 活 死尸 . 赛 瘦 儿 的 浑 东西 。 这 还 不 及 干脆 说 一 个 不 字 ,反倒 痛 
快 些 娜 。 不 过 这 也 不 难 治 。 只 要 你 有 耐性 ,能 下 功夫 ,等 旬 那 个 
骚 老婆 头 上 一 长 出 几 根 白头 发 来 就 成 了 。 你 今年 多 大 了 , 克 
锐 ?” 

“到 今年 人 刨 土豆 儿 的 时 候 , 三 上 一 岁 了 , 费 韦 先生 。 

中 ”后 来 各 版 ,此 处 增 “" 一 尾 子 货 "。 
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“不 小 啦 一 一 不 小 啦 。 不 过 还 有 指望 。” 

“ 照 俺 受洗 的 日 子 算 , 俺 三 十 一 岁 , 因 为 教堂 法 衣 室 中 里 的 
生死 铺子 上 就 那么 与 的 。 不 过 俺 妈 告 诉 过 俺 ,说 俺 下 生 的 时 候 ， 
比 俺 受洗 的 时 候 , 还 早 几 天 。 

“ 啊 1” 

“不 过 她 只 知道 俺 下 生 的 那天 没有 月 亮 , 除 了 那个 ,你 就 是 
要 了 她 的 命 , 她 也 说 不 出 准 日 子 来 。 

“没有 月 党 ? 那 可 不 古 利 。 俺 说 ,街坊 们 , 那 可 于 他 不 吉 
利 !1” 

“是 ,是 不 吉利 ," 阐 特大 委 揪 着 头 说 。 

“ 俺 奴 知 道 那 天 没有 月 党 ,因为 她 问 一 个 有 黄历 的 女人 来 
着 。 多 会 儿 养 下 小 子 来 ,她 就 多 会 儿 去 问 人 家 借 黄 历 @ 瞧 , 因 
为 “没有 月 亮 没 有 人 ' 久 这 句 话 , 叫 她 多 会 儿 养 了 小 子 就 多 会 儿 
害怕 。 你 说 没有 月 亮 真 不 得 了 吗 , 费 韦 先生 ?” 

“ 真 不 得 了 ,没有 月 亮 没有 人 "`。 若 人 的 古语 是 不 会 错 的 。 
月 亮 没 露 面 的 时 候 养 下 来 的 孩子 , 老 不 会 有 出 息 。 你 真 倒霉 ;一 
个 月 里 头 这 人 么 些 天 ,你 可 单 拒 没 有 月 亮 那 一 天 探头 探 脑 地 出 
堪 1” 

“ 俺 想 你 出 世 的 时 候 , 月 之 一 定 圆 的 不 得 了 取 ,” 克 锐 带 着 对 
于 自己 绝望 ,对 于 费 韦 羡 菜 的 神气 说 。 


由 法 衣 室 : 附 于 教堂 之 - : 室 ,内 放 法 衣 .宗教 器 下 及 记录 簿 等 此 处 之 《生死 
簿 》 即 《法 胡 室 簿 》, 内 记 区 民 受 洗 .死亡 .结婚 等 之 年 月 日 ， 
曲 黄历 : 阳 记 不 知 何 时 月 圆 .月 缺 ,但 历 书 上 记载 着 ,所 以 要 看 历 书 才能 知道 。 
@ “没有 月 亮 没 有 人 " :英国 民俗 学 家 戴尔 的 《英国 民俗 》 说 :“ 在 康 活 尔 虱 ,要 
是 ~ 个 小 孩 ,在 没 月 党 的 时 候 下 生 , 那 么 人 家 就 说 ,那个 小 护 , 活 不 到 成 
人 的 时 候 就 得 死 。 因 此 有 -和 句 俗 语 ， 没 有 月 亮 没 有 人 "。” 
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“ 啊 ,反正 不 是 没有 月 亮 的 时 候 ， 费 韦 先生 眼神 里 带 着 毫 不 
自私 的 神气 回答 说 。 

“ 俺 豁出去 过 拉 玛 节 中 摸 不 着 酒 喝 ,也 强 似 下 生 的 时 候 看 
不 见 月 亮 ,， 克 锐 仍旧 用 支离破碎 的 宣 叙 调 @ 那 种 腔调 接着 说 。 
“人 家 都 说 估 就 是 个 活 死尸, 对 自己 家 里 一 点 此 用 处 都 不 会 
及。 俺 想 没 有 月 亮 就 是 根 由 儿 了 。” 

“ 唉 ， 阐 特大 符 说 ,只 见 他 的 兴 头 来 免 去 了 好 些 六 然而 他 是 
小 孩子 的 时 候 , 他 妈 还 呈 了 不 知道 有 多 少 个 钟头 ,生怕 他 长 过 了 
头 ,一 下 跑 成 了 大 汉子 , 当 兵 去 哪 。 

“ 唉 , 像 他 这 样 的 可 就 多 啦 ," 费 韦 说 ,“ 骗 了 的 羊 也 得 同 别 的 
羊 一 样 地 过 呀 ,可怜 的 东西 。” 

“那么 丛 也 得 凑合 着 过 ,是 不 是 ? 你 说 俺 夜里 该 害怕 不 该 ， 
费 韦 先生 ?” 

“你 这 一 辈子 打 定 了 光棍 儿 啦 。 鬼 要 是 出 来 ,他 单 找 那 单 人 
睡觉 的 ,他 不 找 那 两 口子 睡觉 的 。 新 近 还 有 人 看 见鬼 来 着 。 一 
个 很 收 的 鬼 。” 

“ 别 , 别 说 吧 ,要 是 你 党 得 不 说 没有 什么 但 处 , 那 你 就 别 说 
吧 。 丛 听 了 ,一 个 人 身 在 床上 想起 来 ,身上 非 一 去 去 地 起 灼 皮 疙 
效 不 可 。 可 是 , 提 摩 太 ,你 一 定 要 说 , 俺 知道 你 -- 定 要 说 ;说 了 好 
叫 俺 僚 里 成 宿 做 性 梦 。 你 才 说 ,一 个 很 怪 的 鬼 ? 你 心目 中 那个 
鬼 是 哪 一 种 的 ,你 才 说 它 是 个 怪 鬼 ?哎呀 , 提 痒 太 , 别 说 , 别 说 ， 
还 是 别 对 俺 说 好 。 





QD 拉 玛 节 : 从 前 拉 马 节 是 英国 的 收获 节 。 日 期 是 旧历 八 片 一 日 。 

@ 写 叙 调 : -种 近 于 朗诵 的 歌唱 彤 式 , 半 歌 半 说 ,用 于 歌剧 中 对 话 或 令 述 部 
分 ,为 歌剧 四 种 组 成 成 分 之 - 

”对 自己 家 里 没有 用 处 : 指 生养 子女 而 诗 。 克 锐 是 一 个 “二 尾 子 ", 故 云 。 
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“ 俺 本 来 不 大 信 什 么 鬼 呀 神 蚜 的 。 不 过 人 家 这 回 告诉 俺 的 
这 个 鬼 , 听 起 来 可 真有 些 阴森 森 的 。 据 说 是 一 个 小 孩 看 见 的 。” 

“ 它 什么 样 儿 ? 哦 , 别 , 别 说 一 一 ” 

“是 - -个 红 鬼 。 不 错 ,平常 的 鬼 差 不 多 都 是 白 的 ,不 过 这 
个 扣 可 跟 在 血 里 染 过 了 的 一 样 。 

克 锐 昕 了 这 句 话 , 深 深 地 吸 了 一 口气 ,但 是 却 没 让 身体 脱 
胀 ;同时 赫 飞 就 问 ,这 个 鬼 是 在 什么 地 方 看 见 的 。 

“虽然 没 出 这 片 荒 原 ,可 不 在 咱们 这 块 地 方 。 不 过 这 件 事 不 
值得 尽 着 谈论 了 。 俺 说 ,街坊 们 , 今 儿 既然 是 杂 苏 * 姚 伯 和 和 韦 狄 
街坊 的 好 量子 , 那 咱 们 睡觉 以 前 ,去 给 他 们 刚 结婚 那 小 两 口 儿 踢 
个 歌 儿 听 听 ,你 们 觉得 怎么 样 2” 费 韦 接 着 说 ;他 说 这 人 句 话 的 时 
候 ,口气 比 以 先 更 活泼 ,同时 朝 着 大 众 看 着 ,他 的 神气 好 像 党 得 ， 
这 个 提议 并 不 是 益 特 大 和 爷 首 先 发 起 的 。“ 对 于 已 经 配 成 了 对 儿 
的 人 , 顶 好 装 出 喜欢 的 样子 来 ,因为 你 不 喜欢 ,也 不 能 把 人 家 拆 
开 呀 。 你 们 都 知道 , 俺 是 不 会 喝酒 的 ,所 以 俺 并 不 是 图 酒 喝 ; 可 
是 俺 党 得 ,回头 堂 客 和 小 孩儿 们 都 家 去 了 以 后 ,咱们 很 可 以 往 下 
面 到 静 女 店 去 目 一 趟 ,在 他 们 新 结婚 那 两 口子 门 前 ,给 他 们 来 一 
个 歌 儿 。 那 位 新 娘子 一 定 喜 欢 这 一 套 ; 公 也 很 愿意 她 喜欢 ;因为 
她 和 她 大 妈 一 块 儿 住 在 布 露 恩 的 时 候 , 俺 从 她 手 里 曾 接 过 好 多 

“好 哇 ,咱们 就 这 人 么 办 哪 ， 阐 特大 黎 说 ,同时 身子 转 得 那么 
轻快 ,他 那 一 串 坠 儿 都 放纵 瓷 律 地 大 摆 而 特 皖 。“ 俺 存 风 地 里 站 





QD ” 史 是 白 的 :是 英国 人 的 概念 ,可 能 由 于 英 人 户 体 都 用 白 鳌 单 包 囊 而 起 。 
加 接 过 好 多 皮 终 酒 :这 种 皮 袋 ,是 整 羊皮 做 的 。 英 文 《圣经 》 里 的 boule, 就 是 
这 种 皮 伐 ( 通 译 撼 , 误 )。 酒 应 为 蜜 酒 之 类 的 家 酿酒 ,是 赠 给 费 韦 的 。 
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了 这 半天 , 嘴 展 于 得 跟 柴 火 昌 一 样 了 。 俺 自从 吃 了 使 饭 包 以 
后 ,还 没 闻 到 一 滴 酒 味 儿 哪 。 人 家 都 说 , 静 女 店 新 开 桶 的 酒 , 喝 
着 很 不 未。 再 说 ,街坊 们 ,就 算 响 们 开 得 很 晚 才能 完事 , 那 算 得 
了 什么 ? 明 儿 是 礼拜 ,多 睡 一 会 儿 , 酒 还 不 消 啊 ?” 
“ 俺 说 , 阐 特 大 和 苑 , 赁 你 这 样 一 个 包头 儿 , 老 说 这 种 说 , 真 太 
随便 了 那个 胖 女 人 说 。 
“ 俺 本 米 就 什么 事 都 随便 ; 俺 实在 太 随便 了 一 一 做 没有 那些 
闲 工 夫 去 讨 娘 们 儿 的 欢心 。 喀 抠 喀 @! 俺 只 乐 俺 的 ! 一 个 没 能 
耐 的 老头 子 要 把 眼 都 右 且 了 的 时 候 , 俺 只 唱 俺 的 歌 儿 , 唱 俺 的 
《 乐 朵 呵 的 一 做 》@, 唱 俺 的 这 个 , 俺 的 那个 。 俺 不 管 那 一 套 。 他 
妈 的 , 俺 不 论 于 什么 都 行 。 
国王 扭转 头 ,从 左 往 后 看 ， 
满腹 的 怒气 , 满 脸 的 怒 颜 ， 
若非 我 拆 言 已 经 说 在 先 ， 
卿 家 你 难免 绞 架 身高 悬 。@” 
错 , 咱 们 正 该 那么 办 ， 费 韦 说 。“ 明 们 得 给 他 们 喝 个 歌 
儿 ， 和 次 。 攻 苏 的 党 见 克 林 等 到 事情 完了 才 回 来 ,还 
有 什么 用 处 ? 归 是 他 要 拦 这 门 亲 事 , 想 自 己 变 她 , 那 他 就 该 早 回 
来 呀 。 





中 和 干 得 跟 柴 火 - 样 :意译 ,原文 为 方言 。 让 匈 《 苔 丝 》 第 十 七 章 ; 

外” 便 饭 : 原 文 为 方志 , 指 上 午 或 下 午 中 间 农 用 工人 吃 的 便 饭 而 言 。 

噜 勒 咯 :只 是 -种 声 首 ,表示 高 兴 、 宫 欢 。 也 见于 本 书 第 二 卷 第 二 章 及 4 坞 
号 队长 ?第 一 十 一 章 。 
《 乐 呵 阿 的 一 伙 》: 《 爱 琳 王 后 的 伍 侮 》 的 另 一 一 种 叫 法 。 
“ 国 干 …… 往 后 看 ……" :4 爱 琳 主 后 的 性 性 》 的 末 一 节 。 森 句 指 绞 于 身 悬 统 
架 。 “国王 扭 转 头 "一 行 , 亦 民歌 里 经 常 说 法 。 


本 
+ 
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“也 许 只 是 因为 姑娘 出 了 门 子 ,他 妈 一 个 人 觉得 孤单 的 慌 ， 
所 以 他 才 则 来 , 跟 他 妈 一 块 住 几 天 吧 。” 

“ 俺 要 说 起 米 , 又 是 怪事 了 。 俺 从 来 就 没 觉得 孤单 过 一 一 从 
来 也 没有 ,… 点 儿 也 没有 ， 鹿 特 大 笃 说 。“ 俺 到 夜里 ,简直 跟 水 
师 提 叔 一 样 地 勇敢 。 

都 时 候 , 雨 家 上 的 祝 火 已 经 微弱 起 来 了 ,因为 他 们 用 的 材料 
并 不 很 坚实 ,所 以 不 能 而 入。 同时 往 四 外 看 去 ,所 有 天 边 以 内 的 
祝 火 ,也 都 大 半 微 弱 了 。 上 要 是 把 祝 火 的 党 光 .颜色 和 着 的 时 间 都 
仔细 观察 了 ,就 能 看 出 来 烧 的 材料 是 什么 性 质 ; 根 据 这 种 结果 再 
推测 下 去 ,还 能 多 少 猜 得 出 米 点 祝 火 那些 地 方 都 出 产 什 么 东西 。 
大 多 数 的 祝 火 ,都 发 出 一 种 又 大 又 亮 的 光辉 ;这 是 表示 ,那些 地 
方 , 也 和 他 们 这 儿 一 样 ,长 的 都 是 石 南 和 常 青 棘 ;本 来 这 种 地 方 ， 
非常 广阔 ,有 一 方面 ,绵延 到 无 数 英里 地 以 外 ; 另 一 些 地 方 的 火 ， 
着 的 快 , 灭 的 也 快 ; 那 是 表示 , 那 一 方面 的 燃料 ,都 是 最 不 耐 烧 
的 ,只 足 麦 秆 、 豆 秸 和 庄稼 地 里 普通 的 废物 。 有 些 顶 耐久 的 祝 
火 ,部 好 像 行星 一 样 地 稳定 中 ; 那 是 表示 ,他 们 点 的 ,都 是 榜 树 梳 
子 . 棘 树 捆 子 和 别 的 坚实 耐 烧 的 劈柴 。 这 一 种 燃料 ,本 来 很 稀 
罕 ,它们 和 那些 不 久 就 灭 了 的 能 驴 火 光 比 起 来 ,虽然 显得 亮光 不 
大 ,但 是 现在 因为 它们 能 耐久 , 却 比 无 论 哪 一 种 都 占 上 风 。 原 先 
着 得 旺 .看 着 大 的 祝 火 ,现在 都 已 经 炙 了 ,但 是 这 些 祝 火 , 却 仍 旧 
存在 。 它 们 虑 所 的 是 北方 矮 树林 和 人 植 林 % 茂盛 生长 的 地 方 
上 负 天 囊 立 的 峰 蛮 ;从 雨 家 上 看 来 , 那 算是 视线 以 内 最 远 的 部 











中 ”行星 和 和 恒 是 的 区 章 之 一 ,为 行星 不 肛 巴 眼 ,恒星 妈 巴 眼 。 
名 矮 树林 和 人 植 林 : 前 者 专 植 小 树 , 以 时 砍伐 , 供 薪 此 用 。 后 音 旭 由 人 工 臣 
植 , 作 建 筑 .家 具 材 料 。 
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分 ;那儿 的 土壤 和 这 儿 不 同 , 像 荒原 这 种 情况 ,那儿 是 稀少 的 ,看 
不 见 的 。 

所 有 的 祝 火 全 都 微弱 了 ,除了 一 个 ,而 这 一 个 离 他 们 最 近 ， 
它 跟 所 有 别 的 祝 火 比 起 来 ,就 好 像 是 众 星 内 烁 里 一 轮 明 月 。 它 
占 的 方向 和 下 面 山谷 里 面 那个 小 窗户 恰恰 相对 。 它 和 雨 冢 离 得 
实在 很 近 , 所 以 它 的 本 体 嚼 然 并 不 很 大 ,但 是 它 的 上 党 光 , 却 把 雨 
家 上 的 视 火 比 下 去 了 。 

这 个 稳定 的 党 光 , 先 前 就 已 经 惹 得 两 家 上 的 人 时 刻 注 意 了 ; 
现在 他 们 自己 的 祝 火 既是 越 来 越 微 , 越 来 越 暗 ,那个 亮光 更 著 他 
们 注意 了 ;就 是 有 些 烧 木头 的 视 火 ,点 得 比较 晚 一 会 儿 的 ,这 阵 儿 
也 都 光 焰 低微 了 ;但 是 这 个 祝 火 , 却 始 终 看 不 出 来 有 什么 变化 。 

“ 俺 说 实话 ,那个 祝 火 离 得 真 近 1” 费 书 说 。“ 俺 觉得 仿佛 都 
能 看 出 来 有 人 在 它 四 围 走动 。 那 个 祝 火 只 管 小 ,咱们 可 不 能 不 
说 它 好 ,实在 地 。” 

“ 俺 都 能 把 石头 子 护 到 那儿 ,” 一 个 小 孩 说 。 

“ 俺 也 能 1" 病 特大 答 说 。 

“办 不 到 ,办 不 到 ,小 伙 子 。 那 个 祝 火 看 着 只 管 很 近 , 实 在 可 
至 少 差不多 有 - -英里 半 地 远 哪 。 

“那个 祝 火 倒是 点 在 荒原 上 面 ,不 过 它 的 材料 可 不 是 常 青 
车 ,那个 据 泥 炭 的 说 。 

“人 看 是 劈柴 不错, 是 劈柴 ， 提 摩 太 ` 费 韦 说 。“ 除 了 光滑 
直 渔 的 劈柴 ,没有 别 的 东西 能 这 样 耐 着 。 它 是 点 在 迷雾 岗 岂 老 


中 迷 劳 岗 : 替 门 ' 电 说 “迷雾 岗 被 假设 为 离 雨 胃 不 远 。 现 已 无 物 可 确 评 那 所 
住宅 所 在 。 但 有 一 野 塘 ,与 书 中 所 写 相符 , 可 在 雨 家 北面 看 到 。 述 雾 岗 村 
则 为 荒原 这 块 地 方 上 几 处 零散 房 合 的 假名 ,也 已 无 存 。” 
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舰 长 门 前 那个 小 岗子 上 的 。 那 个 老 舰 长 真得 算 古 怪 ; 在 自己 的 
土 堤 和 壕沟 里 面 点 祝 火 , 叫 别人 一 点 儿 也 玩赏 不 着 ,一 点 儿 也 近 
不 得 ! 这 种 老头 子 真是 糊涂 虫 ,要 不 ,怎么 会 没有 小 孩儿 ,可 点 
祝 火 玩 儿 ?” 

“ 斐 伊 老 舰 长 今天 出 了 一 趟 远门 儿 ,一 定 很 标的 慌 了 ， 阐 特 
大 竺 说 ,“ 所 以 这 个 祝 火 不 会 是 他 点 的 。” 

“他 也 售 不 得 那么 些 好 和 劈柴， 那个 胖 女人 说 。 

“那么 那 就 是 他 外 孙女 外 了 ， 费 韦 说 。“ 不 过 像 她 那样 年 
纪 ,应 该 不 大 爱 这 个 调调 儿 了 吧 。 

“她 的 举动 很 古怪 ,自己 一 个 人 住 在 那儿 ,可 喜欢 这 种 东 
此," 苏 珊 说 。 

“她 的 模样 儿 可 黄 得 算 够 俊 的 ;" 研 常 青 环 的 赫 飞 说 。“ 特 别 
是 她 把 时 兴 的 长 袍 穿 出 来 的 时 候 。 

“不 错 ,” 费 韦 说 。“ 好 啦 , 她 的 祝 火 愿意 着 就 让 它 着 吧 。 咱 
们 的 看 样子 可 快要 和 完了。 

“这 个 火 一 灭 , 你 歇 有 多 黑 1” 克 锐 * 阐 特 一 面 把 他 那 双 兔子 
眼 往 身 后 瞧 去 ,一 面 嘴 里 说 。“ 俺 说 ,街坊 们 ,咱们 项 好 家 去 吧 。 
俺 知道 这 块 荒原 上 是 不 冰 鬼 的 ;不 过 俺 党 得 还 是 家 去 好 。…… 
啊 , 那 是 什么 和 东西?” 

“不 过 是 风 就 是 了 , "那个 据 泥 恢 的 说 。 

“ 俐 党 得 ,除去 城 里 头 , 别 的 地 方 就 都 不 该 晚上 过 于 一 月 五 
号 , 像 这 样 山高 皇帝 近 、 人 少 兔 子 多 的 地 方 ,更 应 该 白天 过 才 
是 !1” 

“你 浆 胡 说 ,到 锐 。 壮 起 胆子 来 ! 你 枉 长 了 个 男子 汉 了 1 苏 
珊 ,亲爱 的 ,咱们 俩 中 个 细 骨 一 一 好 不 好 哇 , 俺 的 乖 秒 呀 ? 昌 说 
是 你 那个 焉 婆 养 的 丈夫 把 你 从 俺 手 里 摄 走 了 以 后 ,已 经 过 了 这 
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些 年 了 ,你 的 小 模样 儿 还 是 一 样 地 俊 哪 ;咱们 这 阵 儿 要 是 不 跳 ， 
待 会 儿 太 黑 了 ,就 看 不 见 你 那个 仍 旨 很 俊 的 小 模样 儿 了 。 

这 话 是 提 摩 太 ' 费 韦 对 苏 册 ' 南 色 说 的 ;他 这 话 刚 说 完 ,-- 旁 
看 的 人 们 只 觉得 ,一 肛 眼 的 工夫 ,那个 女人 胖 大 的 形体 就 挪 到 刚 
才 点 视 火 的 那个 地 方 上 去 了 ;原来 还 没 等 到 她 明白 过 来 费 书 的 
用 意 , 费 韦 就 把 她 拦腰 抱 住 ,把 她 那个 人 整个 地 举 起 来 了 。 那 时 
候 ,在 谓 先 点 祝 火 的 地 点 上 , 常 青 棘 已 经 烧 完 了 ,只 剩 了 一 团 灰 
糙 , 间 或 的 杂 着 些 余 火 和 火星 。 闭 韦 挟 着 苏 珊 , 刚 一 走 到 那 堆 残 
灰 的 图 儿 里 ,就 同 她 旋转 着 舞 起 来 。 苏 珊 本 是 一 个 全 身 都 响 的 
女人 ;不 但 她 身上 哥 着 鲸 骨 和 木 条 ,她 脚 上 还 不 论 冬 天 夏天 ， 
不 论 好 天 坏 大 ,为 省 鞋 起 见 , 老 穿着 木头 套 鞋 ;所 以 费 韦 和 她 舞 
着 的 时 候 , 她 那 木 头套 鞋 噶 哄 噶 噶 地 响 ,她 的 鲸 肯 胸 衣 就 咯 叶 咯 
野地 响 ,再 加 上 她 自己 大 惊 小 怪 地 乱 磁 ,因此 可 以 清 清楚 楚 地 听 
见 一 场合 奏 乐 。 

“我 把 你 的 脑袋 瓜子 给 你 磺 碎 啦 ,你 这 个 大 胆 的 混 账 东西 ” 
南 色 太 太一 面 毫 无 办 法 , 同 费 韦 舞 着 ,一面 嘴 里 当 , 只 见 她 那 双 
脚 ,好 像 惑 想 一 般 , 在 火星 中 间 乱 起 乱 落 。“ 我 这 两 只 脚 膀 子 刚 
才 从 带刺 儿 的 常 青 环 中 间 走 过 来 , 早 就 划 得 热 拉 拉 的 了 ,这 阵 儿 
你 又 把 我 拖 到 火星 子 里 来 ,更 费 热 灸 火 烷 的 了 。” 

提 摩 太 . 费 志 这 种 荒唐 的 举动 本 是 含有 传染 性 的 。 因 此 一 
时 之 间 , 那 据 泥炭 的 也 把 老 奥 雷 ' 道 敦 手 住 了 抱 在 怀 里 ,和 她 舞 
起 来 ,不 过 他 比 费 韦 却 多 少 温柔 一 点 儿 。 那 些 年 轻 的 小 伙 子 , 见 
了 比 他 们 年 长 的 都 这 样 ,就 毫 不 总 慢 地 跟 他 们 学 ,把 那些 年 轻 的 





全 鲸 骨 和 木 条 : 指 胸 衣 币 言 ,妇女 紧身 所 穿 ,用 以 文 撑 胸 肤 。 普 遍 为 两 片 ,前 
面 一 片 火 有 乱 肯 ,或 细 钢 条 ,或 细 木 条 。 
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姑娘 都 搂 到 怀 里 ; 阐 特 大 和 爷 就 跟 他 的 棍子 ,合成 了 一 件 三 条 腿 的 
东西 ,跟着 大 家 一 齐 地 舞 。 不 过 半分 钟 的 工夫 ,两 家 上面 就 看 不 
见 别 的 光景 了 ,只 有 一 团 黑 影 ,在 滚 演 翻 动 的 火星 里 回旋 转动 ; 
那些 火星 围 着 跳舞 的 人 进 起 ,都 进 到 他 们 的 腰部 那样 高 。 主 要 
的 声音 ,是 女人 们 尖 声 叫喊 ,男人 们 大 声 嬉笑 , 苏 珊 的 胸 衣 咯 层 
咯 野 、 套 鞋 喝 孜 喝 咕 , 奥 震 : 道 敦 “是 吓 吓 1" 和 风 吹 到 常春 棘 从 上 
呼 呼 呼 ,这 种 种 声音 跟 他 们 那 种 久 悍 狗 狩 的 跳 踊 , 正 作成 一 副 和 
谐 的 音调 。 只 有 交 锐 远 远 站 在 一 旁 ,一 面 心神 不 安 地 把 身子 播 
网, 一 面 自 言 自 语 地 念 叫 : 他们 不 该 这 样 干 一 一 看 那些 火星 那 
种 乱 飞 乱 进 的 样子 ! 这 简直 是 招 鬼 ! 实 存 是 招 光 1” 

“什么 东西 "忽然 一 个 小 伙 子 停止 了 跳舞 问 。 

“ 啊 ,在 哪儿 ?7" 克 锐 急忙 次 到 人 和 群 旁 边 问 。 

所 有 那些 跳舞 的 人 ,全 把 脚步 放 慢 。 

“ 俺 听 着 就 在 你 后 面 , 克 锐 ;在 都 面 。” 

“不 错 一 一 就 在 俺 后 面 !1” 克 锐 说 ,“ 切 太 . 马 可 、 路 加 、 约 输 ， 
祝 我 睡觉 的 床 平安 ;四 个 天 使 把 我 保 一 一 "了 

“ 快 闭 上 你 的 嘴 , 克 锐 。 怎 么 回 事 ?" 费 韦 说 。 

“ 喂 … 1” 只 听 黑 暗 里 发 出 了 一 声 长 喊 。 

“ 喂 …… 4 费 韦 也 喊 着 应 答 。 

“通过 这 上 面 一 带 , 有 没有 往 布 露 恩 姚 伯 太 太 家 去 的 大 车 
道 ?只 听 原 先 长 声 呼 喊 的 那个 声音 ,又 问 了 这 样 -- 句 话 , 同 时 一 
个 又 长 又 细 的 模糊 人 影 ,下 近 了 古 家 。 


中 ” 马 太 ……: 这 是 英国 儿歌 或 小 纺 白 实 文 的 一 部 分 ,全 文 为 :” 习 太 、 马 可 .路 
加 .约翰 , 祝 我 睡觉 的 床 平安 。 我 的 床 有 由 个 角 , 四 个 天 使 把 我 保 , 一 个 守 
护 ,一 个 祈祷 , 呵 个 把 我 的 魂 儿 于 携 怀 抱 ” 一 度 流 行 于 全 英国 。 也 见于 英 
国 诗人 华北 华 斯 的 《 红 胸 乌 》, 字 名 不 尽 同 。 
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“ 俺 说 ,街坊 们 ,天 都 这 时 候 了 ,咱们 还 不 该 使 劲 快 跑 , 赶 回 
家 去 吗 ?” 克 锐 说 。“ 你 们 可 要 听 明 白 了 , 俺 并 不 是 说 , 东 逃 西 散 
地 乱 跑 , 俺 是 说 ,大 家 挤 在 一 块 儿 一 起 跑 。” 

“把 散在 一 旁 还 没 烧 完 的 常 青 糠 , 捡 几 块 放 到 一 处 , 弄 出 点 
红火 来 ,好 照 一 照 这 个 人 是 谁 ," 费 韦 说 。 

火焰 亮 起 来 以 后 , 照 出 一 个 青年 来 ,浑身 的 衣服 , 紧 贴 在 身 
上 ,并 且 从 头 到 脚 ,一 色 儿 血红 。“ 通 过 这 块 玫 ,有 没有 上 姚 伯 太 
太 那 儿 去 的 大 车 路 ? "他 又 问 了 一 凯 。 

“有 一 一 顺 着 下 面 那 条 路 走 就 是 。 

“我 问 的 是 两 死 马 拉 着 一 辆 大 篷车 走 得 了 的 路 。 

“是 啊 , 俺 说 的 也 就 是 那样 的 路 啊 ;你 费 点 儿 工 夫 , 就 能 走 上 
紧 在 这 儿 下 面 那个 山谷 了 。 那 条 路 倒是 不 平 ,不 过 只 要 你 有 个 
党 儿 照 着 , 那 你 的 马 自 个 儿 也 许 就 会 小 心 仔细 地 一 直 往 前 奔 了 。 
你 把 车 带 到 上 面 来 了 吗 , 卖 红土 的 朋友 ?” 

“没有 ,我 把 它 所 在 山 根 下 面 , 隔 这 儿 有 半 莱 里 。 因 为 现在 
是 晚上 ,我 义 好 久 没 上 这 儿 来 了 ,所 以 我 自己 先 在 前 面 ,把 路 探 
准 了 。 

“ 哦 , 行 ,你 可 以 往 上 来 ,， 费 韦 说 。 接 着 又 对 大 家 全 体 , 连 
红土 贩子 也 包括 在 内 ,说 ，“ 傣 刚才 一 见 他 ,可 真 把 俺 中 了 一 大 
跳 。 估 心里 想 , 俺 的 老天爷 ,还 不 知道 是 个 什么 红色 的 怪物 跑 来 
吓 哨 们 啦 ! 俺 说 ,红土 贩子 ,做 这 个 话 ,并 没有 说 你 长 得 坟 的 
意思 ,因为 你 天 生 的 胎 子 本 来 不 坏 , 不 过 以 后 弄 得 怪 模 怪 样 的 
了 。 俺 说 这 个 话 , 只 是 想 要 说 一 说 俺 刚才 觉得 很 奇怪 就 是 啦 。 
俺 还 几乎 把 你 当 敌 了 一 个 刻 鬼 ,或 者 当做 了 那个 小 孩 说 的 红 哆 
嘟 。” 

“也 把 俺 吓 了 一 大 跳 ," 苏 斯. 南 色 说 ;因为 俺 昨 儿 晚上 , 梦 
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见 了 一 个 侯 通 蛾 子 。” 

“你 们 别 再 说 啦 ，” 克 锐 说 。" 要 是 他 头 上 再 扎 上 一 条 手绢 ， 
那 他 就 活活 地 是 《试探 画 》@ 里 的 魔鬼 了 。” 

“好 啦 , 多 谢 你 们 指 路 给 我 ," 邦 位 年 轻 的 红土 贩子 微微 笑 着 
说 。 “诸位 再 见 。 说 完了 就 下 了 十 冢 ,看 不 见 了 。 

“ 俺 仿佛 在 哪儿 碰见 过 那 小 伙 子 似 的 ," 替 飞 说 。“ 但 是 在 什 
人 么 地 方 ,怎么 碰见 的 ,他 叫 什 么 , 俺 可 想 不 起 来 了 。 

红土 贩子 走 了 不 到 几 分 钟 的 工夫 ,又 有 一 个 人 走 近 了 那个 
一 部 分 死 基 复 燃 的 祝 火 。 她 是 住 在 附近 的 一 个 赛 妇 ,大 家 前 认 
识 她 ,都 葵 敬 她 ;她 的 身分 ,只 有 用 温雅 这 两 个 字 才 形容 得 出 来 。 
她 的 面孔 , 叫 四 财 黑 暗 的 荒原 笼 章 ,显得 白白 的 , 光 暗 分 明 ,并 无 
衬托 ,好像 宝石 上 面 鼓 起 的 花纹 。 

她 是 一 个 中 年 妇 人 ,生得 端正 匀称 ,看 她 的 局 日 ,就 知道 她 
是 个 洞察 事理 的 人 。 有 的 时 候 , 她 观察 事物 ,仿佛 带 着 别人 所 没 
有 的 一 种 从 尼 泊 山 上 高 视 远 鼎 仿 的 神情 。 她 有 些 落 落 赛 合 的 样 
子 , 好 像 荒 原 上 出 来 的 农 塞 ,完全 集中 在 这 个 从 荒原 上 出 现 的 脸 
上 。 从 她 看 那些 荒原 居民 的 态度 上 看 ,就 可 以 知道 ,她 并 没 把 他 
们 看 得 怎么 在 意 , 并 且 他 们 对 于 她 这 样 黑夜 独行 ,不 管 有 什么 意 
见 ,她 也 满不在乎 ;这 种 情况 表示 出 来 ,他 们 的 身分 不 能 和 她 比 。 
原来 这 位 中 年 妇 人 的 丈夫 ,虽然 只 是 -个 小 规模 的 庄稼 人 ,她 自 


QD 第 体委 于 :英国 人 怕 硕 储 蛾 子 ,为 一 种 平常 事情 , 见 英 国民 俗 学 家 拉 宾 录 -… 
荣 特 的 《英国 民俗 》。 赫 门 : 持 在 4 哈代 的 乡 十 》 里 也 说 过 同样 的 故事 。 

外 《试探 两 》: 画 耶稣 受 魔鬼 试探 的 故事 。 故 旧 见 《新 约 ' 马 太 福 音 ? 第 4 章 第 1 
至 11 节 等 处 。 

@ 从 尼 泪 出 上 高 视 远 鼎 : 尼 泊 山 , 见 《 虽 约 ' 申 命 记 ?第 32 章 第 49 节 。 上 帝 队 
咯 摩 廿 说 ;“ 你 上 尼 泊 出 去 ,…… 观看 迦 南 地 。…… 你 …… 远 远 观 
看 。 ee 出 
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己 却 是 -个 副 牧师 的 女儿 ,从 前 曾 一 度 梦 想 过 比 现在 好 的 前 程 。 

凡是 个 性 强 的 人 ,都 像 行星 一 样 ,行动 的 时 候 , 总 把 个 人 的 
气氛 带 了 出 来 0; 现 在 这 位 刚刚 来 到 雨 家 上 的 妇 人 ,就 是 这 样 一 
种 人 ,所 以 她 和 别人 到 了 一 起 ,通常 能 叫 别 人 觉 出 她 的 气氛 来 ， 
并 且 也 真 让 别人 觉 出 她 的 气 氟 来 。 她 在 荒原 居民 之 中 ,党 得 自 
己 谈 话 的 才能 高 ,所 以 平常 总 保持 绒 默 名 。 但 是 现时 ,既是 她 -- 
个 人 在 暗中 走 了 半夜 ,所 以 她 一 下 走 到 人 和 群 和 亮光 之 中 ,她 的 态 
度 就 比 平常 显得 亲热 得 多 了 ;看 她 的 面目 , 比 听 她 的 言谈 ,她 这 
种 态度 ,更 觉得 显然 。 

“ 哆 ,原来 是 姚 伯 太 太 呀 ," 费 韦 说 。“ 姚 伯 太 太 , 刚 才 还 不 到 
十 分 钟 , 有 一 个 人 上 这 儿 打 听 你 来 着 一 一 一 个 红土 贩子 。 

“他 打听 我 有 什么 事 ?" 姚 们 太太 问 。 

“他 没 对 俺 们 说 有 什么 事 。 

“做 猜 也 许 是 卖 东 西 给 你 吧 ? 你 要 问 德 ,他 到 底 有 什么 事 俺 
可 就 不 知道 了 。 

“ 俺 听 说 ,你 的 少爷 克 林 先 生 要 回来 过 圣诞 节 , 俺 高 兴 极 啦 ， 
太太 ， 掘 泥 谈 的 赛 姆 说 。“ 他 一 向 喜欢 祝 火 那个 劲 儿 ,就 不 用 提 


@ 个 性 强 …… :哈代 在 短 科 小 说 《迷信 者 的 故事 》 里 说 ,，" 维 廉 是 个 不 爱 说 话 的 
稀罕 人 物 。 不 论 在 必 子 里 或 者 任何 地 方 , 如 果 他 从 你 背后 来 到 你 跟前 而 你 
却 没 看 见 他 ,你 就 会 域 觉 到 空气 里 有 一 般 温 岗 商 的 东西 ,好 像 紧 靠 你 跟前 ， 
-- 个 地 容 子 的 门 开 开 那 样 “ 性 格 强 而 使 人 感到 他 的 气氛 ,这 是 一 个 实例 。 
行星 运行 时 带 出 气 锁 , 则 指 星 相 家 说 的 行星 。 星 相 家 言 , 人 之 性 格 ,以 下 生 
时 所 值 之 星宿 而 定 。 如 值 水 居 则 性 轻浮 活泼 等 等 。 这 些 行星 运行 时 , 永 带 
自己 气 镀 ,人生 时 适 值 哪个 行星 ,其 气氛 即 影响 他 。 

@ 才能 高 …… 保 持 绒 默 : 英 作家 交 效 利 特 说 ,“ 最 绑 默 的 人 ,一 般 都 是 白 视 高 


但 含有 艺术 , 维 辨 亦 在 其 中 。” 
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啦 。 
“不 错 , 他 是 要 回来 。 我 想 他 现在 已 经 起 了 身 了 ,” 姚 伯 太 太 


“他 眼下 一 定 是 一 个 济 亮 的 小 伙 儿 了 ， 费 韦 说 。 

“他 现在 长 成 大 人 了 , 姚 伯 太太 安安 静 静 地 回答 。 

“ 今 儿 晚上 ,你 一 个 人 在 莞 原 上 走 ,不 觉得 孤单 吗 , 太 太 ?" 克 
锐 从 他 一 向 躲藏 的 地 方 跑 出 来 说 。“ 你 可 要 小 心 , 千 万 可 别 迷 了 
路 。 在 爱 敦 荒原 这 个 地 方 上 ,一 迷 起 路 来 ,可 真 不 得 了 ;加 上 今 
儿 蜀 上 这 个 风 , 刮 的 义 真 邪 行 , 俺 从 来 没 听 见 乔 过 这 样 的 风 。 就 
是 那些 跟 荒 原 顶 熟 的 人 ,有 的 时 候 , 也 会 遇 到 鬼 打 墙 中 。 

“是 你 吗 , 克 锐 ?" 姚 伯 太 太 说 。“ 你 怎么 生起 我 来 啦 ?” 

“并 不 是 躲 你 ,太太 ;因为 俺 在 这 样 的 黑 地 里 , 没 看 出 来 是 
你 ;加 上 俺 这 个 人 ,又 生来 项 心 窗 , 顶 爱 毛 咕 ,所 以 有 点 儿 害 怕 ; 
这 是 实话 ,你 别 见怪 。 哮 ,要 是 你 看 见 俺 往常 那 种 愁眉 苦 脸 的 样 
子 ,你 一 定 要 替 俺 担心 , 怕 俺 早晚 要 自尽 。 

“你 可 一 点 儿 也 不 像 你 爸爸 ," 姚 伯 太 太一 面 嘴 里 说 ,一 面 拿 
眼 往 祝 火 那 面 看 去 ,只 见 阐 特大 和 爷 ,没有 什么 另外 独 出 心 裁 的 花 
样 , 正 自己 一 个 人 像 刚才 那 班 人 似 的 ,在 火星 里 跳 来 舞 去 。 

“ 俺 说 ,大 和 苑 " 提 摩 太 ' 费 圳 说 ， 俺 们 真 蔡 你 难为 情 。 赁 你 
那样 一 个 年 高 的 人 , 枉 活 了 七 十 岁 啦 , 自 己 一 个 人 这 样 跳 来 中 
去 ,不 害 腺 吗 ?” 

“真是 一 个 活 要 人 命 的 老人 家 , 姚 伯 太太 ， 死 锐 觉得 没 法 可 


OD 和 鬼 打 墙 :原文 pixie- led,pixie 为 英 人 迷信 的 一 种 精灵 ,不 害 人 ,而 好 对 人 恶 
作 剧 。 为 pixie 所 迷 者 ,一 般 在 傣 闻 自觉 走出 老 远 ,而 实 没 离 原 处 ;或 迷路 
走 进 河 里 。 这 类 故事 乡间 传说 甚 多 。 
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治 的 样子 滴 。“ 他 太 好 玩 儿 了 ,但 凡 俺 能 离开 他 , 俺 连 一 个 礼拜 
都 不 愿意 跟 他 在 一 块 儿 住 。 

“ 病 特 大 和 分 ,你 应 该 站 稳 了 ,欢迎 姚 伯 太太 才 是 ,你 是 这 里 头 
项 年 高 的 人 ， 那 个 编 扫 负 的 女人 说 。 

“实话 ,是 应 该 ,” 那 位 作乐 的 老头 儿 停止 了 跳舞 ,露出 后 悔 
的 样子 来 说 。“ 你 不 知道 , 姚 伯 太 太 , 俺 的 记性 太 坏 了 , 忘 了 大 家 
伙 儿 那 份 仰 望 俺 的 意思 了 。 你 一 定 心 里 想 ,这 个 老头 儿 的 兴致 
真 好 ,是 不 是 ? 不 过 俺 并 不 是 永远 兴致 好 。 一 个 人 , 老 让 别人 像 
对 一 个 领袖 那样 仰望 ,本 是 一 种 负担 , 俺 时 常 党 得 出 来 , 那 是 一 
种 负担 。” 

“我 很 对 不 起 ,不 能 和 你 们 再 多 谈 一 会 儿 啦 ， 姚 人 太太 说 。 
“因为 我 现在 非 走 不 可 了 。 我 本 是 穿 过 荒原 ,要 往 我 住 女 的 新 家 
里 去 的 ,因为 她 今 大 晚上 跟 她 丈 大 一 块 儿 回 来 了 ;我 听见 奥 雷 的 
声音 , 才 上 这 儿 来 , 问 问 她 是 不 是 就 要 回 家 ;我 很 愿意 她 能 跟 我 
做 个 伴 儿 ,因为 她 跟 我 走 的 是 一 条 路 。 

“是 ,不 错 ,太太 , 俺 也 正 想 要 走 哪 ,“ 奥 雷 说 。 

“ 啊 ,你 一 定 会 碰见 俺 说 的 那个 红土 贩子 ,” 费 囊 说 。“ 他 刚 
走 回 去 拉 他 的 车 去 啦 。 俺 们 听 说 ,你 你 女 跟 她 丈夫 行 完了 礼 就 
-… 直 地 网 来 了 ;做 们 待 一 会 儿 就 到 他 们 那儿 ,去 唱 个 歌 儿 给 他 们 
庆贺 庆贺 。 

“谢谢 你 们 ， 姚 们 太太 说 。 

“不 过 回头 俺 们 去 的 时 候 , 要 穿 过 常 青 环 , 抄 近 路 走 , 你 穿着 
长 衣服 ,不 能 从 那样 的 地 方才 ,所 以 请 你 不 必 麻 烦 ,不 要 等 俺 们 

“很 好 一 一 你 停 当 了 吗 , 奥 雷 ?” 

“ 停 当 啦 ,太太 。 你 看 ,你 侄女 窗 里 正 透 出 亮光 来 。 咱 们 看 
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着 那 亮光 走 ,就 不 会 迷路 了 。 
她 朝 着 山谷 的 洼 处 ,把 费 韦 先前 指点 过 的 那个 暗淡 亮光 指 
出 来 ,跟着 这 两 个 女人 就 -- 齐 下 了 两 冢 。 
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她 们 两 个 ,一 直 往 下 走 了 又 走 , 她 们 每 走 一 步 ,下降 的 距离 ， 
仿佛 超过 了 前 进 的 距离 。 她 们 的 衣 角 让 常 青 坏 磨擦 得 赛 罕有 
声 ,她 们 的 肩膀 也 一 路 让 凤 尾 草 打 范 拂 刷 ; 原 来 这 种 东西 虽然 早 
已 死去 ,干枯 , 却 和 活着 的 时 候 一 样 , 仍 刘 直立 ,因为 那 时 候 ,还 
没有 十 分 严厉 的 隆冬 天 气 把 它们 放 倒 。 两 个 没 人 护送 的 女人 ， 
单独 走 过 这 样 一 片 阴 草 地 府 -一 般 的 地 方 ,一 定 会 有 人 认为 心 粗 
胆 大 。 但 是 这 些 灌 基 从 人 杂 的 幽 个 去 处 , 却 是 奥 雷 和 姚 伯 太太 天 
天 耳濡目染 的 景物 ;而 一 个 朋友 脸 上 ,多 了 一 层 阴 沉 气色 ,又 有 
什么 可 怕 的 呢 ? 

“那么 条 其 到 底 嫁 了 他 了 ， 奥 雷 说 , 那 时 山坡 的 斜 度 , 已 经 
不 太 陡 ,用 不 着 专心 一 意 地 小 心 走路 了 。 

姚 伯 太太 嘴 里 慢 慢 地 回答 : 不错 ,到 底 嫁 了 他 了 。 

“她 老 跟 你 自己 的 姑娘 一 样 , 和 你 一 块 儿 住 了 这 人 么 些 年 ,一 
下 子 走 了 ,你 一 定 要 觉得 家 里 少 了 一 个 人 ,冷清 的 慌 吧 。 

奥 雷 这 个 人 ,虽然 没有 那 种 能 看 出 来 什么 时 候 什么 话 不 中 





人 卡子 路 :英国 一 六 六 .年 后 在 大 道上 , 安 带 铁 尖 的 橘 栏 7] , 收 往来 车 辆 行人 
的 路 税 ,这 种 路 叫做 卡子 路 。 一 八 二 七 年 后 ,栅栏 门 逐渐 取消 ,卡子 路 变 成 
公路 ,但 仍 有 沿用 旧名 , 称 卡子 路 者 。 
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听 的 机 警 ,但 是 她 的 天 性 却 很 率真 ,所 以 说 出 话 来 , 叫 人 听 着 不 
至 于 生气 。 一 样 的 问题 ,别人 间 来 惹 人 厌恶 ,她 问 起 来 却 无 妨 
奉 。 因 为 这 样 ,所 以 她 提起 这 个 问题 来 的 时 候 , 虽 是 姚 伯 太太 显 
然 觉 得 伤心 , 却 又 并 没 觉得 不 高 兴 。 

“ 唉 ,太太 , 俺 真 没 想得到 ,你 会 答应 了 这 门 亲 事 , 真 没 想 得 
到 , ”那个 编 扫 党 的 女人 接着 说 。 

“ 唉 , 奥 雷 ,你 没 想得到 的 ,还 没有 去 年 这 时 候 我 没 想得到 的 
多 哪 。 你 不 知道 ,这 门 亲 事 ,可 以 从 好 多 方面 来 看 。 就 是 我 想 要 
告诉 你 ,一 时 也 说 不 完 。 

“ 俺 自己 觉得 ,他 那个 人 难以 算得 安 分 守 己 ,不 配 和 你 们 家 
结 亲 。 他 不 是 个 开店 的 吗 ? 开店 算 得 上 什么 大 不 了 的 事由 儿 
哪 ? 不 过 他 那个 人 ,聪明 伶俐 , 倒 还 有 点 此 ,人 家 都 说 ,他 从 前 还 
是 一 个 当 工程 师 的 体面 人 哪 ,后 来 净 顾 外 务 ,荒唐 了 , 才 落 到 眼 
下 这 步 田 地 。 

“我 觉得 ,通盘 地 看 来 ,还 是 让 她 嫁 给 她 心里 愿意 的 那个 人 

“可 怜 的 小 东西 儿 ,她 那 一 定 是 克制 不 了 自己 的 感情 了 。 这 
本 是 天 性 。 算 了 吧 ,不 管 别人 怎么 说 ,反正 他 在 这 上 儿 , 开 明了 几 
译 蓉 原 地 , 开 着 一 个 店 ,还 养 着 几 匹 功 原 马 ,他 的 样子 也 着 实 像 
个 体面 的 上 等 人 。 再 说 ,已 经 做 过 的 不 能 变 成 并 没 做 过 的 
呀 器 。” 

“当然 不 能 ," 姚 伯 太 太 说 。“ 你 看 ,咱们 到 底 走 到 有 车 道 的 
地 方 了 。 现 在 咱们 可 以 走 得 比 刚才 省 点 劲 儿 了。 


@ 已 经 做 过 的 ……: 西 溢 。 始 见于 罗马 喜剧 家 普 劳 特 斯 的 ( 贮 金 盆 ? 一 剧 中 。 
后 屡 见 英法 作家 中 。 莎 士 比 亚 中 即 见 过 三 次 。 
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关于 婚事 的 话 ,已 经 不 再 谈 了 ;过 了 不 大 的 工夫 ,她 们 走 到 
车 道 分 出 一 条 微 茫 小 岔 道 的 地 方 , 那 时 奥 曙 就 托付 姚 伯 太太 ,说 
韦 狄 原 先 答应 过 她 ,说 他 结婚 的 时 候 ,要 送 她 病 着 的 丈夫 一 瓶 
酒 ,现在 这 瓶 消 还 没 送 到 ,请 姚 伯 太 太 提 醒 韦 狄 一 下 ;托付 完了 ， 
她 们 两 个 就 分 手 告 别 了 。 那 个 编 扫 帅 的 女人 ,就 转身 向 左 , 朝 着 
小 山 岗 后 面 她 自己 住 的 那 所 房子 走 去 ; 姚 伯 太太 却 顺 着 车 道 ,一 
直 往 前 走 去 ,因为 这 条 车 道 就 一 直通 到 静 女 店 旁 的 大 道 。 姚 伯 
太太 心里 想 , 那 时 候 她 侄女 已 经 在 安 格 堡 结 了 婚 , 和 她 丈夫 韦 狄 
一 同 回 刘 店 里 了 。 

她 往 前 走 去 的 时 候 , 最 先 走 到 的 是 人 家 都 称 为 韦 狄 氏 田 的 
… 抉 地 方 , 那 本 是 从 荒原 开明 出 来 的 一 块 地 ,经 过 许多 年 , 费 去 
许多 力气 , 才 把 它 经 营 到 可 以 耕种 的 程度 。 头 一 位 发 现 这 块 地 
方 可 以 耕种 的 那个 人 , 硬 累 给 累 死 了 ;把 他 的 所 有 权 继 承 了 的 那 
一 位 ,因为 给 这 块 地 土肥 料 而 和 弄 得 倾 家 划 产 。 等 到 韦 狄 得 到 这 
块 地 的 时 候 ,他 就 好 像 亚 美 利 勾 :外 司 薄 奇 2 一样 ,安然 坐 享 了 
应 该 属于 前 人 的 荣誉 。 

姚 伯 太 太 已 经 走 近 客 店 门 前 ,打算 达 步 走 进 店 里 ;正在 那个 
时 候 , 她 看 见 那 一 面 离 客 店 有 二 百 码 左 右 的 地 方 , 有 一 辆 双 马 拉 
着 的 大 车 正 朝 着 她 走 来 ,大 车 旁边 跟着 … 个 人 , 手 里 提 着 一 个 灯 
笼 。 待 了 不 大 的 一 会 儿 , 她 就 看 清楚 了 , 那 正 是 打听 她 的 那个 红 
土 贩子 。 她 本 来 想 要 马上 就 进 店 里 去 ,现在 却 越过 店 门 , 朝 着 那 
辆 大 车 走 去 。 








中 ” 亚 美 利 勾 ` 外 司 蒲 奇 (1451 一 1512): 意 大 利 航海 家 。 曾 于 四 九 九 和 一 五 
O 〇 一 年 晰 次 凸 航 。 自 称 于 一 四 吃 七 年 发 现 南美 大 陆 , 亚 美 利 加 遂 因 此 得 
和 名。 其 所 称 并 无 确 据 , 而 却 是 哥伦布 于 -四 九 一 年 发 现 凸 印度 群岛 ,十 一 
四 九 八 生发 现 美洲 大 陆 。 
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大 车 走 到 她 跟前 了 , 跟 在 车 党 的 那个 人 本 来 要 和 她 交 辟 而 
过 ,但 是 那 时 她 却 朝 着 那个 人 涪 :“ 我 就 是 布 露 恩 的 姚 伯 太太 。 
刚才 有 人 打听 我 来 着 ,是 不 是 你 ?” 

红土 贩子 抬头 一 入 ,连忙 把 手指 头 举 到 层 边 。 他 把 马 止 住 ， 
朝 着 姚 伯 太太 打 了 个 手势 , 叫 她 跟着 他 闪 到 旁边 几 码 以 外 的 地 
方 。 她 见 了 ,一面 不 由 得 心里 纳闷 儿 ,一 面 照 着 他 的 手势 做 去 。 

“我 想 您 不 认识 我 吧 ,太太 ?" 那 个 红土 贩子 说 。 

“ 想 我 眼 拙 ， 姚 伯 太 太 说 。“ 哟 ,是 啦 ,我 想起 来 啦 ! 你 不 是 
小 文 恩 吗 一 一 你 父亲 不 是 在 这 一 块 地 方 上 开 过 牛奶 厂 吗 ?” 

“一 点 儿 也 不 错 ; 我 和 您 你 女人 条 苏 小 姐 还 有 点 认识 哪 。 我 正 
要 找 您 ,报告 报告 您 一 个 不 大 好 的 消息 。” 

“不 能 是 关于 她 的 消息 吧 ? 我 散 说 她 已 经 和 她 光大 一 块 儿 
回来 了 。 他 们 不 是 预先 商议 好 了 ,今天 下 午 回来 一 一 回 到 那个 
店 里 吗 ?” 

“她 并 不 在 店 里 。 

“你 怎么 知道 她 不 在 店 里 ?” 

“因为 她 在 这 里 。 她 在 我 的 车 里 , 文 恩 慢 腾腾 地 说 。 

“又 出 了 什么 贫 儿 啦 ?" 姚 们 太太 抬 手 后 着 前 额 下 部 , 嘴 里 哪 
噬 着 说 。 

“详情 我 也 说 不 出 来 ,太太 。 我 只 知道 ,我 今 大 早上 , 正 顺 着 
大 道 , 从 安 格 堡 往外 走 ; 我 出 了 安 格 鸡 有 一 英里 地 左右 的 时 候 ， 
我 听见 我 身后 面 ,好像 有 一 只 小 鹿 , 轻 轻 地 走 来 。 我 回头 一 看 ， 
原来 是 杂 苏 , 脸 白 得 好 像 死 人 一 样 , 嘴 里 说 ,“ 哦 , 德 格 " 文 息 ! 我 
老 远 看 着 像 是 你 ,果然 不 错 ;我 现在 有 点 儿 为 难 的 事 ,你 可 以 帮 
我 点 儿 忙 吗 ?”” 

“她 怎么 知道 你 叫 德 格 ?" 姚 伯 太 太 带 出 很 疑 感 的 样子 来 问 。 
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“从 前 我 还 是 个 小 伙 子 没 出 来 干 这 种 营 生 的 时 候 , 曾 和 她 会 
过 ,所 以 她 知道 。 她 当时 问 我 ,她 坐 我 的 车 成 不 成 , 刚 问 完了 ,就 
学 过 去 了 。 我 跟着 招 她 抱 起 来 , 放 在 车 里 头 ; 她 从 那 时 候 就 一 直 
在 车 里 待 到 现在 。 她 哭 了 很 大 的 工夫 ,不 过 却 没 说 什么 ;她 只 告 
诉 我 ,说 她 今天 早上 ,本 来 要 结婚 来 着 。 我 功 她 吃 点 儿 东 西 , 可 
是 她 吃 不 下 去 ;后 来 她 才 睡 着 了 。” 

“我 马上 就 看 她 去 ," 姚 伯 太 太一 面 嘴 里 说 ,一 面 急忙 朝 着 大 
车 走 去 。 

红土 贩子 拿 着 灯笼 , 跟 在 后 面 ,自己 先 上 了 车 ,然后 把 姚 但 
太太 扶 到 车 上 , 叫 她 站 在 他 身 旁 。 车 门 开 了 以 后 ,她 看 见 大 车 里 
面 那 一 头 放 着 一 张 临 时 搭 的 床铺 ,在 床铺 周围 ,红土 贩子 把 他 所 
有 的 帐 子 .帘子 等 等 东西 ,全 都 挂 出 米 了 ,为 的 是 免得 让 他 卖 的 
那 种 红色 货物 ,把 床上 的 人 沾染 了 。 床 上 册 的 是 一 个 年 轻 的 姑 
娘 ,身上 盖 着 一 件 外 确 ,正在 那 儿 合 目 安 睡 。 和 灯笼 的 亮光 , 射 到 
她 的 面 日 上 。 

只 见 她 的 面 日 , 嫌 好 甜美 ,质朴 天 真 , 叫 拳 曲 的 陈 色 头发 密 
密 地 覆 笼 , 介 平 美 艳 和 娇 俏 之 间 。 她 的 眼睛 虽 是 紧 紧 地 闲 着 ,但 
是 一 个 人 却 很 容易 能 够 想象 出 来 , 眼 里 的 流 波 ,一 定 就 是 光 攀 的 
脸 上 最 妙 的 地 方 。 她 的 眉 月 之 间 ,本 来 含 的 是 富 于 希望 的 神气 ， 
但 是 现在 上 面 却 薄 薄 地 笼 章 了 一 层 焦灼 和 悲伤 , 那 本 是 脸 上 从 
来 没有 过 的 。 因 为 这 种 悲伤 ,来 到 脸 上 还 不 很 久 ,所 以 脸 上 还 是 
鲜艳 丰 且 , 丝 毫 没 有 清 减 消瘦 ,不 过 比 原先 添 了 一 番 庄 严 的 神情 
而 已 。 她 的 嘴唇 上 那 种 深 红 的 颜色 ,也 还 没 到 褪去 的 时 候 , 现 在 
因为 没有 类 上 那 种 难以 久 留 的 颜色 与 它 为 邻 ,反倒 显得 更 鲜明 
强烈 。 她 的 嘴唇 ,时 开 时 合 , 发 出 哪 嘟 喉 咯 的 字句 。 她 这 样 的 
人 ,好 像 按 理应 该 是 情歌 里 而 的 人 物 一 一 得 从 和 美的 音节 和 调 
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当时 至 少 有 -一 件 事 很 显而易见 , 那 就 是 , 老 天 生 她 并 不 是 叫 
她 让 人 家 这 样 看 的 。 红 土 贩子 好 像 明白 这 种 情况 ,所 以 ,在 姚 伯 
太太 往 车 里 面 看 她 的 时 候 , 他 就 很 规矩 很 体面 地 ,把 脸 掉 在 一 
边 。 邦 位 睡 在 床上 的 女 护 子 , 分 明 也 好 像 是 这 样 想法 ,因为 过 了 
片 时 ,她 就 把 眼 睁 开 了 。 

她 对 于 眼前 这 种 情况 ,好像 预 先 有 点 儿 料 到 ,同时 却 义 有 点 
儿 怀 疑 ;就 在 这 种 心情 之 下 ,她 把 嘴 展 张 了 一 张 ; 同 时 在 灯笼 光 
之 下 ,只 见 她 那 种 种 心思 、 样 样 情绪 ,全 都 很 细致 地 在 脸 上 表现 
出 来 。 这 种 情况 , 叫 人 -看 就 能 知道 ,她 这 个 人 ,纯洁 天 真 ,空灵 
剔透 ,好像 她 的 内 心 活动 ,都 能 从 外 面 看 见 。 她 对 于 眼前 的 光 
景 ,一 会 儿 就 明白 了 。 

“ 哦 ,大 妈 ,是 我 呀 "她 叫 。“ 我 知道 您 看 见 我 这 种 样子 ,一 
定 奇怪 ,一定 想 不 到 会 是 我 ;不 过 话 虽 如 此 ,现在 这 样 回来 的 , 却 
又 不 是 别人 ,又 正 是 我 1” 

“ 朱 绥 是 ,条 绥 呀 ," 姚 信 太 太一 面 嘴 里 说 ,一 面 伏 下 身子 去 
亲 那 个 女孩 子 。 "我 的 弄 乖 上 

打 苏 本 来 眼看 就 要 鸣 咽 照 泣 , 但 是 出 人 意料 之 外 ,她 竭力 自 
制 ,所 以 没有 出 声 。 她 只 微微 地 映 着 把 身子 坐 直 了 。 

“我 也 跟 您 一 样 , 没 想到 会 跟 您 这 样 见 面 ," 她 急忙 说 。“ 大 
妈 ,现在 我 在 哪儿 哪 ?” 

“ 快 到 家 了 ,亲爱 的 。 咱 们 在 爱 敦 低谷 。 又 出 了 什么 吓人 的 





中 ”哈代 在 这 妃 用 音乐 或 音乐 效果 为 喻 ,以 提高 或 加 强 动人 情感 之 动作 或 形 
容 。 他 说 洒 茶 是 情歌 里 的 人 物 冬 和 云 , 就 可 使 我 们 听 到 ,在 年 幼女 主角 登场 
时 ,响起 凶 婉 业 息 的 长 箔 声 , 像 在 英国 戏剧 家 利 龙 剖 勒 得 :上 路易斯 的 ( 众 钟 》 
中 ,幼女 主角 媚 奈 特 登场 时 那样 。 
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事 了 哪 ?” 

“我 待 一 会 儿 就 告诉 您 。 咱 们 离 家 这 样 近 了 么 ? 那么 我 要 
下 车 走 着 走 啦 。 我 想 要 顺 着 小 路 走 回去 。 

“这 位 好 心 的 人 ,既然 已 经 帮 了 这 些 忙 了 , 那 他 一 定 愿意 把 
你 一 直 地 送 到 家 吧 ?” 这 位 伯母 转 喘 对 红土 贩子 说 ; 那 时 红土 最 
子 ,着 见 那个 女孩 子 醒 来 ,就 从 车 前 躲 开 , 跑 到 路 上 站 着 去 了 。 

“这 还 用 问 吗 ? 我 当然 愿意 ,， 纤 土 贩子 说 。 

“他 的 心眼 儿 实 在 好 ," 末 苏 嘴 里 嘟 喷 着 说 。 “大 妈 , 我 从 前 
有 过 一 阵 此 跟 他 认识 ,所 以 今天 我 看 网 他 ,就 心里 想 , 坐 他 的 车 
强 似 坐 旁 的 生 人 的 。 不 过 现在 我 要 走 着 走 啦 。 红 土 贩子 ,请 你 
把 马 带 住 © 了 。” 

红土 贩子 湿 柔 地 瞧 着 打 苏 ,露出 犹 隐 的 样子 来 ,一 面 却 把 车 
和 马 带 住 了 。 

伯母 和 修女 于 是 一 岂 下 了 大 车 ;只 听 姚 位 太太 对 大 车 的 主 
人 说 :我 现在 完全 想起 你 来 了 。 你 为 什么 改 了 行 , 不 干 你 父亲 
留 给 你 那 种 好 营 生 了 哪 ?” 

“不 错 , 我 是 改 了 行 啦 ," 他 嘴 里 涪 着 , 却 拿 眼看 着 末 苏 。 只 
见 共 苏 脸 上 微微 一 红 。" 那 么 ,太太 ,今天 晚上 ,您 不 用 我 再 帮忙 
啦 ?” 

姚 但 太太 听 了 这 话 , 拾 起头 来 ,把 苍 掺 的 天 空 .重要 的 丘 半 、 
渐渐 烽火 的 祝 火 和 近 在 面前 的 客 店 透 出 完 光 的 窗户 ,全 都 看 了 
一 看 ,然后 说 :“ 休 苏 既 是 永 意 走 着 走 , 那 么 我 想 就 不 用 你 帮忙 
了 。 这 条 路 我 们 很 熟 。 我 们 - -会 儿 就 能 顺 着 小 路 走 到 家 了 。 





@@ 把 马 带 住 ;和 和 前面 “把 蕊 停 住 ", 原 文 均 为 sop。Stop 原 有 此 二 意 :“ 停 住 "不 
必 言 “ 带 住 "是 蕊 尚未 启 行 , 带 着 它 防 他 抢先 启 行 。 
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他 们 义 说 了 儿 句 话 以 后 ,就 彼此 分 手 作 别 ,红土 贩子 赶 着 车 
向 前 走 去 ,两 个 女人 留 在 路 上 站 着 。 红 土 贩子 的 人 马车 辆 刚 一 
往 前 走 到 听 不 见 她 的 声音 那 地 方 , 姚 伯 太 太 就 转身 朝 着 她 侄女 
很 严厉 地 问 
“你 说 , 灯 苏 ,你 弄 出 这 样 丢人 的 把 戏 来 ,是 怎么 回 事 ?” 
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茶 东 一 见 她 伯母 的 态度 变 了 ,就 饼 出 万 分 无 泰 的 样子 来 ,有 
气 无 力 地 说 :实情 没有 别 的 ,也 就 是 现在 您 看 见 的 这 样 :我 一 一 
没 结婚 。 弄 出 这 件 不 幸 的 事 来 ,让 和 您 跟着 栽 跟 头 ,我 只 有 求 您 
原谅 ,大 妈 : 我 对 于 这 件 事 ,当然 很 难过 。 可 是 您 叫 我 有 什么 法 
子 哪 9” 

“我 栽 跟头 ? 你 应 该 先 替 你 自己 想 - - 想 吧 。” 

“这 个 谁 也 不 能 埋怨 。 我 们 到 了 那儿 的 时 候 ,牧师 说 结婚 许 
可 证 上 有 点 儿 小 问题 ,不 能 给 我 们 行礼 。” 

“什么 问题 ?” 

“我 也 说 不 上 来 , 书 狄 先后 知道 得 很 清楚 ,您 问 他 好 啦 。 我 
今 儿 早晨 出 去 的 时 候 , 万 没 想 到 我 会 这 样 回来 。 天 色 既 是 错 黑 ， 
条 苏 就 不 出 声 儿 暗中 流泪 ,尽情 发 泄 悲痛 ,因为 那 时 即便 泪 流 满 
面 , 也 没有 人 看 见 。 

“我 差不多 可 以 说 ,你 这 简直 地 是 自作 自 受 一 一 不 过 我 仍旧 
觉得 ,你 并 非 罪 有 应 得 ,” 姚 伯 太 太 接 着 说 ;只 见 那 时 ,她 有 两 种 
显然 不 同 而 紧 紧 相连 的 态度 :温柔 和 位 么 ;二 者 连接 着 流露 ,中 


QD 结婚 许可 证 :英国 当时 法 律 规定 ,结婚 除 用 结婚 通告 外 ,还 可 用 许可 证 。 人 得 
结婚 的 男女 , - 定 得 在 行礼 教堂 所 管辖 的 教区 住 上 上 五 天才 算 合法 ,还 有 
其 它 规定 。 
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问 丝毫 没有 间隔 。“ 你 要 记 住 了 ,从 苏 , 这 件 事 , 可 完全 不 是 我 给 
你 者 出 来 的 ;从 你 刚 一 对 那个 人 动 了 痴情 那 一 天 起 ,我 就 警告 过 
你 ,说 他 那个 人 ,不 能 使 你 快活 如 意 。 我 对 于 这 一 层 , 看 得 非常 
清楚 ,因此 我 才 在 教堂 里 , 当 着 大 众 ,挺身 出 来 反对 ,让 大 家 拿 着 
当做 了 好 些 个 礼拜 的 话 把 儿 ; 本 来 我 做 梦 也 没 想 到 那 是 我 做 得 出 
来 的 啊 。 不 过 我 既是 一 旦 出 口 答应 了 , 那 我 可 不 能 净 由 着 他 这 样 
胡 天 胡 地 的 而 我 白白 地 爱 着 。 有 了 这 香波 折 ,你 非 嫁 他 不 可 。 

“您 想 我 会 有 一 时 一 刻 作 别 的 想 头 吗 ?” 打 苏 长 叹 了 一 声 说 。 
“我 很 知道 ,我 很 不 应 该 爱 他 ,不 过 ,大 妈 , 不 要 再 说 这 种 话 啦 吧 ， 
越 说 我 心里 越 难受 。 现 在 您 决 不 能 让 我 就 这 样 跟着 他 去 吧 ? 能 
吗 ? 只 有 您 的 家 才能 是 我 投奔 的 地 方 。 他 对 我 说 过 ,一 两 天 以 
内 ,我 们 准 结婚 。 

“他 要 是 压根 儿 就 没 见 过 你 , 那 有 多 好 1” 

“既是 这 样 ,那么 ,我 情愿 作 一 个 世界 上 顶 可 怜 的 女人 ,永远 
不 让 他 再 见 我 的 面 儿 。 不 错 , 就 那样 好 啦 , 我 不 要 他 啦 1” 

“这 阵 儿 说 这 种 话 , 不 是 已 经 太 晚 了 吗 。 你 跟 我 来 。 我 要 到 
店 里 去 看 看 他 回来 了 没有 。 我 当然 马上 就 得 明白 明白 这 件 事 的 
底细 。 韦 狄 别 以 为 我 是 好 帅 弄 的 ,也 别 以 为 我 的 亲 的 近 的 ,不 论 
谁 ,是 好 恩 淹 的 。 

“并 不 是 这 样 。 实 在 是 结婚 许可 证 弄 错 了 ,他 当天 又 来 不 及 
再 另 弄 一 个 ,所 以 才 没 能 把 事 办 成 。 要 是 他 回来 了 ,他 一 下 就 可 
以 对 您 把 这 件 事 说 明白 了 。 

“为 什么 他 不 把 你 送 回来 ?” 

“这 又 得 怨 我 1" 条 苏 又 吗 泣 起 来 说 。“ 因 为 我 一 看 我 们 结 不 
了 婚 了 ,我 可 就 不 愿意 和 他 一 块 儿 回 来 了 , 那 时 我 身上 又 很 不 舒 
服 。 后 来 我 看 见 德 格 - 文 恩 , 就 觉得 他 合适 ,就 让 他 把 我 送 回来 
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了 。 我 不 能 把 话说 得 更 明白 了 ,您 要 生 我 的 气 , 那 也 没 法 子 。” 

“我 要 看 看 到 底 是 怎么 回 事 ， 姚 伯 太 太 说 完了 ,她 们 两 个 就 
转身 朝 着 客 店 走 去 。 这 个 客 店 因为 招牌 上 画 着 一 个 妇 人 ,把 头 
挟 在 腋 下 ,所 以 附近 一 带 的 人 ,都 管 它 叫 静 女 店 。 店 房 的 前 
脸 , 正 对 着 荒原 和 雨 冢 ,只 见 雨 冢 氏 瞳 的 形体 ,好 像 要 从 天 上 下 
倾 , 磊 在 让 上 上 似 的 。 店 门 上 面 , 挂 着 一 个 没 人 理会 的 锅 牌 子 , 牌 
子 上 刻 着 意 想不到 的 字样 “工程 师 韦 犹 "。 这 个 铜牌 子 ,虽然 无 
用 , 却 是 一 个 叫 人 舍不得 丢掉 的 古董 ,当日 有 些 期 望 韦 狄 能 有 大 
成 就 而 后 来 却 落 得 失望 的 人 , 曾 把 他 安置 在 蓓 口 的 公事 房 里 当 
工程 师 , 这 块 牌子 就 是 那 时 候 留 下 来 的 。 店 房 后 面 是 庭园 ,庭园 
后 面 是 一 条 又 深 又 静 的 河 @ ,作成 荒原 这 一 方面 的 边界 ,因为 河 
流 外 边 就 是 草场 地 了 。 

但 是 当时 既然 天 氏 地 暗 ,所 以 一 切 景物 中 ,只 有 天 边 的 轮廓 
还 看 得 分 明 。 房 后 面 河 边 上 ,有 白头 的 死 芦苇 ,仿佛 栅 令 一 般 夹 
岸 符 立 ;河水 在 芦苇 中 间 慢 慢 流 去 ,能 昕 出 来 它 懒 洋洋 地 在 那儿 
打 洲 涡 。 微 风 缓 缓 吹 来 的 时 候 ,芦苇 就 互相 摩 所 ,发 出 瑟 琶 的 声 
音 ,仿佛 做 礼拜 的 人 呼 天 低 祝 似 的 , 听 了 这 种 声音 , 才 知 道 那儿 





@ 妇 人 把 头 挟 在 腋 下 :西洋 的 无 头 鬼 ,都 把 头 所 在 手 里 ,或 挟 在 腑 下 ,教会 中 
殉 教 对 人 者 画 成 这 样 ,这 是 表示 死者 是 被 杀 头 的 。 这 个 招牌 ,由 于 本 地 传 
说 而 来 。 据 说 ,原先 有 一 个 妇 人 ,好 多 言 , 所 以 把 她 的 头 割 了 下 来 ,使 她 不 
能 再 说 话 。 客 店 人 多 , 易 吵 半 , 所 以 夯 这 样 一 个 招牌 作成 警戒 或 讽刺 。 后 
出 各 本 ,在 "把 头 按 在 腑 下" 后面 增 有 :“ 在 这 个 令 人 悚 然 的 招牌 上 , 写 着 一 
副 联 洁 ,人 家 女人 既然 都 安静 ,你 们 男人 就 别 再 闹 哄 。 这 是 常 到 这 个 店 里 
来 的 人 都 熟悉 的 。 由 于 以 上 的 情况 ,附近 一 带 的 人 都 叫 这 个 店 是 静 女 店 。 
一 九 一 二 年 版 ,哈代 和 白 注 “上 趴 有 这 个 招牌 和 联 诸 的 客 店 ,是 在 现在 所 写 的 
这 个 西北 数 美里 之 处 。……… " 忒 门 ` 里 说 “ 静 女 店 现 已 非 客 店 而 为 牛奶 三 ， 
名 "了 鸭子" 。" 

外 河 : 即 夫 圳 姆 河 。 
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有 上 苇 这 种 东西 。 

那个 把 烛光 透 出 、 又 沿 着 山谷 把 烛光 射 到 点 铝 火 那 群 人 眼 
里 的 窗户 ,并 没 挂 窗帘 子 ,不 过 徐 台 太 蔽 ,所 以 外 面 步 行 的 人 ,不 
能 隔 着 窗户 看 见 屋子 的 内 部 。 一 个 很 大 的 人 影 ,仿佛 是 一 个 男 
子 躯 体 的 一 部 分 ,把 半 个 大 花 板 都 遮 黑 了 。 

“我 看 他 好 像 在 家 ， 姚 们 太太 说 。 

“我 也 得 进去 吗 ,大 妈 ?” 朱 其 有 气 无 力 地 问 。“ 我 想 我 不 能 
进去 吧 ; 进 去 不 是 就 不 合适 了 吗 ?” 

“你 得 进 友 ,一 定 得 进去 一 一 进去 跟 他 当面 对 证 一 下 ,免得 
他 有 影 儿 没 影 儿 地 睹 说 。 咱 们 在 这 儿 待 不 到 五 分 钟 ,就 起 身 回 

于 是 她 们 进 了 敞 着 的 过 道 以 后 , 姚 伯 太太 就 把 私人 起 坐 间 
的 门 殴 了 敲 ,把 门 扭 开 , 往 里 看 去 。 

一 个 男子 的 背 疹 和 肩膀 , 正 挡 在 姚 伯 太 太 的 眼光 和 屋 里 的 
火光 之 间 , 闭 就 是 韦 狄 的 形体 了 。 他 当时 立刻 转身 站 起 来 , 往 前 
迎接 米 客 。 

他 是 一 个 很 年 轻 的 男子 ;在 他 的 形体 和 举动 这 两 种 属性 里 ， 
举动 先 营 人 注意 。 他 的 举动 里 那 种 混 雅 ,很 有 些 特 别 ,好像 是 一 
种 善 迷 妇 女 的 行径 ,用 哑 出 方式 表现 的 样子 。 第 二 步 疮 人 注意 
的 , 才 是 他 形体 方面 的 特质 ,这 里 面 最 显著 的 ,是 他 那 长 得 丰盛 的 
头发 ,在 前 额 上 掩 覆 ,把 额 角 和 弄 得 好 像 初 期 哥 特 式 的 高 角 盾 牌 呈 ; 





Q@ 初期 哥 特 式 高 角 盾牌 : 哥 特 式 ,原文 (iothic, 除 了 其 它 意 义 及 表示 欧洲 中 十 
艺术 ,特别 是 建筑 外 ,在 铠甲 兵器 史上 , 则 表示 十 五 世纪 后 半 铠 甲 等 的 风格 
样式 。 这 个 时 期 的 初期 , 掉 牌 EF 部 ,由 以 先 的 方形 变 为 两 角 及 中 部 高 起 之 
形 , 如 图 : .… 。 它 的 后 期 则 由 尖 形 变 为 李 加 。 哈 代 在 他 的 许 剧 《 列 王 ) 第 一 
部 第 六 磋 第 一 场 里 ,说 过 后 期 村 特 式 盾牌 。 
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青 就 是 他 的 膀子 ,又 贺 又 光 , 好 像 圆柱 。 他 那 身 材 的 下 半 部 , 轻 
浮 而 不 沉着 。 总 而 言 之 ,他 这 个 人 ,没有 男人 会 觉得 有 什么 可 以 
称赞 的 地 方 , 没 有 女人 会 觉得 有 什么 可 以 讨厌 的 地 方 。 

他 看 见 过 道里 那 位 年 轻 的 姑娘 就 说 ;“ 那 么 打 苏 已 经 回来 
了 。 亲 爱 的 人 儿 , 你 怎么 就 能 那样 把 我 据 了 哪 ?" 跟 着 义 转身 朝 
着 姚 伯 太 太 说 :“ 我 无 论 怎 么 劝 她 ,她 都 不 听 。 她 非 走 不 可 ,还 非 
一 个 人 走 不 可 。” 

“不 过 这 件 事 到 底 是 怎么 弄 的 9" 姚 伯 太 太 带 着 高 傲 的 样子 
质问 。 

“ 先 坐 下 ,” 韦 狄 说 ,一 面 给 这 两 个 女人 安 好 了 两 把 椅子 。 
“这 本 是 一 时 不 小 心 ,把 事 弄 错 了 ,不 过 这 种 错误 ,有 时 免不了 要 
发 生 。 结 婚 洗 可 证 在 安 格 堡 不 能 用 。 因 为 原先 弄 那 张 许可 证 的 
时 候 , 本 来 预备 在 蓓 口 用 ,可 是 因为 事前 我 没 看 一 下 ,所 以 不 知 
道 有 这 一 层 过 节 。 

“但 是 你 前 些 日 子 不 是 在 安 格 堡 待 着 的 么 ?” 

“不 是 。 我 一 -向 都 是 在 蓓 口 待 着 的 ,一 直 待 到 大 前 天 ;因为 
我 本 来 想 把 她 带 到 蓓 口 去 ;可 是 我 回来 带 她 的 时 候 ,我 们 临时 又 
决定 了 往 安 格 堡 去 ,可 就 态 了 得 另 弄 一 张 新 许 可 证 了 了。 出 了 这 
个 贫 儿 以 后 ,再 上 蓓 口 去 ,已 经 来 不 及 了 。" 

“我 想 这 件 事 多 半 得 她 你 ， 姚 伯 太 太 说 。 

“我 们 不 该 选 安 格 你 , 那 都 她 我 条 基 辩 护 说 。“ 那 地 方 本 
是 我 提议 的 ,因为 我 在 那儿 没有 熟人 。” 

“我 很 知道 都 得 怨 我 ,还 用 您 提 吗 ?" 韦 狄 简 慢 粗略 地 回答 。 

“这 种 事 不 是 无 缘 无 故 就 发 生 的 ， 这 位 伯母 说 。“ 这 对 于 我 
个 人 ,对 于 我 们 一 家 ,部 得 算是 很 严重 的 莉 视 ,要 是 一 传 出 去 ,我 
们 总 得 有 好 些 难 过 的 日 子 熬 。 你 想 想 , 她 明天 还 有 什么 脸 见 她 

60 


五 ”诚实 人 们 之 间 感 到 一 片 性 惑 





的 朋友 ”这 简直 是 欺负 人 ,我 不 能 轻易 地 就 放 过 了 。 连 她 的 名 
誉 都 会 叫 这 件 事 给 带 累 了 。 

“没有 的 话 ， 韦 狄 说 。 

姚 伯 太 太 对 韦 狄 发 话 的 时 候 , 打 苏 的 大 眼睛 , 往 这 一 位 脸 上 
看 一 看 , 青 往 那 一 位 脸 上 看 一 看 ,看 到 现在 就 焦灼 地 说 :“ 大 怒 ， 
您 可 以 允许 我 跟 戴 芒 两 个 人 单独 谈 五 分 钟 吗 ” 戴 芒 , 你 说 好 不 
好 ?” 

“只 要 你 伯母 肯 给 咱们 一 会 儿 的 工夫 ,亲爱 的 ,我 当然 不 成 
问题 ,” 韦 狄 嘴 里 说 着 ,就 把 条 苏 领 到 隔壁 的 房间 里 去 了 ,把 姚 伯 
太太 拟 在 火 旁 。 

他 们 两 个 人 刚 一 到 了 那个 屋子 ,把 门 关 上 了 , 灯 苏 就 把 她 那 
汝 痕 纵 横 的 灰白 面孔 转向 韦 狄 说 : “这 简直 是 要 我 的 命 , 戴 芒 ! 
我 今 儿 早晨 在 安 格 堡 的 时 候 , 并 不 是 生 着 气 跟 你 分 手 的 ,我 只 是 
吓 着 啦 ,所 以 也 不 知道 都 涪 了 些 什么 话 。 我 还 没 肯 告 诉 我 大 妈 
我 今 儿 都 受 了 什么 样 的 罪 哪 。 你 想 ,我 硬 费 忍 住 了 眼泪 ,勉强 作 
出 笑容 来 , 装 作 事 情 无 关 紧 要 的 样子 , 那 有 多 人 么 难 ;不 过 我 可 尽 
了 我 的 力量 这 样 做 来 着 ,为 的 是 免得 使 她 更 生 你 的 气 。 不 管 我 
大妈 怎么 想 ,反正 我 知道 你 是 没 法 子 的 ,亲爱 的 。” 

“她 真 招 人 不 痛快 。” 

“不 错 , "条 苏 哪 喷 着 说 。“ 我 觉得 我 现在 也 好 像 招 人 不 痛快 
了 …… 戴 芒 , 你 打算 把 我 怎么 安排 ?” 

“把 你 怎么 安排 ?” 

“不 错 。 因 为 有 些 和 你 不 对 付 的 人 喊 践 早早 地 议论 你 , 叫 我 
昕 来 ,有 时 不 能 不 生 疑 心 。 我 想 ,咱们 当真 打算 结婚 吧 ? 是 不 
是 ?” 

“当然 昨 们 当真 打算 结婚 。 咱 们 只 要 礼拜 一 壬 上 和 蓓 口 去 一 
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趟 ,马上 就 结 了 婚 了 。” 

“那么 咱们 一 定 去 里 。 唉 , 戴 共 啊 , 你 看 你 居然 叫 我 说 出 这 
种 话 来 1" 她 用 手绢 儿 拱 着 脸 说 。 “按理 说 ,应 该 是 你 跪 在 我 看 
前 , 衰 求 我 ,哀求 你 这 位 狠心 的 情人 , 千 万 不 要 拒绝 你 ,要 是 拒绝 
了 ,你 的 心 就 要 碎 了 。 我 往常 总 想 , 那 种 情况 一 定 又 美 又 甜 , 可 
是 现在 跟 那 种 情况 多 不 一 样 啊 !1” 

“当然 两 样 ,实际 的 人 生 从 来 就 没有 那样 的 。 

“这 件 事 就 是 永远 不 办 ,我 个 人 也 上 之 不 在 乎 ,她 稍微 带 出 一 
点 尊严 的 态度 来 说 。“ 我 不 在 乎 ;我 没有 你 也 一 样 地 能 活 下 去 。 
我 只 是 替 我 大 妈 着 想 。 她 那个 人 ,爱面子 , 讲 门 第 ,要 是 咱们 不 
把 事 办 了 ,那么 今天 的 笑话 一 传 出 去 ,就 非 把 她 窝 北 坏 了 不 可 。 
我 堂 兄 克 林 了 岂 要 觉得 很 寒 修 。” 

“那样 的 话 , 那 他 那个 人 就 一 - 定 很 不 通 情理 了 。 我 说 句 实 
话 , 你 们 一 家 人 部 有 点 儿 不 通 情 理 。” 

打 苏 脸 上 微微 一 红 , 不 过 却 不 是 由 于 爱情 。 但 是 不 管 这 一 瞬 
之 间 让 她 红脸 的 情感 是 哪 一 种 ,反正 它 来 得 快 ,去 得 也 快 ;她 只 
旧 低 声 下 气 地 对 书 狄 说 :我 从 来 就 没有 故意 那样 的 时 候 , 那 都 是 
你 把 人 通 的 。 我 只 觉得 ,你 到 底 有 儿 分 能 制 伏 我 大 妈 了 。 

“要 是 说 公道 话 ,这 差不多 得 算是 我 应 该 的 ," 韦 犹 说 。“ 你 
想 一 想 我 求 她 间 意 的 时 候 , 我 在 她 于 里 都 受 了 什么 样 的 挟 制 ; 结 
婚 通告 叫 人 反对 了 ,无 论 是 谁 , 都 要 觉得 栽 跟头 ;再 加 上 我 这 种 
人 ,生来 就 倒霉 ,非常 地 敏感 ,好 昌 己 难过 ,更 加 倍 地 党 得 栽 跟 
头 。 结 婚 通告 那 回 风波 ,我 无 论 多 会 儿 都 忘 不 了 。 换 一 个 比 我 
更 厉害 的 人 ,- - 定 会 很 高 兴 利 用 我 现在 这 种 把 柄 ,把 事 搁 起 来 不 
往 下 办 ,好 给 你 大 妈 个 厉害 看 。 

市 犹 说 这 些 话 的 时 候 , 休 苏 只 把 她 那 满 含 悉 思 的 眼睛 如 有 
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所 望 地 瞧 着 他 ,她 的 神气 好 像 是 说 ,在 这 个 屋子 里 ,还 有 第 二 个 
人 ,也 可 以 自 伤 自 怜 ,说 她 敏感 哪 。 | 就 
好 像 心里 不 安 的 样子 ,接着 说 :你 知道 ,我 这 个 话 不 过 是 我 一 时 
的 感触 就 是 了 。 我 一 丰 几 也 没有 把 这 作 刀 姻 科 起 来 的 意思 呆 ， 
我 的 打 绥 一 一 我 不 忍 得 那么 办 。” 

“我 也 知道 人 ' 这 位 漂亮 的 女孩 子 高 兴起 来 说 。 
“ 像 你 这 样 的 人 ,就 是 看 见 一 个 受罪 的 小 虫 ,听见 一 种 难听 的 声 
音 ,或 者 闻 到 一 种 难 闻 g 气 时 ,都 受 下 了 , 那 你 怎么 忍 得 让 我 和 
我 家 的 人 长 久 受 罪 哪 。” 

只 要 我 有 法 子 ,我 决 不 忍 得 。” 

“你 得 击 一 下 掌 才 算 , 戴 芒 。” 

他 毫 不 在 意 地 把 手 递 给 了 和 采 苏 。 

“ 啊 ,你 听 ,外 面 是 作 什么 的 ?" 韦 狄 忽然 说 。 

只 听 许 多 人 歌唱 的 声音 , 正 从 门 前 送 到 他 们 的 耳 朱 里。 在 
那 许多 的 声音 之 中 ,有 两 个 因为 很 特殊 ,所 以 尤其 显著 :一 
粗 重 沉着 的 低音 ,一 个 是 细弱 类 锐 的 高 音 。 宁 苏 辨 出 来 ,一 个 是 
提 摩 太 . 费 志 的 ,一 个 是 阑 特 大 爷 的 。 

“这 是 怎么 回 事 一 一 千 万 可 别 是 司 奇 米 特 游 行 D,” 打 苏 人 入 
性 无 措 地 看 着 亡 狄 说 。 

“怎么 会 是 司 奇 米 特 , 不 是 ;这 是 那些 老乡 们 来 给 咱们 道 育 
的 哟 。 这 叫 人 怎么 受 ! 忆 他 开始 在 屋 里 走 来 走 去 ,同时 只 听 外 面 
的 人 ,兴高采烈 地 唱 一 一 





Q@ 司 奇 米 特 游行 : 尾 一 种 粗 久 的 音乐 作 的 歌曲 ,对 于 不 道德 或 者 做 丑 事 的 男 
女 而 发 。 作 这 种 举动 的 人 们 , 群 聚 在 做 丑 事 的 人 房 前 , 拿 着 锅 、 盘 等 物 ,项 
打 驻 唱 。 条 蕉 以 为 是 她 和 韦 犹 婚礼 出 了 贫 儿 , 乡 人 兴 问 罪 之 师 , 所 以 害怕 。 
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他 对 伊 说 ,世界 上 只 有 伊 能 给 他 快乐 。 
伊 要 是 点 了 头 , 他 们 就 作 终 身 的 结合 。 
伊 没 法 拒绝 ,两 个 就 进 教 堂 把 礼 行 过 。 
小 维 已 被 忘却 ,小 苏 心满意足 地 快活 。 
他 把 伊 放 在 膝盖 上 ,把 伊 的 嘴唇 吻 着 。 
普天 下 的 有 情人 , 谁 还 能 比 他 情 更 多 。 


只 见 姚 伯 太 太 从 外 屋 冲 了 进来 ,一 面 气 分 份 地 瞻 着 韦 狄 ,一 
面 叫 :“ 朵 苏 , 打 苏 ! 这 真是 活 现 眼 ! 咱们 得 马上 和 铂 开 。 快 来 1” 

但 是 都 时候, 想 从 过 道 儿 出 去 ,已 经 来 不 及 了 。 因 为 前 门 上 
已 经 听 到 嘲 杂 的 融 门 声 了 。 韦 狄 那 时 刚刚 走 到 窗户 前 面 , 一 看 
这 种 情况 ,马上 就 又 回来 了 。 

“ 别 动 1" 他 一 把 抓 住 了 姚 伯 太太 的 胎 彩 , 命 令 似 地 说 。“ 他 
们 已 经 把 咱们 四 面包 围 了 。 他 们 要 是 没有 五 十 多 个 人 才 叫 怪 
哪 。 你 和 条 苏 先 在 这 屋 里 坐 稳 了 ;我 出 去 见 他 们 去 。 你 们 看 在 
我 的 面 上 ,一 定 得 在 这 儿 先 坐 稳 了 ,他 们 走 了 你 们 再 动 ;这 样 就 
可 以 看 着 好 像 是 没 出 什么 事 儿 的 样子 了 。 休 组 ,亲爱 的 , 千 万 别 
六 别扭 一 一 有 了 这 -- 番 过 节 儿 ,咱们 一 定 得 结婚 ;这 是 你 我 都 看 
得 出 来 的 。 你 们 只 坐 稳 了 就 得 啦 ,不 要 多 说 话 。 我 出 去 对 付 他 
们 去 ! 这 一 群 睹 眼 乱 阅 的 浑 东西 己 

他 把 这 位 惊 性 失措 的 女孩 子 硬 按 在 一 把 椅子 上 ,自己 走 到 
外 屋 ,把 门 开 开 。 只 见 盖 特大 和 区 已 经 进 了 紧 在 外 面 的 过 道 儿 ,和 
仍旧 站 在 房子 前 面 那 些 人 一 同 唱和 。 他 走 进 屋 里 , 带 着 只 顾 别 
的 事 儿 ,视而不见 眼前 的 样子 , 朝 着 韦 狄 点 头 ,把 嘴 仍 旧 张 着 , 脸 
红 筋 浮 地 使 劲 和 大 家 一 齐 高 咀 。 唱 完了 ,他 热 热 烈 烈 地 说 : 给 
你 们 新 夫妻 道 喜 , 上 帝 给 你 们 加 福 !1” 

“谢谢 你 们 ," 韦 狄 把 一 腔 的 怒气 都 冷 冷 地 表现 在 脸 上 说 。 
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只 见 他 的 面色 ,好 像 雷雨 阴沉 的 天 色 。 

同时 阅 特 大 爷 屁 股 后 头 , 跟 了 一 大 群 人 ,其 中 有 费 韦 、 克 锐 、 
赫 飞 、 掘 泥炭 的 赛 姆 ,还 有 十 来 多 个 别 的 人 ,都 朝 着 韦 狄 , 满 脸 含 
笑 ; 并 且 朝 着 他 的 桌子 .他 的 椅子 ,同样 地 满 脸 含笑 ;因为 他 们 爱 
屋 及 马 , 愿 意 对 于 主人 的 东西 , 像 对 于 主人 自己 一 般 , 一 视 同 
仁 。 

“咱们 到 底 没 能 走 到 姚 们 太太 前 面 去 ,” 费 韦 说 ,因为 他 们 站 
立 的 公用 间 ,和 那 两 个 女人 坐 着 的 里 屋 ,只 隔 一 道 玻璃 隔断 ,所 
以 费 韦 隔 着 这 道 玻 璃 隔断 , 认 出 姚 伯 太太 的 帽子 来 。“ 韦 狄 先 
生 , 你 不 知道 ,做 们 本 是 没 按 道 儿 ,一 直 穿 过 来 的 , 姚 伯 太 太 可 转 
旋 抹 角 , 走 的 是 止 路 。” 

“ 哆 , 俺 都 看 见 新 娘子 的 小 脑袋 瓜 儿 啦 ," 闹 特大 和 爷 说 ,因为 
他 也 往 那 . -方面 点 去 ,看 见 了 灯 苏 : 那 时 人 朱 苏 正 手足 无 措 满心 
苦恼 , 坐 在 她 伯母 身 旁 , 静 静 等 候 。“ 看 样子 还 没 安 置 妥 当 哪 ， 
险 , 哈 ,有 的 是 工夫 。 

韦 犹 并 没 作答 ;他 大 概 觉得 ,他 款待 他 们 越 早 ,他 们 走 得 也 
就 越 早 , 所 以 伸手 拿 出 一 个 砂 瓶 来 ;这 样 一 来 ,所 有 一 切 都 马上 
平添 了 一 层 温暖 的 光辉 。 

“ 俺 -一 看 就 知道 这 : 定 是 好 酒 ， 关 特大 爷 说 ;他 的 样子 极其 
体面 ,仿佛 他 很 讲 礼貌 ,不 能 见 了 酒 就 急 着 要 喝 似 的 。 

“不 错 ， 圳 狄 说 “这 是 些 陈 蜜 酒 。 我 希望 你 们 都 爱 喝 。 

“ 哦 ,不 错 ,不错 !1" 来 宾 们 都 用 热烈 诚 悬 的 口气 回答 ;这 种 口 
气 , 本 是 客气 的 礼貌 和 真心 的 感激 恰巧 吻合 的 时 候 自然 的 流 馆 。 
“普天 之 下 ,没有 比 这 个 再 好 的 了 。” 

“ 俺 敢 起 奎 , 没 有 比 这 个 再 好 的 , "山特 大 笃 又 描 《 了 一 句 。 
“ 蜜 酒 惟一 的 毛病 ,就 是 劲头 儿 太 大 , 喝 了 老 把 人 醇 得 木 容 易 醒 
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过 来 。 不 过 明 儿 是 礼拜 ,谢谢 上 帝 。 

“从 前 有 一 回 ,做 就 喝 了 -点 儿 , 就 觉得 胆子 大 了 ,和 一 个 大 

一 样 ,，” 克 锐 说 。 

“你 要 是 再 喝 了 ,还 要 那样 ， 韦 狄 届 尊 俯 就 地 说 。“ 街 坊 们 ， 
你 们 用 瓷 杯 啊 ,还 是 用 玻璃 林 ?” 

“要 是 你 不 在 乎 , 那 俺 们 就 用 一 个 大 杯 ,轮流 着 传 好 啦 。 那 
比 滴 滴 拉 拉 地 倒 好 得 多 了 。 

“ 滑 不 叫 溜 的 玻璃 杯 才 该 摔 哪 ， 阅 特 大 爷 说 。“ 一 桩 东西 
不 能 放 在 火 上 温 ,还 有 什么 用 处 ? 街坊 们 ,你 们 说 有 什么 用 处 ?” 

“不 错 ， 赛 姆 说 ;跟着 密 酒 就 传递 起 来 。 

“ 俺 说 , 韦 狄 先后 ， 提 摩 太 . 费 韦 觉得 应 该 奉承 几 句 才 好 ,于 
是 说 “结婚 本 是 好 事 ; 你 那 位 新 人 ,又 是 金刚 钻 一 般 的 人 物 ,这 
是 休 敢 说 的 。 不 错 , "他 又 朝 着 阐 特 大 符 接 着 说 ,说 的 时 候 ,故意 
把 嗓音 提高 ,好 让 隔壁 屋 里 的 人 都 听见 ;新 娘子 她 多 (说 到 这 
儿 , 费 韦 把 头 朝 着 隔壁 一 点 ,) 是 一 个 再 正直 没有 的 人 啦 。 他 一 
听 说 有 什么 鬼 鬼 崇 崇 的 勾当 ,就 马上 忍 不 住 生 起 气 来 。 

“ 那 很 危险 吗 ?" 克 锐 问 。 

“这 方 近 左右 ,没有 几 个 能 和 姚 伯 街 坊 中 的 肩膀 儿 取 齐 的 , 
赛 姆 说 。“ 只 要 有 游行 会 8, 他 准 在 前 面 的 音乐 队 里 吹 单 簧 管 ， 
吹 得 真 起 劲 儿 ,好像 是 他 -- 非 子 , 除 了 单簧管 , 没 动 过 别 的 东西 





@ 姚 伯 街坊 :哈代 前 传 } 里 说 "哈代 的 祖父 年 轻 的 时 外 , 当 爱 音乐 ,为 教堂 乐 
队 的 低音 提 欧 手 。…… 哈代 虽 不 及 亲 见 其 祖父 ,但 (还 乡 ) 里 费 书 讲 朵 苏 的 
父亲 演奏 盛况 , 却 巨 疑问 ,是 老 哈 代 当 年 奏 乐 的 传说 ,而 出 之 以 奇 张 与 山 
默 ” 

加 ”游行 会 :英国 乡村 的 一 种 互助 会 ,养老 送 终 丝 有 资 肪 。 每 年 举行 联欢 会 一 
次 , 绕 区 游行 并 跳舞 。 
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似 的 。 刚 一 到 了 教堂 门口 ,他 就 又 急忙 扔 了 单簧管 , 跑 上 楼 用 ， 
抓 起 低音 提琴 来 就 咏 咏 地 拉 , 也 是 拉 得 顶 起 劲 儿 ,好像 是 他 除了 
低音 提 全 ,从 来 没 动 过 别 的 乐器 似 的 。 人 家 都 说 一 凡是 真 慌 
得 音乐 的 人 都 说 :' 真 的 ,这 跟 刚 才 俺 在 见 那个 吹 单 赞 管 吹 得 那 
么 好 的 , 绝 不 像 一 个 人 !'” 

“ 俐 还 想 得 起 那 种 情况 来 ,那个 研 常 青 环 的 樵 夫 说 。“ 一 个 
人 能 把 整个 的 管子 都 把 过 来 ,指法 还 上 要 不 乱 , 真 了 不 得 。” 

“还 有 土 坊 教堂 的 故事 哪 ," 费 韦 义 开 了 头 说 ,好 像 一 个 
人 据 开 了 一 个 里 面 蕴藏 着 问 样 趣味 的 新 矿 划 似 的 。 

韦 狄 器 的 气 ,表示 他 的 烦躁 已 经 到 了 难以 忍 奇 的 程度 了 , 同 
时 他 从 隔断 上 , 往 那 一 对 被 因 的 女人 看 去 。 

“他 老 是 每 礼拜 天 下 午 上 王 塌 去 找 他 的 老 朋 友 安 附 : 布 品 ，; 
安 坠 是 那儿 吹 第 一 单簧管 的 ,也 是 一 个 好 人 ,不 过 他 奏 起 乐 来 ， 
可 总 有 点 层 蚜 野 呀 的 声音, 你 们 还 记得 吧 ?” 

“不 错 , 是 那样 。% 

“做 礼拜 的 时 候 , 姚 伯 街坊 总 要 替 安 险 一 会 儿 , 好 让 安 监 稍 
微 打 个 上 晤 儿 , 这 凡是 朋友 都 要 这 样 做 的 。 

“凡是 朋友 都 归 这 样 做 ， 阀 特大 和 爷 说 ,同时 其 余 的 听 者 ,也 
都 用 把 脑袋 - -点 的 简单 方法 ,表示 同意 。 

“说 也 奇怪 , 安 瞧 刚 一 打 睫 儿 , 姚 伯 街 坊 刚 一 把 他 的 头 “ 口 
气 吹 到 安 哈 的 单簧管 里 ,跟着 教堂 里 那些 人 ，- 个 一 个 马上 就 都 
觉 出 来 ,他们 中 间 有 了 不 平凡 的 人 了 。 大 家 全 体 ,没有 - -个 不 转 
过 脸 去 看 的 ,并 且 嘴 里 都 说 ， 啊 , 俺 叶 就 知道 一 定 是 他 么 。 有 一 - 
个 礼拜 , 俺 记得 特别 清楚 一 一 那天 正 赶 着 拉 低 音 提 琴 , 姚 伯 先 生 








中 工夫 : 底 本 为 乾 尔 锐 直 。 
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就 把 他 自己 的 低音 提琴 带 去 了 。 奏 的 是 第 一 责 三 十 三 章 中 , 谱 
子 是 4 里 地 亚 ?》@@。 他 们 唱 到 “芬芳 的 高 油 , 流 在 他 的 胡须 和 长 袍 
上 那 一 句 , 正 是 姚 伯 街 坊 奏 到 醋 畅 痛快 的 时 候 , 只 见 他 把 己 子 
往 苞 上 一 拉 , 劲 头 那么 大 , 连 提 琴 都 差 一 点 儿 没 让 他 拉 成 两 截 
儿 。 教 党 里 所 有 的 窗户 ,全 都 震动 起 来 啦 , 像 打 了 个 沉 雷 一 样 。 
忌 本 老 牧 师 , 穿 着 件 神圣 的 大 白 袍 外, 却 很 自然 地 和 穿着 平常 衣 
服 一 样 ,把 手 举 起 ,他 的 神气 好 像 是 说 ， 但 愿 我 们 的 教区 里 也 出 
这 样 一 个 人 才 好 !' 但 是 ,所 有 王 埠 那些 人 ,没有 一 个 能 和 姚 伯 街 
坊 比 的 。 

“窗户 都 震动 啦 ? 那 不 危 险 吗 ?" 克 锐 说 。 

没有 人 人 铝 答 他 ;因为 所 有 的 人 , 昕 了 这 番 形 容 , 都 只 有 必 全 
地 坐 在 那儿 对 姚 伯 先生 钦 莫 了 ; 那 位 故去 的 姚 伯 先生 ,在 那个 值 
得 纪念 的 下 午 所 奏 的 奇 技 , 也 和 法 锐 奈 利 在 众 公 主 面前 的 歌 
喉 包 , 谢 立 丹 著名 的 《 比 格 姆 演说 》@@ 以 及 其 它 情况 相同 的 事例 





QD 第 -- 百 三 十 三 章 : 指 《 旧 约 . 诗 篇 ?里 那 一 章 而 言 ,是 每 月 二 十 八 号 做 早 祷 唱 
的 。 本 文 为 :“ 看 哪 ,弟兄 和 睦 同 居 , 是 何等 的 善 ,何等 的 美 。 这 好 比 那 贵重 
的 油 ,小 在 亚 伦 的 头 上 , 流 到 胡须 ,又 流 到 衣 闪 "本 书后 面 引 的 那 一 句 ,和 
《 公 实 书 ) 以 及 (钦定 圣经 } 不 一 样 ,是 退 特 和 布 锐 兑 改 订 的 词句 。 

@ 《里 地 亚 》:《 诗 箱 》 乐 调和 名 。《 哈 代 前 传 》 里 ,说 到 哈代 的 祖父 那 时 候 教 堂 唱 
诗 的 情况 说 :他 们 唱诗 的 时 候 , 守 全 依据 退 特 和 布 锐 兑 的 《诗篇 》 乐 调 , 像 
《 老 第 一 百 》 《里 地 亚 》… 

@ 神圣 的 大 白 袍 :一 种 宽大 白 纱 作 的 长 袍 ,英国 教 教 会 的 牧师 作 礼拜 的 时 候 

穿 的 。 

法 锐 奈 利 (1705 一 1782) :意大利 歌唱 家 , 曾 在 西班牙 腓 力 清 第 五 的 宫廷 里 

供奉 过 。 他 对 国王 一 家 演唱 时 , 极 得 赏识 , 腓 力 浦 要 他 水 留 西 班 牙 。 

谢 立 崩 (1751--1816) :英国 戏剧 家 兼 政治 家 。 印 度 总 督 华 伦 . 亥 司 延 爱国 

会 弹 猛 的 时 候 , 谢 立 丹 当时 是 议员 ,有 一 篇 演说 ,攻击 他 种 种 不 当 的 措 君 ， 

对 于 他 在 印度 对 印度 的 后 等 勒索 财物 ,特别 攻击 。 那 篇 演说 ,叫做 《 比 格 

姆 演说 》， 比 格 姆 就 是 印度 的 王后 或 者 眉 妇 人 的 意思 。 


全 


全 
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一 样 ,因为 幸而 一 去 不 返 ,难以 再 现 于 直上 , 它 的 光辉 才 日 积 月 
陛 , 更 加 伟大 ;假使 能 用 比较 批评 法 把 它 批评 一 下 , 那 它 的 光 盗 
也 许 就 归 减 少许 多 了 。 

“ 谁 也 没 想到 ,在 所 有 的 人 里 面 ,他 会 在 正当 年 的 时 候 , 一 病 
不 起 ,大 家 都 认为 ,别人 都 死 光 了 ,才能 轮 到 他 呢 ," 赫 飞 说 。 

“ 唉 ,说 的 是 啊 ; 姚 伯 街 坊 槛 伸 腿 以 前 头 儿 个 月 ,就 病 得 好 像 
土 已 经 埋 到 半截 儿 了 。 那 时 候 女 人 们 常 到 绿 山 会 上 去 赛跑 中 ， 
赢 了 的 能 得 女 小 裤 和 袍 子 料 儿 。 俺 家 里 的 , 那 时 候 还 是 个 长 腿 
长 脚 的 妞 儿 哪 , 老 蹦 蹦 叶 哇 的 ,长 的 还 不 到 一 个 出 门 子 的 姑娘 那 
样 高 ; 那 一 次 ,她 也 和 她 那些 街坊 邻居 的 姐妹 -一块 儿 去 图 ; 那 时 
她 还 没 胖 ,所 以 很 能 跑 一 气 。 她 回来 的 时 候 , 俺 就 问 她 一 一 俺 们 
那 时 候 刚 刚 常 在 :~ 块 儿 一 一 做 问 她 : “你 得 的 是 什么 东西 呀 , 俺 
的 宝贝 儿 ?' 她 说 : “做 得 的 是 一 一 啊 , 俺 得 的 是 一 件 袍 子 料 儿 。 
说 的 时 候 , 脸 上 一 红 。 俺 心里 想 ,她 得 的 绝 不 是 袍 子 料 儿 ,一 定 
是 贴身 的 女 紧 身 儿 ;果然 不 错 是 女 紧 身 儿 名 。 唉 ,她 这 阵 儿 跟 俺 
不 论说 什么 ,都 一 点 儿 也 不 红脸 , 那 时 候 可 连 那 么 点 儿 小 事 都 不 
肯 跟 俺 说 , 俺 这 和 阵 儿 一 想起 来 就 觉得 奇怪 。…… 不 过 闲话 少 说 : 
跟着 她 就 说 啦 一 一 就 是 因为 她 说 这 个 话 , 俺 才 提 起 这 段 故事 来 
的 一 一 她 说 :不 管 俺 得 的 是 什么 衣料 , 素 的 也 罢 , 花 的 也 墨 ,能 
叫 人 看 也 罢 ,不 能 叫 人 看 也 嗣 ( 她 那 时 很 会 说 几 名 谦虚 话 ) , 俺 畦 


人 女人 赛跑 :这 是 英国 从 前 乡间 遂行 的 ,叫做 smock ”race, 英 国 博 鼎 家 布 兰 
得 (1744 一 1806) 在 他 的 《4 英 苏 民间 古风 见闻 录 》 第 一 卷 第 九 页 有 记叙 。 也 
见于 英国 小 说 家 乔治 : 爱 赂 特 的 《亚当 . 比 得 》, 荆 尔 斯 密 的 《 威 克 莫 牧师 传 》 
等 处 。 绿 山 的 背景 是 乌 得 勃 锐 山 ,在 汪 直 附近。 从 前 每 年 九 月 二 十 一 日 
起 ,有 “庙会 ”。 

@@ 女 紧 身 儿 : 比 较 英国 文人 白 洛 姆 (1788 一 1845)《 英 格 兹 比 的 传说 》 里 :“ 批 太 
太 特 有 教养 ,紧身 字样 嘴 里 都 不 肯 说 .” 
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出 去 把 它 委 了 ,也 强 似 看 见 今天 这 件 事 。 因 为 可 怜 的 姚 伯 先生 ， 
一 到 会 上 就 病 啦 ,只 得 马上 又 回 家 去 了 。 那 就 是 姚 伯 街 坊 最 末 
一 次 出 教区 了 。” 

“从 那天 起 ,他 的 病 就 一 天 重 似 一 天 ,以 后 做 们 就 听 说 他 过 
去 了 。 

“你 说 他 死 的 时 候 受 罪 不 受罪 ?” 克 锐 问 。 

“ 哦 ,不 ,不 受罪 。 心 里 也 不 觉得 苗 。 他 的 福 很 大 ,他 一 定 上 
了 天 堂 ,伺候 上 帝 去 了 。 

“ 别 的 入 哪 一 一 你 说 虽 的 人 死 的 时 候 , 要 不 要 受 大 罪 , 费 韦 

“ 那 得 看 他 们 害怕 不 害怕 了 。 

“ 俺 是 不 害怕 的 ,谢谢 上 帝 1" 克 锐 使 着 动 儿 说 。" 俺 很 高 兴 ， 
做 不 害怕 ,因为 照 你 这 一 说 ,做 不 害怕 就 能 不 受罪 了 …… 俺 想 俺 
是 不 害怕 的 一 一 俺 要 是 害怕 , 那 是 俺 没有 法 子 , 俺 也 不 该 受罪 。 
但 愿 俺 一 点 多 也 不 害怕 , 那 就 项 好 了 1” 

跟着 来 了 一 阵 庄严 的 静默 ,同时 提 摩 太 把 眼睛 往 窗外 看 了 
一 看 (窗户 没 挂 窗帘 子 , 也 没 下 百叶 窗 ) 说 :“ 你 们 看 ,那个 小 祝 火 
一 一 辈 伊 舰 长 门 外 那 个 祝 火 ,着 得 真有 劲头 北 , 老 不 灭 ! 它 现在 
还 是 跟 先 前 一 样 , 真 难得 。 2 

所 有 的 人 ,全 往 窗 外 望 去 ,所 以 当时 没 人 理会 到 , 韦 狄 在 那 
一 瞬 之 加 , 脸 上 的 神气 露出 了 马 脚 , 却 又 掩饰 过 去 了 。 只 见 远 上 
荡 诛 的 营 实 山谷 ,在 雨 家 的 右面 ,果然 有 一 个 火光 , 老 远 照 炊 , 虽 
然 不 大 , 却 稳 定 持久 ,和 先前 一 样 。 

“那个 祝 火 , 比 咱们 那个 点 得 还 早 ," 费 韦 接 着 说 多 可 是 所 有 
这 方 近 左右 的 都 早 灭 了 。 

“也 许 这 里 面 有 有 用意 吧 !” 克 锐 嘟 赚 着 说 。 
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“有 什么 用 意 ?" 韦 狄 用 锋利 的 口气 问 。 

克 锐 正 东 思 西 想 ,一 时 答 不 出 来 , 提 摩 太 就 替 他 说 : 

“他 的 意思 本 来 是 说 ,先生 ,那儿 不 是 住 着 一 个 黑 眼 珠 的 托 
秧 女人 ,有 人 说 她 是 女巫 0 的 吗 ? 一 一 凭 那么 一 个 年 轻 狐 美的 
女人 , 俺 叫 她 女巫 , 真 太 不 该 了 一 一 她 的 行为 总 是 古怪 、 别 致 的 ， 
所 以 这 个 火 也 许 是 她 点 的 。 

“要 是 她 肯 变 俺 , 俺 一 定 很 高 兴 跟 她 求婚 , 潞 出 去 叫 她 那 双 
迷人 的 黑 眼 珠 儿 来 患 惑 如 俺 ," 阐 特大 和 苑 毅然 地 说 。 

“你 不 说 这 种 话 吧 , 移 移 ， 克 锐 恳 求 他 说 。 

“ 俺 说 实话 , 谁 要 是 亡 了 了 这 位 姑娘 , 那 他 顶 阐 的 客厅 里 ,一 定 
不 缺 美 人 画 儿 了 。 费 韦 喝 了 一 大 上 酒 ,把 酒杯 放下 之 后 ,用 流利 
圆 活 的 语调 说 。 

“ 那 他 一 定 也 不 缺 像 北极 星 那 么 精灵 印 的 伴 儿 了 ," 赛 姆 拿 
起 酒杯 ,把 剩 下 的 那 一 点 儿 酒 喝 干 了 说 。 

“好 啦 ,这 阵 儿 俺 想 咱 们 应 该 活动 活动 了 吧 ， 赫 飞 看 见 酒杯 
已 经 空 了 说 。 

“咱们 还 得 给 他 们 再 唱 一 个 歌 儿 到 ?" 阐 特大 爷 说 。“ 俺 这 阵 
儿 和 鸟 儿 一 样 , 满 胜 竹 的 小 曲 儿 。 

“谢谢 你 ,大 笃 ， 韦 狄 说 。“ 不 过 现在 不 敢 再 麻烦 你 们 啦 。 


QD 女 水 :英国 乡间 ,对 于 年 攻 的 女人 ,或 者 上 古怪 的 女人 ,往往 加 以 妆 笠 的 徽号 ， 
从 前 并 有 种 种 刑罚 ,加 到 女巫 身上 。 直 到 一 七 六 三 年 , 才 由 议会 道 过 取消 
处 女巫 死罪 之 令 。 所 谓 女 焉 ,都 是 老 而 媚 , 无 妙 枪 而 狐 美 者 , 故 说 “不 应 
该 ”。 

四 吕 感 :英国 迷信 说 法 , 女 从 能 用 眼 嚼 三 人 ,使 人 中 那 。 参 看 本 书 四 二 七 页 注 
@。 

革 “ 像 北极 星 那么 精灵 ” :美国 方言 , 亦 作 “ 像 北方 那么 精灵 ”。 英 人 以 北方 人 ， 
如 约克 郡 人 ,特别 艾 伯 丁 人 ,为 狂 狮 。 
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以 后 再 唱 也 一 样 ,等 我 请 客 的 时 候 再 唱 好 啦 。 

“等 你 请 客 的 时 候 , 俺 要 是 不 再 学 十 个 新 歌 儿 来 唱 ,你 就 罚 
俺 ， 阐 特大 人 答 说 。“ 你 放心 吧 ,者 狄 先生 , 俺 决 不 临阵 脱逃 。 

“我 很 信 你 这 个 话 ,， 那 位 上 等 人 说 。 

大 众 都 告辞 了 ,都 祷 祝 招待 他 们 的 这 位 主人 结婚 后 多 福 多 
寿 , 因 此 又 麻 麻 烦 烦 地 路 轨 了 半天 。 韦 狄 把 他 们 送 到 门口 ;只 见 
门口 外 面 ,一 片 深 暗 的 荒原 ,渐渐 高 起 ,正在 等 着 他 们 ; 那 一 片 黑 
暗 , 从 他 们 脚下 开始 ,差不多 一 直 顶 到 和 天心; 到 了 天 心 , 才 有 一 样 
东西 ,可 以 看 出 来 , 那 就 是 十 家 阴沉 的 前 额 了 。 掘 泥炭 的 赛 姆 在 
前 面 领 着 , 头 一 个 钼 到 漆黑 一 团 的 夜色 里 ,后 面 一 行人 跟着 ,大 
家 一 齐 穿 过 没有 人 径 的 荒原 , 往 各 自 的 家 里 去 了 。 

常 青 琼 在 他 们 的 衷 腿 上 摩 掠 的 塞 宁 之 声 渐 渐 听 不 匈 了 , 韦 
犹 才 回 到 他 安置 傈 苏 和 她 伯母 的 屋子 里 。 只 见 那 两 个 女人 已 经 
走 了 。 

她 们 要 出 这 屋子 ,只 有 一 条 路 ,就 是 走 后 窗 ;只 见 后 窗 正 开 
着 。 

韦 狄 不 觉 笑 起 来 , 女 着 又 琉 磨 了 一 会 几 , 才 懒 洋洋 地 回 到 前 
面 的 尾 子 里 。 在 那儿 ,他 的 眼光 落 到 了 放 在 整 炉 搁 板 上 一 个 酒 
瓶 上 面 ,于 是 他 嘴 里 就 哪 嘻 着 说 呀 一 一 老道 敦 人 “同时 走 到 厨 
房 门口 ,大声 问 : “那儿 有 人 没有 ,去 给 老道 敦 送 点 儿 东 西 ?” 

当时 没 人 回答 。 原 来 屋 里 没有 人 ,打杂 的 小 伙计 已 经 睡觉 
去 了 。 韦 狄 就 占 到 屋 里 , 戴 上 帽子 , 拿 起 酒 瓶 , 出 了 屋子 ,把 门 锁 
上 ;因为 那天 晚上 , 店 里 并 没 客人 。 他 网 一 上 路 ,迷雾 岗 上 的 祝 
火 , 就 又 映 进 他 的 眼帘 。 

“我 的 心肝 ,你 还 在 那儿 等 我 哪 ,是 不 是 ?他 哪 着 说 。 

但 是 他 当时 却 并 没 一 直 就 往 那 儿 去 ;他 撤 开 他 左面 那 座 小 
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出 ,而 直上 了 一 条 崎 岂 不 平 的 小 路 ,一 脚 高 一 脚 低 , 走 到 一 所 小 
房 儿 跟前 ;这 所 小 房 儿 ,也 和 荒原 上 那 时 候 别 的 住宅 一 样 , 由 于 
巍 室 的 窗户 里 射出 一 道 微 茫 的 亮光 米 , 才 让 人 知道 它 的 所 在 。 
原来 这 就 是 扎 等 党 的 奥 雷 -道教 件 的 房子 ; 韦 狄 当时 走 了 进去 。 

楼 下 一 片 黑 暗 ;不 过 书 狄 却 摸索 着 找到 了 一 张 桌子 ,把酒 瓶 
放 在 上 面 ,又 出 了 屋子 ;一 分 钟 后 ,他 又 到 了 荒原 上 了 。 他 站 住 
了 脚 , 朝 着 东北 方 看 那 不 灭 的 小 祝 火 ,只 见 它 远 远 地 高 在 半空 ， 
不 过 没有 雨 欠 那样 高 。 

女人 一 旦 计 虑 ,会 有 什么 情况 发 生 , 我 们 是 已 经 听 说 过 的 
了 @。 不 但 如 此 ,名 言 警句 ,并 不 永远 只 说 说 女人 ,就 能 算 可 以 
休 矣 ,特别 是 一 件 事情 ,如 果 有 女人 一 一 并 且 还 是 漂亮 女人 一 一 
身 在 其 中 的 时 候 。@ 书 狄 当时 站 在 那儿 ,站 了 又 站 , 毫 无 主意 ,他 
喘气 的 样子 都 显 出 他 心慌 意 乱 ,站 到 后 来 , 才 听 大 由 命 地 自己 对 
自己 说 -一 “也 村 ,我 看 我 不 往 她 那儿 去 就 不 成 1” 

他 本 来 应 该 转身 往 自己 的 家 里 去 ,现在 却 顺 着 南 冢 下 面 一 
条 山路 , 朝 着 那 显而易见 是 招呼 人 的 号 火 那儿 , 急 急忙 忙 地 大 





@ 女人 一 旦 计 虑 ……: 英 国文 人 艾 犹 生 在 他 的 剧本 《 凯 伊 陶 ? 第 四 幕 第 三 场 第 
三 十 至 二 十 一 行 说 :“ 我 们 尽 可 自 识 , 女 人 如 何 正 气 , 反 正 她 一 计 虑 ,她 就 定 
要 失足 。"” 

@ 一 件 事情 …… :英国 诗人 约 输 盖 伊 (1685 一 1732) 在 他 的 写 言 诗 ( 免 与 其 众 
友 》 倒 数 第 一 三 至 二 四 行 说 :一 侍 事 情 , 如 有 女人 身 在 其 中 , 那 其 它 - - 切 ， 
就 都 要 惟 命 是 听 。 
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爱 敦 荒原 上 那 一 群 男女 老少 都 走 了 以 后 ,原先 点 祝 火 那个 
地 点 ,仍旧 跟 平 素 一 样 , 静 个 冷清 ; 那 时 候 ,一 个 女子 模样 的 人 ， 
身上 的 衣服 穿 得 很 严密 ,从 荒原 上 点 小 祝 火 那 块 地 方 , 慢 慢 走 到 
雨 家 跟前。 假使 那个 红土 贩子 仍旧 在 他 原先 休息 的 地 方 看 着 ， 
那 他 就 可 以 认 出 来 ,现在 走 来 的 , 正 是 先前 那样 独特 地 站 在 家 
上 、 见 了 人 来 又 急忙 躲 开 了 的 那个 女人 。 她 又 上 了 十 冢 项 上 她 
原先 站 立 的 地 方 ;那儿 快要 灭 了 的 火 剩 下 的 红 谈 ,好 像 日 日 的 己 
体 , 留 下 没 闭 的 眼睛 ,来 迎接 她 。 她 就 在 那儿 站 定 , 她 身 外 是 一 
片 渺 荡 无 限 的 夜色 ,不 过 那 片 夜色 , 展 昧 之 中 ,还 透 出 一 知 儿 微 
茫 , 比 起 下 面 那 片 范 原 上 混沌 的 窃 冥 ,好 像 是 轻 罪 和 重罪 中 的 
不 辐 。 

那个 女人 ,身段 顾 长 而 端 直 ,举动 高 贵 而 文雅 ;不 过 现在 一 
时 之 间 能 看 出 来 的 ,还 只 有 这 两 方面 :因为 她 的 身体 , 围 在 一 件 
照 着 老式 样 斜 朱 着 的 宽 围 由 里面, 她 的 头 部 也 盖 在 一 个 大 头巾 
底下 ;本 米 在 这 样 大 气 里 ,在 这 种 地 方 上 ,这 些 东西 的 保护 并 不 
是 多 余 的 。 那 时 寒 风 正 从 西北 吹 来 ,她 的 后 背 正 冲 着 西北 ;至 于 


吕 ” 轻 罪 和 重罪 :天 主教 把 人 的 罪恶 分 为 重罪 和 轻 罪 。 重 罪 有 七 , 像 贪 . 妒 、 淫 、 
喷 之 类 , 犯 这 种 大 的 ,灵魂 水 不 得 救 。 轻 罪 则 可 得 救 。 罪 恶 的 观念 ,和 黑暗 
的 观念 相 联 , 罪 愈 重 轩 暗 愈 其 。 
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她 究竟 为 什么 要 那样 :还 是 因为 她 在 这 种 特殊 的 地 位 上 觉得 寒 
风 特 别 劲 厉 呢 ?还 是 因为 她 的 兴趣 本 来 就 在 东南 方 呢 ? 最 初 还 
看 不 出 来 。 

再 说 ,她 为 什么 要 这 样 静 静 地 站 立 , 一动 也 不 动 ,好 像 是 四 
玮 那 片 荒原 的 枢纽 呢 ? 也 同样 叫 人 不 明白 。 只 见 她 那样 异乎 寻 
常 地 静 定 ,那样 界 天 高 出 地 孤独 ,那样 对 于 昏 沉 的 夜色 完全 不 理 
会 ;这 些 情 况 ,除了 别 的 事项 以 外 ,还 可 以 表示 ,她 是 完全 无 所 睛 
俱 的 。 一 片 原野 ,惨淡 阴森 ,很 早 以 前 曾 使 凯撒 D 每 年 不 等 秋 
分 ,就 急 急忙 忙 和 它 上 面 的 天 暗 央 申 完全 脱离 :而 它 这 种 惨淡 阴 
森 , 直 到 现在 ,并 无 改变 ;一 种 景物 和 天 气 ,使 从 南方 来 的 旅客 拿 
荷 马 的 西 米 锐 安土 地 比 况 我 们 这 个 岛国 @: 这 样 一 片 原野 ,这样 
一 种 景物 和 天 气 ,我 们 只 就 外 表 肤 浅 地 看 ,也 可 以 断言 ,对 于 女 
人 不 会 友爱 护 惜 。 

要 是 说 那个 女人 正在 那儿 听 风 的 声音 , 倒 不 算 不 合理 的 推 
想 ; 因 为 那 时 夜色 渐渐 深 起 来 , 风 也 稍稍 大 起 来 ,很 惹 人 注意 了 。 
实在 说 起 来 ,那样 的 风 , 好 像 正 为 那样 的 景物 而 设 ,也 同 那样 的 
景物 , 正 为 那样 的 时 光 而 设 一 样 。 风 的 音调 ,有 一 部 分 ,十 分 特 








外 凯 撤 : 罗 弓 大 将 ,征服 高 卢 之 后 , 率 兵 渡海 ,去 打 不 列 烙 。 一 次 在 公元 前 五 
五 年 ,一 次 在 五 四 年 。 都 是 在 秋 大 就 退去 的 。 他 在 他 的 《 席 卢 战 记 》 第 五 卷 
第 二 十 三 章 里 说 :“ 秋 分 已 近 , 不 急 扬 帆 同 师 , 仙 为 天 气 所 阻 "云云 。 

南方 来 的 旅客 拿 荷 马 的 凸 米 锐 安 来 比 况 : 西 米 锐 安 见 荷 马 的 《奥德赛 } 第 十 
一 卷 ,那里 俄 底 修 斯 谈 到 他 回国 的 行程 说, 我们 走 到 人 世 的 边界 欧西 阿 厄 。 
那里 是 西 米 锐 安 人 的 土地 各 城池 ,笼罩 在 筋 气 和 云 冉 之 中 ,水 远见 不 到 太 
阳 的 光线 ,只 有 攻 铝 的 黑夜 ,掩盖 着 那 - 些 苦 屏 的 人 们 。 南 方 ,指法 国 等 而 
言 ,旅客 指法 国文 艺 批评 家 兼 历史 家 戴 纳 (1828 一 1893) 而 言 。 戴 纳 在 他 的 
《 旅 英 札记 》 第 一 章 第 五 节 以 下 说 "罗马 人 当年 在 此 登陆 时 ,一定 要 相信 自 
己 身 人 车 马 的 地 狱 , 身 临 两 米 锐 安 的 国土 。 戴 纳 一 次 旅 英 。 


@ 
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别 ,只 能 在 这 上 儿 昕 到 ,不 能 在 任何 别 的 地 方 上 听 到 。 连 串 无 数 的 
狂笑 ,一 阵 一 阵 从 西北 方 一 个 跟着 一 个 吹 来 ,它们 之 中 的 每 一 阵 
在 飞 奔 而 过 的 时 候 , 都 在 进行 的 过 程 中 把 声音 分 化 成 三 种 。 低 
音 、. 中 音 和 最 高 音 都 能 在 那里 面 听 出 来 。 全 体 的 风势 , 掠 过 坑 
谷 , 扑 过 风 弯 ,就 是 和 鸣 的 众 钟 里 那个 最 沉 浊 的 声音 。 第 二 
种 能 听 出 来 的 ,是 冬青 树 疾 况 作 响 发 出 来 的 男 中 音 。 还 有 一 种 ， 
比 这 两 种 音 基 小 而 音调 高 , 听 起 来 像 是 变 细 变 弱 了 的 嗓子 ,而 却 
强 作 粗 音 旺 音 的 情况 ;刚才 说 过 的 那 种 本 地 特殊 的 声音 ,就 是 这 
一 种 。 它 比 起 前 面 那 两 种 来 ,虽然 更 细弱 ,虽然 更 难以 立刻 就 找 
到 它 的 来 源 ,但 是 它 给 人 的 印象 却 更 强烈 。 我 们 可 以 说 ,荒原 上 
由 声 表 意 那 一 方面 的 特色 ,就 含 在 这 种 声音 里 。 既 是 这 种 上 声音， 
除了 在 荒原 上 ,在 别 的 地 方 上 就 一 概 难以 听 到 ,那么 那个 女人 所 
以 聚精会神 ,也 许 就 是 由 于 这 种 风声 ;这 种 推论 也 许 得 算 不 离 大 
体 ,因为 她 仍旧 和 先前 一 样 地 聚精会神 。 

那 种 声音 ,在 十 一 月 里 整个 的 政 凉 风声 之 中 听 起 来 ,很 像 九 
句 老翁 的 嗓子 还 能 唱 得 出 来 的 剩 歌 残 曲 。 它 大 一 种 声 首 力 竭 的 
沙哑 之 音 ,给 人 一 种 干枯 的 印象 ,好 像 揉 搓 纸 片 的 样子 。 它 从 耳 
边 指 过 , 听 来 非常 清晰 , 听 惯 了 它 的 人 ,对 于 发 音 的 细微 来 源 ,都 
能 够 亲切 地 党 出 来 , 好像 用 手 摸 到 的 一 样 。 它 是 细小 纤 微 的 植 
物 共同 做 出 来 的 结果 。 不 过 这 些 植物 ,并 不 是 校 . 干 、 果 、 叶 ,也 
不 是 草 蔡 .棘刺 、. 绿 坎 、 青 若 @。 


@ 和 鸣 的 众 钟 :西洋 教堂 里 的 钟 , 多 为 … 套 ,普通 由 三 个 到 十 二 个 ,发 音 高 下 
相配 , 击 之 成 乐音 者 最 低音 发 哈哈 之 声 , 故 与 风声 相似 。 

@@ 绿 苏 . 青 苦 : 苏 苦 虽 徽 , 但 也 有 时 状 体 , 故 亦 能 发 声 , 但 这 类 东西 所 发 的 声 
吝 , 也 和 本 书 第 五 卷 第 六 章 里 所 说 的 "从 地 上 的 帘 隆 、 空 洞 的 枝 梗 、 卷 缩 的 
本 叶 ……" 发 出 来 的 一 样 。 只 有 哈代 这 样 体 物 家 才能 觉 到 。 
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它们 是 死去 十 村 的 右 南 花 , 在 夏 大 的 时 候 , 本 来 花瓣 柔嫩 ， 
紫色 鲜明 ,现在 却 叫 米 迎 勒 节 中 的 寒 雨 冲 得 失去 了 颜色 ,又 叫 
十 月 的 太阳 晒 成 一 层 死 皮 了 。 一 个 花 儿 所 发 出 来 的 声音 是 非常 
地 低微 的 ,所 以 成 干 成 万 的 花 儿 结合 起 来 所 发 出 来 的 声音 ,才刚 
刚 能 从 静 中 昕 出 ;而 现在 坡 上 坡 下 亿 兆 的 花 所 发 出 来 的 声音 , 送 
到 这 个 女人 的 耳 边 ,也 不 过 只 像 嗓 十 失 润 .气虚 不 吐 的 宜 叙 调 。 
但 是 今天 晚上 ,在 那 种 万 敌 齐 鸣 的 声音 里 , 却 几 乎 没有 任何 别 的 
声音 ,能 比 它 更 有 力量 ,能 比 它 更 容易 叫 人 想到 声音 的 来 源 。 耳 
条 一 听 这 种 声音 ,心里 就 出 现 了 一 片 铃 形 花 , 漫 山 遍 野 ,在 赛 风 
掠 过 中 ,一 齐 共鸣 ;眼睛 就 好 像 看 见 ,烈风 把 每 个 小 小 的 铃 形 花 
抓 住 了 ,从 它 那 小 喇叭 嘴 儿 吹 了 进去 ,把 它 整个 地 冲刷 了 一 遍 ， 
又 从 它 那 小 喇叭 嘴 儿 了 歇 了 出 来 ,好像 它 那 小 喇叭 嘴 儿 跟 火 山口 
一 样 大 似 的 。 

“神灵 把 它们 感动 ”中 叫 这 种 风声 引得 注意 的 人 ,心里 就 不 
能 不 想到 这 一 句 话 里 的 特别 意义 ;同时 一 个 富 于 感情 的 听 者 ,起 
初 也 许 会 认为 , 死 物 本 身 自 有 神灵 名 ,但 是 最 后 却 会 更 进一步 ， 
想到 更 高 的 境界 。 因 为 本 来 不 是 左边 那 片山 坡 上 的 枯 花 死 辩 说 
话 ,也 不 是 右边 那 片山 坡 上 和 前 边 那 片 出 坡 上 的 枯 花 死 狼 说 话 ; 
而 却 是 另外 一 个 有 单纯 浑 加 人格 的 什么 ,通过 所 有 的 铃 形 花 , 同 





中 米 迎 勒 节 :教会 节日 之 一 ,纪念 大 天 使 米 迎 大 ,日 子 十 九 月 二 士 九 日 。 

@@ ” 宣 灵 把 它们 感动 ;: 屡 见 《 革 经 》, 像 人 旧 约 . 士 师 记 》? 第 13 章 第 25 节 :“ 耶 和 华 
的 灵 才 感动 他 。" 又 《新 约 :被 得 后 书 》 第 1 章 第 21 和 节 : "预言 帮 是 人 被 某 灵 
感动 说 出 上 上帝 的 话 来 "等 处 。 其 语 又 为 资格 派 教 徙 所 常用 。( 神 灵 即 注 位 
一 体 中 之 芭 灵 。) 

图 “ 死 物 …… 有 神灵 ”, 是 拜 物 观念 。( 丛 代 根 据 孔 德 作 的 一 条 笔记 说 :至 物 
主义 是 对 物 的 普遍 崇拜 。") 单纯 深 略 人 格 的 什么 ", 指 “- - 神 " 而 言 。 这 里 
是 说 ,由 最 原始 的 拜 物 观 念 进而 为 一 神 观 念 。 
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时 在 那儿 说 话 。 

忽然 之 问 , 雨 家 上 面 , 又 听 到 另 一 种 声音 ,和 这 种 夜 的 狂 喊 
怒 号 混合 。 它 和 别 的 声音 完全 融洽 协调 ,所 以 连 它 的 首尾 ,都 难 
以 分 别 。 危 崖 峭壁 . 灌 匡 荆 棒 ,以 及 石 南 的 铃 形 花 , 先 前 已 经 打 
破 了 沉寂 了 ,最 后 那个 女人 也 同样 地 发 出 了 声音 ;这 就 好 像 , 丘 
蜜 草 树 已 经 发 表 了 长 篇 大 论 了 ,她 现在 也 米 挫 上 一 言 半 语 。 她 
那 -- 声 ,在 风 里 发 了 出 来 ,和 风声 混合 成 一 体 ,又 随 着 风 一 齐 飞 
去 由 。 

原来 她 发 了 -- 声 长 叹 , 才 显然 是 对 于 引 她 到 冢 上 来 的 那 件 
心事 而 发 的 。 这 … 声 长 叹 里 ,含有 心 君 突然 失 度 ,一 时 痉 其 所 和 守 
的 意味 ,好 像 是 这 个 女人 的 脑 府 容许 她 发 这 种 声音 的 时 候 , 认 可 
了 它 所 不 能 节制 的 行动 。 由 这 里 面 ,全 少 有 一 种 情况 可 以 显然 
在 出 , 那 就 是 ,她 并 不 是 在 情 懒 . 呆 满 之 中 生活 的 ,而 是 在 压 伏 、 
抑制 之 下 生活 的 。 

低谷 远 处 , 客 店 的 窗 里 ,仍旧 继续 射出 微弱 的 亮光 ; 义 稍 稍 
停 了 几 分 钟 以 后 ,就 可 以 看 出 来 ,她 发 那 一 声 叹 息 , 是 为 了 这 个 
窗户 ,或 者 是 为 了 窗户 里 面 的 什么 ,并 不 是 为 了 她 自己 的 举动 ， 
也 不 十 为 了 紧 在 她 身 旁 的 景物 。 她 把 左手 抬 起 来 , 手 里 拿 着 一 
个 阁 着 的 望远镜 。 她 好 像 很 熟练 的 样子 ,把 望远镜 很 快 地 打开 ， 
把 它 放 在 眼 上 , 往 店 里 射出 米 的 亮光 看 去 。 

现在 她 的 面部 多 少 仰 起 一 点 儿 米 了 ,所 以 盖 在 她 头 上 的 那 





中 ”哈代 的 一 个 评论 家 说 ,荒原 上 的 风声 ,是 哈代 所 有 的 作品 中 ,最 令 人 难 心 的 
音乐 描写 。 风 的 狂 号 之 声 就 是 游 芳 落 感情 的 激动 和 要 求 心 灵 自 由 的 象征 。 
声 疲 力 竟 的 沙哑 之 声 ,就 象征 她 心灵 上 枯 罕 空虚 ,生活 上 扳 寂 无 聊 。 外 界 
的 风声 无 不 与 她 内 心 的 活动 相 呼 应 ,从 本 段 最 后 一 名 上 看 ,这 种 意义 全 为 
明显 ， 


44 





六 人 影 一 个 界 天 而 立 





条 头巾 ,也 微微 擦 开 一 些 。 于 是 一 个 面部 的 侧 影 ,就 让 沉沉 一 色 
的 云 矣 ,衬托 得 轮廓 总 然 ; 只 见 它 好 像 是 萨 福 和 西 顿 夫 人 @ 
两 个 人 从 坟 里 爬 了 出 来 ,合成 了 一 个 人 形 ,两 个 人 的 样子 都 有 ， 
却 一 个 也 不 全 像 。 但 是 这 一 层 ,不 过 只 是 表面 ,内 为 面部 的 轮 
廓 ,只 能 表示 性 格 的 -部 ;面部 的 活动 ,才能 表示 性 格 的 全 部 。 
这 种 事实 ,非常 准确 ,所 以 要 了 解 一 个 男人 或 者 一 个 女人 ,只 看 
他 们 那 种 所 谓 虽 听 层 诸 的 表情 , 比 看 其 余 各 部 分 整个 切实 认真 
的 活动 , 偿 要 清楚 。 这 样 说 来 ,那天 叫 夜 色 包 围 的 那个 女人 ,还 
不 能 算 显 出 她 全 身上 的 任何 东西 ,因为 她 脸 上 活动 的 部 分 还 没 
能 看 见 。 

那个 女人 ,看 了 半天 , 才 停 出 了 从 望远镜 里 向 远 处 胱 望 的 姿 
态 , 交 上 上 了 望远镜 ,并 且 转 到 慢 慢 灭 去 的 残 火 那 儿 。 那 时 候 , 那 
些 钱 火 ,已 经 没有 看 得 见 的 光线 往外 四 射 了 ,仅仅 偶尔 来 一 阵 灌 
常 轻 忽 的 标 风 ,从 残 火 上 面 掠 过 ,才能 把 它们 吹出 一 瞬 的 红火 ， 
不 过 这 种 红火 ,好像 一 个 女孩 子 脸 上 的 红晕 一 样 , 来 得 快 去 得 也 
快 。 当 时 那个 女人 ,在 那 一 团 寂 静 的 余 火 上 面 把 腊 穿 下 ,从 那些 
化 为 灰 炭 的 木 块 里 面 , 失 了 一 段 红 炭 最 大 的 坏 枝 ,把 它 拿 到 她 先 
前 站 立 的 地 方 。 

她 把 那 段 棘 枝 , 冲 着 地 面 拿 着 , 问 时 把 琼 枝 上 的 炭火 用 距 吹 


QD 萨 福 : 占 项 腊 女 诗人 ,以 美丽 .诗作 和 情爱 苦 。 死 后 , 菜 斯 博 斯 岛 人 于 钱 上 
模 上 其 像 。 一 七 二 〇 年 发 现 兢 急 常 尼 尼 姆 ,其 辟 带 有 了 萨 福 四 像 , 应 为 蒜 破 早 
画像 传 于 今 者 . 陈 于 时 不 勒 斯 博物 馆 。 哈 代 未 见 。 但 拉 赤 尔 之 《 帕 祭 色 斯 》 
中 之 此 袜 ,在 栖 蒂 闭 ,哈代 游 罗 马 时 可 能 见 过 。 十 九 世 纪 人 荷兰 画家 太 犹 玛 
曾 夯 其 像 , 当 出 想象 ”但 哈代 可 能 只 以 她 作 一 个 十 希腊 女人 的 代表 。 

{加 西 顿 夫人 (1755 一 1831) :英国 著名 女 演员 ,被 称 为 “英国 舞台 皇后 ”。 身 材 

高 大 ,而 日 美丽 。 英 风 著 名 的 画像 家 伦 那 尔 兹 曾 把 她 的 像 画 为 《 翡 剧 之 缪 
斯 》。 此 外 别 的 人 由 画 过 她 的 像 ,都 在 伦敦 因 立 名 像 陈 刻 馆 果 面 。 
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去 , 吹 得 炭火 把 地 面 依 微 照 亮 了 , 照 见 了 地 上 一 件 小 小 的 东西 ; 
这 件 和 东西 , 却 让 人 想不到 ,是 一 个 沙漏 由 ,其 实 她 身上 带 着 怀表 。 
她 当时 把 炭火 继续 吹 去 ,等 到 照 见 了 沙漏 里 面 的 沙子 都 完全 汐 
完了 才 权 。 

“ 啊 1” 她 好 像 吃 了 一 惊 似 的 说 。 

她 所 吹 的 邦 卖 炭火 ,只 发 出 了 修 忽 瞬息 的 党 光 , 因 此 ,她 的 
容颜 ,也 只 有 修 忽 瞬息 的 显露 。 在 邦 修 忽 朋 息 的 显露 里 , 仪 仅 看 
见 她 那 一 面 脸 腮 和 两 片 无 与 伦比 的 螨 展 ;至 于 她 的 头 部 ,仍旧 盖 
在 头巾 底下 。 她 当时 把 棘 枝 扔 开 , 把 沙漏 拿 在 手 里 ,把 望远镜 夹 
在 胸 膊 底下 , 往 前 走 去 。 

顺 着 山 冰 ,隐隐 约 约 有 -- 道 脚步 踩 的 踪迹 ,那个 女人 现在 就 
顺 着 这 道 踪迹 走 去 。 只 有 跟 这 道 踪迹 极 熟 的 人 ,才能 说 那 是 一 
条 路 ;一 个 偶然 路 过 的 游人 ,就 是 在 白天 ,都 会 看 不 见 它 而 走 过 
去 ,而 在 荒原 上 游荡 慌 了 的 人 ,就 是 在 半夜 都 不 会 找 不 到 它 。 原 
来 在 夜色 锋 沉 的 时 候 , 连 官 道 大 路 都 难关 得 出 来 ,要 走 这 样 依稀 
有 无 的 小 径 , 它 的 秘诀 ,全 车 足 部 感觉 的 发 达 , 这 种 本 领 ,在 人 迹 
从 到 的 地 方 上 ,经 过 多 年 夜间 的 游荡 ,就 自然 能 够 得 到 。 在 这 种 
地 方 上 有 过 这 种 训练 的 人 ,就 是 穿着 顶 厚 的 鞋 或 者 靴子 ,也 能 党 
出 来 , 没 受 妈 唤 的 野草 ,和 一 条 小 径 上 经 过 践踏 的 草 葵 , 触 到 脚 
上 并 不 -一 样 。 

那 位 孤独 的 人 一 路 走 米 的 时 候 , 对 于 寒 风 仍旧 在 枯死 的 铃 
形 石 南 花 上 奏 鸣 的 音调 ,丝毫 未 予 注意 。 往 前 不 远 , 在 一 条 狭 谷 
里 ,有 一 群 黑 漆 漆 的 动物 , 止 在 那儿 吃 草 ;她 沿 着 狭 谷 边 儿 往 前 





中 沙 源 : 钟 表 通 行 以 前 的 一 种 计时 器 , 汕 个 玻璃 球 ,以 极 组 中 盯 联 之 ,一 球 中 
实 以 沙 , 恰 能 于 中 腰 -小 时 风流 尽 。 流 尽 倒 之 再 流 ,如 此 循环 不 已。 
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走 的 时 候 , 虽 然 那 群 动物 ,看见 她 来 ,都 回身 跑 了 ,她 却 连 头 都 没 
回 。 那 原来 是 二 十 匹 左 右 叫 故 荒原 马 的 小 野马 。 那 片 丘 密 起 伏 
的 爱 敦 荒原 ,本 是 它们 自由 游荡 的 地 方 , 不 过 它们 的 数 日 太 少 ， 
还 不 能 给 那 片 荒 个 的 地 方 增加 多 少 生气 。 

那 位 步行 的 游人 ,当时 是 无 论 什 么 全 不 在 意 的 ,并 且 从 一 件 
偶然 的 小 事 上 ,更 可 以 看 出 她 心不在焉 的 情况 。- “从 荆 灌 把 她 
那 长 袍 的 下 摆 抓 住 了 , 叫 她 不 能 再 往 前 进 。 她 并 没 把 荆 条 摘 开 ， 
作 速 前 去 , 却 就 着 荆 条 这 一 拉 的 劲 儿 , 索 性 老 老 实 实地 站 住 了 。 
后 米 她 费解 去 纠缠 ,是 身子 轧 转 回旋 , 才 把 荆 条 脱 开 了 的 。 原 来 
她 正 满腔 郁 绝 ,一 意 深 思 。 

先前 已 经 说 过 ,有 一 个 小 而 不 灭 的 视 火 , 曾 引 得 雨 家 上 的 人 
和 il 谷 里 的 韦 狄 ,都 对 它 注意 过 ;现在 这 个 女人 的 脚步 ,就 是 朝 
着 点 祝 火 那 方面 去 的 。 她 渐渐 走 近 那 个 地 点 的 时 候 , 只 见 祝 火 
还 微 淡 的 辉 光 ,开始 把 那个 女人 的 脸 照 得 发 红 ,并 且 一 会 儿 把 自 
己 也 明明 白白 地 显示 出 来 ; 它 并 不 是 点 在 平地 上 ,而 是 点 在 一 个 
泥土 又 起 的 突 角 或 者 凸 角 堡 上 。 那 是 两 道 土 堤 交接 的 地 方 , 土 
堤 外 面 ,是 一 道人 挖 的 沟 ; 沟 里 别 的 部 分 全 都 于 了 ,只 有 紧 靠 祝 
火 那 一 段 ,还 存 着 一 大 湾 水 ,四 围 有 片 革 和 石 南环 绕 披 拂 。 只 见 
那个 平静 的 水 湾 里 ,倒映 出 祝 火 的 影子 来 。 

喇 角 堡 后 面 那 两 道 斜 连 起 来 的 上 堤 上 ,并 没有 得 树 , 只 有 一 
棵 一 标的 常 青 棘 ,各 个 孤立 ,不 相连 属 , 沿 着 坦承 顺 排 下 去 ,每 棵 
琼 干 上 而 , 挂 着 一 灸 从 条 ,看 来 好 像 插 在 木 柱 上 的 人 头 中 ,高 起 
在 城 头 上 ;只 有 这 个 ,勉强 可 算 仿佛 树 篇 的 影子 。 一 个 白 船 柳 ， 
上 面 装 着 帆 棉 和 索 缆 之 类 ,高 高 地 答 在 乌黑 的 公 端 下 ,只 要 火光 

@ 一 艇 从 条 ,好像 插 在 木 桩 上 的 人 头 : 西 方 人 获 须 多 , 故 丛 条 似 之 。 
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一 亮 , 射 到 它 符 立 的 那 地 方 ,就 把 它 明 听 显 出 。 全 体 看 起 来 , 那 
儿 的 光景 ,很 像 一 座 城堡 ,正点 起 了 烽火 。 

在 那 地 方 上 ,一 个 人 也 看 个 见 ; 但 是 却 有 一 个 发 白 的 东西 
时 时 从 十 所 后 部 宕 出 来 ,在 堤 上 上 一动 ,马上 又 不 见 了 。 半 是 一 只 
小 小 的 人 于 ,正在 那儿 把 劈柴 一 块 一 块 往 祝 火 里 添 。 不 过 孝 一 
只 人 手 ,尽管 可 以 看 得 见 , 却 跟 搅 扰 伯 沙 撒 9 的 那 只 手 一 样 ,是 
孤零零 的 。 偶 尔 烧 残 了 的 炭火 ,从 堤 圭 滚 了 下 去 , 培 的 一 声 掉 在 
水 湾 里 。 

在 水 湾 的 一 边 , 有 一 个 土 块 全 成 的 台阶 ;有 人 要 上 土 坦 的 顶 
上 大, 那 就 是 惟 . -的 路 径 ;而 那 也 就 是 那个 女人 现在 所 选择 的 。 
土 堤 里面 是 一 块 小 草场 ,虽然 看 样 了 从 前 经 营 过 ,现在 却 仍旧 好 
像 没 人 经 营 过 - - 样 ; 因 为 石 南 和 凤 尾 草 ,诡秘 阴险 . 躁 迹 潜 踪 , 往 
这 儿 侵 略 ,现在 正 要 恢复 它们 旧 日 的 优势 。 再 往 里 看 去 ,可 以 模 
糊 地 辨 出 一 座 住 宅 , 连 着 庭园 和 格 房 ,错落 参差 , 排 在 眼前 。 住 
宅 后 面 有 一 从 杉 树 , 环 拥 拱 抱 。 

当时 那个 年 轻 的 女人 一 一 因为 她 上 土 泪 的 时 候 , 脚 步 轻快 
矫健 , 叫 人 看 出 她 很 年 经 一 一 并 没 走 下 土 堤 往 里 面 大 , 却 顺 着 土 
堤 项 儿 , 走 到 点 祝 火 的 凸 角 那儿 。 郝 个 光 焰 所 以 能 够 持久 的 原 
因 ,现在 有 一 部 分 明白 了 ,内 为 它 的 燃料 ,都 是 极 坚实 的 木材 , 劈 
开 了 , 锯 成 一 段 一 段 的 ; 那 是 两 棵 : 堆 . 三 棵 一 篮 地 长 在 山坡 上 
那些 名 环 树 疙 疙 瘤 癌 的 树干 。 只 见 土 堤 的 里 角 上 ,有 一 堆 这 样 
的 辟 柴 ,还 没 烧 过 , 放 在 那儿 。 就 在 这 个 里 角 上 ,有 一 个 小 孩儿 ， 





OD 伯 沙 撒 : 巴 比 伦 地 后 的 国士 , 设 盛 篷 , 和 他 的 一 千 大 此 对 醒 饮 酒 ,忽然 有 一 
个 人 指头 出 现 , 在 王宫 和 灯台 相对 的 粉 堪 上 生字 : 他 和 看见 了 就 变 了 脸色 ， 
见 & 搓 约 - 但 以 理 书 》 第 5 章 第 1 至 第 6 节 。 
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看 见 那 个 女人 来 了 , 仰 起 脸 来 看 她 。 那 个 小 孩儿 , 待 一 会 儿 , 放 
壕 迟 延 延 地 往 火 里 扔 一 块 壁 柴 ,这 桩 事 ,他 大 概 那天 晚上 已 经 做 
了 不 小 的 时 候 了 ,因为 他 脸 上 显然 有 些 腻 烦 的 样子 。 

“你 来 啦 , 游 苦 范 小 姐 ,好 极 啦 ， ”他 器 了 一 口 松 通气 说 。“ 俺 
不 愿意 一 个 人 待 在 这 儿 。” 

“你 净 胡 说 八道 。 我 只 走 了 不 远 ,去 散 一 散步 就 是 啦 。 我 只 
太 了 二 十 分 钟 的 工夫 。” 

“好 像 人 不止 二 十 分 钟 ,” 那 个 闽 闽 不 乐 的 小 孩儿 嘟 时 着 说 。 
“再 说 ,你 又 一 会 儿 米 啦 , 一 会 儿 又 走 啦 。” 

“怎么 ,我 本 来 想 你 有 祝 火 玩 , 一 定 喜 欢 。 我 给 你 点 了 这 个 
祝 火 ,难道 你 不 该 感激 我 吗 ?” 

“自然 感激 ,不 过 差 的 是 这 儿 没 人 和 俺 一 块 玩 儿 。 

“我 上 走 了 以 后 没有 人 来 墨 , 我 想 ?” 

“除了 你 老爷 ,没有 别人 ;你 老爷 到 门口 儿 找 了 你 一 回 ; 俺 告 
诉 他 ,说 你 到 山上 去 看 别人 家 的 祝 火 去 啦 。 

“好 孩子 。 

“ 俺 听 好 像 你 老 符 又 出 来 啦 ,小 姐 。 

正在 那 时 ,一 个 老头 儿 从 作 宅 里 面 , 走 到 那 片 火光 所 及 的 远 
处 。 只 见 他 就 是 那天 下 千 在 路 上 人 退 上 了 红土 贩子 的 那个 苦 人 。 
他 当时 带 着 欲 有 所 了 解 的 追问 神气 , 朝 着 站 在 十 址 项 上 那个 女 
人 看 去 ;他 那 一 口 秆 上 ,整齐 完全 ,好 像 帕 娄 中 大 理 右 一 样 ,出 
张 关 的 嘴 里 露 了 出 来 。 

“ 游 蔡 落 ,你 什么 时 候 来 家 ?” 奢 个 老 涉 儿 问 。“ 睡 觉 的 时 候 





DD 帕 类 :希腊 爱 到 海 中 随 克 拉 地 群岛 之 一 , 产 大 理 石 。 著 名 之 雕刻 ,多 用 这 种 
且 歇 成 。 
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差不多 就 到 了 。 我 已 经 回来 了 两 个 钟头 啦 , 累 得 够 受 的 。 你 这 
个 人 ,未免 有 些小 孩子 气 ,在 外 头 弄 祝 火 老 没 有 够 ,还 精 踢 了 那 
样 的 好 劈柴 。 我 那些 宝贵 的 棘 子 根 儿 ,都 是 最 难得 的 好 劈柴 ,我 
特 为 留 着 过 圣诞 节 用 ,现在 差不多 都 叫 你 给 我 烧 光 啦 。 

“我 答应 了 章 弥 ,给 他 点 一 个 视 火 ,这 阵 儿 他 还 不 愿意 叫 它 
灭 哪 ," 游 蔡 水 说 ;她 说 话 那 种 态度 ,马上 就 可 以 让 人 看 出 来 ,她 
在 这 儿 ,就 是 惟一 的 女 干 。 “您 先 家 去 睡 罢 ,老爷 子 ,我 也 就 睡 。 
你 很 喜欢 这 个 祝 火 ,是 不 是 , 章 弥 ?” 

只 见 那 孩 子 , 疑 疑 感 惑 地 仰 着 脸 儿 看 着 游 昔 水 , 嘴 里 哪 睦 着 
说 :… 俺 这 儿 早 就 怪 腻 的 啦 。 

那 时 游 昔 莎 的 外 祖 ,已 经 转身 走 了 ,所 以 并 没 听 见 小 孩儿 这 
一 名 回答 的 话 。 那 位 白 发 老人 刚刚 进 了 门 ,那个 女人 就 带 着 一 
种 受 了 时 犯 而 怒气 发 作 的 口气 说 :“ 你 这 个 没 良 心 的 小 东西 ,你 
敢 不 顺 着 我 说 , 啊 ! 你 要 是 这 阵 儿 不 快 快 把 火 弄 旺 了 ,你 就 不 要 
想 我 再 给 你 点 说 火 。 你 来 ,你 非 说 你 诚心 乐意 伺候 我 不 可 ,你 非 
那么 说 不 可 。 你 听见 了 没有 ?” 

这 个 被 迫 无 奈 的 小 孩儿 只 得 说 是 , 俺 诚心 乐意 伺候 你 ,小 
姐 。 同 时 继续 像 应 付 差事 似 的 把 火 拨弄 。 

“你 再 在 这 儿 多 少 待 一 会 儿 好 啦 ,那样 的 话 ,我 就 给 你 一 个 
弯 卷 的 六 便士 加," 游 营 莎 这 次 口气 比较 温和 一 点 儿 说 。“ 过 两 
三 分 钟 , 就 扔 一 块 辟 柴 进 去 ,可 不 要 一 回 就 扔 许多 。 我 要 顺 着 这 


人 ” 夯 卷 的 六 便士 :六 使 士 ,英国 一 种 银币 ,从 前 做 得 不 好 ,常会 弯 卷 。 这 种 银 
币 ,英国 乡下 人 ,多 把 它 穿 一 小 孔 , 戴 在 身上 ,算是 符 物 , 串 以 吉政 , 菇 能 得 
好 运气 , 谓 之 “ 福 币 "。 英 国民 俗 学 家 莱特 的 《英国 民俗 第 七 章 里 说 ,无 论 
付 么 成 缺 变 曲 的 东西 一 驼背 的 人 ,四 凸 的 六 便 汪 以 及 其 它 ,也 都 是 给 人 
吉利 的 
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个 岗子 再 多 少 走 一 会 儿 ,我 一 定 要 不 断 地 回 旬 这 多米 。 要 是 你 
听见 有 青蛙 跳 到 水 雯 里 ,扑通 一 声 , 像 护 进 去 一 个 石头 子 儿 似 
的 , 那 你 就 快 快 跑 米 告诉 我 , 千 万 别 忘 了 ,因为 那 是 要 下 雨 的 先 
兆 。” 

“是 , 游 蔡 莎 。” 

“你 叫 我 斐 伊 小 姐 好 啦 ,区 先生 。 

“ 右 一 一 音 莎 小 姐 。” 

“成 啦 。 现 在 再 扔 一 鼎 臂 柴 进 去 好 啦 。 

这 个 小 奴隶 ,就 像 以 先 那样 , 慢 和 慢 地 把 火 添 着 。 他 好 像 只 是 
一 个 机 器 人 儿 , 叫 任 情 贝 性 的 游 些 莎 把 她 自己 的 意志 货 注 到 他 
身上 以 后 ,才能 活动 .才能 说 话 。 人 们 都 说 ,从 前 阿 勒 贝 特 玛 格 
你 字 曾 用 铜 做 过 一 个 机 器 人 儿 , 只 给 了 它 活 动 .说 话 和 供 役 使 
的 能 力 ;现在 这 个 小 孩儿 ,就 和 那个 机 器 人 儿 - - 样 了 。 

这 个 年 轻 的 女孩 子 这 一 次 要 去 散步 之 前 , 先 在 堤 上 站 住 了 ， 
静 表 地 听 了 一 会 儿 。 那 块 地方 和 十 家 完全 一 样 匾 僻 ;不 过 它 的 
地 势 却 比 雨 冢 低 一 些 ; 回 时 由 于 北面 有 儿 棵 杉 树 ,所 以 它 可 以 少 
受 一 些 风 十 的 吹 打 。 围 在 住宅 外 面 那 道 土 堤 ,把 堤 外 那 种 无 法 
无 天 的 世界 给 住宅 隔断 了 , 它 本 是 用 堤 外 那 道 壕沟 里 面 掘 起 来 
的 方 土 块 微微 倾斜 着 砌 起 来 的 ;在 这 块 地 方 上 ,因为 风 高 地 薄 ， 
树木 篇 围 难 以 长 起 来 ,同时 砌 墙 的 材料 又 没 法 弄 到 ,所 以 这 道 土 
坦 , 用 处 真 不 小 。 除 去 这 道 土 坤 以 外 ,这 地 方 别 的 方面 却 十 分 显 
沿 , 可 以 储 视 一 直通 到 韦 狄 房 后 那 条 河流 的 全 个 山谷 。 它 右面 
是 雨 家 膀胱 的 山 影 在 天 空 里 答 立 , 它 的 地 势 比 这 儿 高 ,并 且 从 这 





个 阿 和 勒 中 特 : 玛 格 妈 (1206 一 1280) :中 十 时 代 经 院 哲学 家 ,被 人 看 做 是 术 芋 ， 
故 有 他 做 铜 人 的 传说 ,据说 三 十 年 才 做 成 。 
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儿 上 那儿 比 上 静 女 店 近 得 多 。 

游 昔 莎 把 荒凉 的 高 坡 和 低 狭 的 空谷 都 聚精会神 地 观察 了 一 
项 之 后 ,- -种 不 耐 糯 的 姿势 不 知 不 觉 地 显露 出 来 。 和 急躁 烦 怨 的 
字句 ,时 时 从 她 嘴 里 发 出 ,不 过 字句 间 却 类 杂 着 叹息 ,叹息 里 又 
夹 杀 着 突然 的 静 听 。 她 从 她 站 的 都 个 高 地 方 下 来 ,又 朝 着 雨 夭 
慢 慢 邮 赴 去 ,不 过 这 次 却 没 把 全 部 的 路 走 完 。 

她 又 露 了 两 次 面 儿 ,每 -次 都 和 上 一 次 不 过 隔 几 分 钟 的 工 
大 ;同时 两 次 部 问 过 那个 小 孩 这 名 话 : 

“小 孩儿 ,你 听见 水 塘 里 有 嘻 唉 一 下 的 声音 没有 ?” 

“没有 , 游 苦水 小 姐 ， 那 小 孩 回 答 。 

“好 吧 , "她 后 来 说 “ 青 待 一 会 儿 ,我 就 进去 啦 ; 那 时 候 , 我 就 
给 你 一 个 弯 卷 的 六 使 士 , 放 你 回 家 。” 

“谢谢 你 啦 ! 游 蔡 水 小 姐 ,” 那 个 疲乏 了 的 小 火 夫 说 ,同时 蜡 
的 气 轻松 了 许多 。 跟 着 游 昔 落 又 从 火 旁 走 开 ,不 过 这 一 次 ,她 去 
的 方向 却 不 是 南 家 。 她 只 顺 着 士 堪 , 绕 到 房子 前 面 的 小 栅栏 门 ， 
在 那儿 站 住 不 动 ,看 眼前 的 风物 。 

五 十 但 外 ,就 是 两 堤 相 晃 的 畏 角 ,上 面 点 着 祝 火 : 土 堤 背 处 ， 
就 是 那 小 孩 的 形 影 ,仍旧 像 先 前 … 样 , 待 一 会 儿 , 就 拿 一 块 劈柴 
往 火 里 投 去 。 游 苦水 只 悚 洋 洋 地 老 远 站 着 ,看 着 那 小 孩 有 时 从 
土 坦 背 角 息 上 革 堤 外 角 , 站 在 烧 着 的 木 块 旁边 。 晚 风 把 臂 柴 的 
烟 . 小 孩 的 头发 和 他 都 个 护 襟 的 两 角 , 都 往 同 一 方向 吹 去 :微风 
息 去 了 , 襟 角 和 头发 也 跟着 都 表 止 了 , 烟 就 睁 问 直 上 。 

游 若 莎 正 在 那儿 老 远 看 着 的 时 候 , 只 见 那 小 孩 显 然 吃 了 一 
惊 ; 他 急忙 油 到 土 坦 下面 , 朝 着 白色 的 大 栅栏 门 跑 过 去 。 

“怎么 啦 ? " 游 营 莎 问 。 

“一 个 吉 峙 跳 到 水 里 去 啦 。 俺 听见 来 着 。 
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“那么 那 是 要 下 十 了 ,你 快 快 回 家 去 好 啦 。 你 不 害怕 吧 ?" 游 
营 莎 说 得 非常 地 急促 ,好 像 她 昕 见 小 孩 的 报告 , 心 概 跳 到 喉头 -~ 
般 。 

“ 俺 不 害怕 。 你 不 是 要 给 俺 -个 弯 卷 的 六 便 上 吗 ? 俺 有 了 了 
那个 ,还 怕 什 么 ?” 

“不 错 ,这 是 六 便士 。 你 现在 使 劲 快 跑 吧 一 一 别 那么 走 一 一 
从 庭园 这 边 穿 过 去 好 啦 。 今 儿 匾 原 土 这 些小 孩 , 没 有 一 个 比 你 
看 到 更 好 的 祝 火 的 了 。” 

这 小 个 儿 显 而 易 见 是 美 物 享受 太 过 , 早 己 觉 得 腻 烦 了 ,所 以 
当时 很 快 地 就 往 竖 冥 的 夜色 里 走 太 了 。 他 走 了 以 后 , 游 痊 涉 把 
沙漏 和 望远镜 都 放 在 大 栅栏 门 旁 边 ,跟着 轻快 敏捷 地 从 小 栅栏 
门 那儿 朝 着 土 坦 角 上 点 祝 火 的 地 方 一 直 走 去 。 

她 就 在 坦 角 下 摧 , 叫 土 坦 把 自己 速 住 ,站 着 等 候 。 过 了 不 大 
的 一 会 儿 , 只 昕 坦 外 的 水 塘 里 ,又 扑通 的 一 响 。 要 是 那 小 按 那 时 
还 在 那儿 , 那 他 一 定 要 说 水 里 又 跳 进 一 个 青蛙 去 了 ;但 是 那 声 
音 , 据 大 多 数 的 人 听 来 , 却 很 像 一 块 右 头 落 到 水 里 。 跟 着 游 蔡 涉 
了 土 坦 。 。 

“ 厅 ?" 她 说 ,跟着 屏息 钙 气 地 等 候 。 

-个 男人 的 形 影 , 顶 着 谷底 的 低 天 ,应 声 在 水 塘 靠 外 邦 一 
面 , 模 模糊 糊 地 出 现 。 他 绕 过 水 塘 , 跳 上 土 卉 ,在 游 若 莎 身 旁 站 
定 。 只 听 那 时 游 共 水 不 觉 低 声 一 笑 ; 这 是 这 个 女孩 子 今天 晚上 
嘴 里 发 出 来 的 第 二 种 声音 。 头 一 种 是 她 在 雨 家 上 发 的 ,表示 焦 
灼 ; 第 二 种 是 她 在 山 岗 上 发 的 ,表示 不 耐烦 ;现在 这 第 三 种 是 表 
信 胜 利 的 欢 悦 。 她 一 言 不 发 ,只 豆 眉 笑 眼 地 看 着 那个 男人 ,好 像 
他 就 是 她 从 混沌 之 中 创造 出 来 的 一 件 奇 军 东 西 。 

“你 眶 ,我 到 底 来 啦 ,” 那 个 男人 说 ;只 见 他 正 是 韦 狱 。“ 你 就 
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老 没 有 让 我 安静 的 时 候 。 你 别 搅 我 成 不 成 ? 今 儿 一 整 晚上 ,你 
那 祝 火 就 老 没 离 我 的 眼睛 。 这 些 话 里 头 , 不 免 含 着 感情 ,并 且说 
来 的 时 候 , 好 像 是 小 心 费 翼 ,勉强 保持 ,才能 音调 平稳 , 没 露出 过 
分 的 激动 。 

那个 女 护 子 , 本 没 想 到 她 的 情人 会 这 样 强 自 抑制 ,所 以 她 看 
到 这 样 ,她 自己 也 好 像 强 自 抑制 起 来 。“ 当 然 你 看 得 见 我 的 祝 
火 , "她 故意 作出 心情 尽 颌 的 安静 态度 来 说 。“ 荡 原 上 别 的 人 ,在 
十 -- 月 五 号 都 点 视 火 ,我 怎么 就 不 该 学 一 学 他 们 ,也 点 一 个 哪 ?” 

“我 知道 你 这 是 为 我 点 的 。 

“你 怎么 知道 是 为 你 点 的 ? 自从 你 自从 你 选中 了 她 ,和 
她 搞 到 一 块 儿 ,把 我 完全 甩 开 了 ,好 像 你 从 前 那样 决 无 翻 悔 ,把 
我 当做 了 你 的 命根 子 ,是 从 米 没 有 过 的 事 似 的 一 一 自从 那 时 候 
以 后 ,我 就 没 再 跟 你 说 过 话 呀 。 

“ 游 蔡 莎 ! 去 年 秋天 ,就 是 今天 这 个 日 子 , 也 就 在 现在 这 个 
地 点 上 ,你 也 点 了 一 个 跟 今 天 一 模 一 样 的 祝 火 做 信和 号 , 约 我 来 跟 
你 见面 , 那 种 情况 ,你 说 我 会 忘记 吗 ? 要 是 不 为 同样 的 目的 , 那 
斐 伊 舰 长 门 外 头 ,为 什么 又 点 起 回 样 的 祝 火 来 了 哪 ?” 

“不 错 ,不 错 一 一 闭 我 承认 ," 游 蔡 莎 低 声 喊 着 说 ;只 见 她 的 
态度 和 声音 ,外面 好 像 冷淡 ,骨子里 却 很 热烈 ,这 是 她 个 人 所 特 
有 的 。“ 不 过 你 别 一 开口 就 对 我 说 你 刚 说 的 这 种 话 , 戴 蕊 ;你 要 
是 老 说 这 种 话 , 那 你 可 就 要 逼 我 把 我 自己 本 来 不 愿意 说 的 话说 
出 来 了 。 我 本 来 是 不 理 你 的 了 ,并 且 下 了 决心 ,不 再 想 你 了 ;不 
过 我 今 儿 又 听见 了 这 个 消息 ,让 我 觉得 你 对 我 还 忠心 ,所 以 才 跑 
出 来 点 了 这 个 祝 火 。” 

“你 听见 什么 消息 啦 ,会 让 你 这 样 想 ”" 韦 狄 吃 了 一 惊 问 。 

“我 听 说 你 没 跟 她 结婚 ! 游 昔 东 兴高采烈 地 哪 喷 着 说 。 我 
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知道 这 是 因为 你 项 爱 我 ,所 以 才 不 能 跟 她 结婚 …… 戴 芝 ,你 的 心 
太 狠 了 ,就 能 把 我 记 了 ;我 曾 说 过 ,我 永远 也 不 能 侥 恕 你 一 一 就 
是 现在 ,我 也 不 能 完全 饶恕 你 ,凡是 有 点 气 性 的 女人 ,对 于 这 种 
事 ,都 不 能 太 马虎 。” 

“要 是 我 原先 就 知道 ,你 叫 我 来 ,只 是 为 的 来 责问 我 , 那 我 就 
不 来 了 。 

“不 过 现存 我 不 在 平 了 。 既 是 你 并 没 跟 她 结婚 ,又 问 到 我 这 
儿 来 了 , 那 我 现在 就 僻 息 了 你 了 !” 

“ 谁 告诉 你 的 ,说 我 没 跟 她 结婚 ?” 

“我 外 祖 告诉 我 的 。 他 今天 出 了 一 趟 远门 儿 , 回 来 的 时 候 ， 
路 上 遇见 了 -个 人 ,对 他 说 有 两 个 人 要 结婚 没 结 成 ;他 只 猜想 或 
者 是 你 ;我 可 知道 一 定 是 你 。” 

“还 有 别 的 人 知道 这 件 事 吗 ?” 

“我 想 没 有 吧 。 我 说 , 戴 芒 ,你 现在 看 出 来 我 点 这 个 祝 火 的 
用 意 了 吧 ? 要 是 我 认为 你 已 经 成 了 那个 女人 的 光 夫 了 , 那 你 就 
不 该 想 我 会 点 这 个 祝 火 。 你 那么 想 , 就 是 侮辱 我 的 自尊 心 了 。” 

韦 犹 并 没 回 答 ; 他 显然 是 曾经 那么 想 过 。 

“你 当真 以 为 我 相信 你 已 经 结 了 婚 了 吗 ?" 她 很 恳切 地 义 问 
了 一 遍 。“ 槛 是 你 当真 那样 , 那 你 就 是 筑 枉 我 了 ;要 是 你 居然 能 
把 我 看 得 那样 捍 哪 , 那 叫 我 怎么 受 得 了 哪 ! 戴 世 ,你 这 个 人 , 真 
配 不 上 我 ;我 明明 知道 你 配 不 上 我 ,可 是 我 又 不 由 得 爱 你 ! 好 
吧 , 不 用 管 啦 , 随 它 去 吧 , 我 只 有 尽力 忍受 你 对 我 那 种 卑鄙 的 想 
法 就 是 了 。 说 到 这 儿 , 她 见 韦 狄 还 是 没有 什么 表示 ,就 不 由 得 心 
中 焦灼 ,难以 掩饰 ,接着 问 ; 我 问 你 ,你 不 能 把 我 摆脱 开 ,你 还 是 
要 爱 我 比 爱 什么 都 厉害 ,是 不 是 ?” 

“当然 是 唆 ; 要 不 是 , 那 我 为 什么 可 来 了 哪 ?" 韦 狄 带 出 极 易 
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触动 的 样子 来 涪 。 “不 过 你 既然 这 样 温 语 训 奖 ,说 我 这 样 不 好 ， 
那样 不 高 , 那 就 是 我 对 你 忠心 到 底 ,也 算 不 得 什么 大 好 处 了 。 本 
来 我 这 祥 一 无 可 取 ,如 果 要 说 的 话 ,应 该 由 我 来 说 ,出 自 你 的 口 
中 ,就 刺耳 不 受 听 了 。 不 过 我 这 个 人 ,生来 就 是 倒霉 的 脾气 ,点 
火 就 着 , 太 容 易 动感 情 了 ,我 要 活着 ,就 得 听 这 种 脾气 的 制 伏 , 受 
女人 的 挫折 羞辱 。 我 从 工程 师 降 到 店 小 二 ,都 是 这 种 脾气 把 我 
害 的 ;至 于 后 面 还 有 什么 更 倒 震 的 步 数 等 着 我 ,我 还 不 知道 哪 。” 
他 仍旧 神情 郁郁 地 看 着 游 蔡 莎 。 

游 癌 莎 雁 着 韦 狄 看 她 那 一 瞬 的 机 会 ,把 围巾 往 后 推 开 , 叫 火 
光照 到 她 脸 上 和 膀子 上 ,微笑 着 问 :“ 你 在 外 面 这 几 年 , 曾 见 过 比 
这 更 好 的 吗 ?” 

游 芳 莎 那 个 人 ,自然 不 会 没有 确实 把 握 而 就 置身 危 地 的 。 
只 听 韦 狄 安 安静 静 地 回答 说 :没有 。 

“就 是 基 苏 的 肩膀 上 也 没有 吗 ?” 

“ 打 苏 只 是 一 个 天 真 烂 漫 令 人 可 爱 的 女人 。” 

“ 那 跟 我 这 个 话 没 有 关系 ,” 游 苦 莎 -下 就 生 嘎 发 灵 , 大 声 喊 
者 说 。“ 咱 们 要 把 她 摇 开 ;现在 咱们 心里 头 ,只 许 有 你 我 两 个 
人 。” 接 着 她 把 韦 狄 看 了 老 半 天 , 才 又 恢复 了 原先 那样 外 冷 内 热 
的 态度 说 :“ 算 了 吧 , 算 了 公 ,我 这 个 话 ,本 来 不 该 说 ,本 来 是 女人 
不 能 说 的 ;不 过 我 现在 可 不 能 自持 而 要 对 你 承认 了 :一 直到 两 个 
钟头 以 前 ,我 还 认为 你 完全 把 我 甩 了 哪 ;我 心里 叫 那 种 念头 搅 得 
那么 烦 冯 ,简直 叫 人 说 不 出 来 。 

“我 很 对 不 起 你 ,让 你 受 了 那样 的 痛苦 。 

“不 过 我 这 种 烦 赔 ,也 不 一 定 完全 为 的 你 ," 游 葵 涉 售 鞭 影 
射 , 故 弄 狐 独 , 又 添 了 一 句 ,说 。“ 心 情 郁 闽 , 本 是 我 的 天 性 。 我 
想 我 这 是 生来 就 这 样 的 。” 
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“ 那 就 是 所 谓 的 忧 邦 病 了 。 

“再 不 然 , 就 是 因为 住 在 这 片 荒原 上 。 我 在 蓓 口 的 时 候 ,个 
也 很 快活 。 唉 ,那个 时 光 ,谷口 那 种 日 子 , 多 么 好 哇 ! 不 过 从 此 
以 后 , 爱 教 也 要 稍微 光明 一 点 儿 了 。 

“但 愿 如 此 ， 韦 狄 抑郁 沉闷 地 说 。“ 你 这 亲爱 的 旧 欢 ,你 知 
道 你 这 回 又 把 我 叫 回 来 ,于 我 有 什么 影响 吧 ? 我 从 此 以 后 ,又 要 
跟从 前 -- 样 ,仍旧 到 南 家 上 跟 你 相 会 了 。” 

“你 当然 要 那样 。” 

“然而 我 可 要 明明 白白 说 一 下 ,我 分 儿 晚上 还 没 到 你 这 上 儿 来 
的 时 候 , 本 来 打算 ,这 回 再 和 你 见 一 次 面 儿 ,以 后 就 永远 不 再 种 
你 见面 儿 了 。” 

“你 说 这 个 干吗 ”难道 叫 我 感谢 你 吗 ?” 她 一 面 说 ,一 面 把 映 
子 转 色 一 旁 ,只 见 她 的 杷 气 ,好像 地 下 潜伏 的 热力 - - 般 , 散 布 到 
她 的 全 身 。 “你 愿意 往 两 家 上 去 吗 ? 那 你 尽管 去 好 啦 ,但 是 你 想 
在 那儿 时 到 我 ,可 万 不 能 ;你 愿意 呼唤 我 四 ? 那 你 尽管 呼唤 好 
图 ,但 是 你 想 要 让 我 听 你 ,可 万 不 能 ;你 愿意 诱 感 我 吗 ? 那 你 尽 
管 诱 惑 好 啦 ,但 是 你 想 划 我 再 对 你 表示 好 意 ,可 万 不 能 。 呆 

“你 从 前 也 说 过 这 - -类 的 话 蚜 ,心肝 哪 ; 不 过 像 你 那 种 脾气 ， 
要 斩钉截铁 ,说 一 个 一 , 恺 人 不 容易 吧 。 像 我 这 种 脾气 , 想 要 那 
样 , 也 办 不 到 。” 

这 就 是 我 费心 费力 得 到 的 快乐 了 ， 她 满腹 牢骚 地 低 声 说 。 
“ 唉 ,我 到 底 把 你 又 叫 回来 了 干什么 哪 ? 戴 芒 ,我 心里 时 常 一 阵 


QD “你 愿意 呼唤 我 吗 ”……”: 这 几 句 是 模仿 《 旧 约 ' 雅 歌 ?的 第 5 章 第 6 仔 ; 
“我 给 我 的 良 人 开门 ,我 的 良 人 却 已 转身 走 了 。 他 说 话 的 时 候 , 我 神 不 十 
爹 。 我 寻找 他 , 竟 寻 不 见 。 我 呼唤 他 ,他 却 不 回答 。…… ” 
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一 阵地 自己 交战 。 你 把 我 苞 得 难过 起 来 以 后 ,等 到 我 的 心气 平 
复 , 我 就 自己 琢磨 ,难道 “我 只 是 搂抱 了 一 片 平常 的 烟云 不 
成 ?8 你 和 现在 你 的 颜色 安 得 顶 亲 。 你 快走 吧 ， 
你 不 走 ,我 就 要 恨 你 了 

蔬 狭 只 朝 着 雨 家 出 神 儿 , 待 了 约 赣 有 数 一 十 个 数目 的 工大 ， 
才 带 着 好 像 对 于 刚才 的 一 切 都 满不在乎 的 神气 说 :好 吧 ,你 叫 
我 走 我 就 走 。 你 还 打算 和 我 再 见面 不 ?7” 

“你 想 要 和 我 青 见面 吗 ? 那 你 总 得 对 我 承认 ,你 这 次 是 因为 
你 项 爱 我 ,所 以 才 没 举行 婚礼 。” 

“我 想 这 种 办 法 ,于 我 并 不 很 有 利 吧 ," 韦 狄 微笑 着 说 。“ 那 

一 米 ,你 对 于 你 自己 的 力量 究竟 有 多 大 ,不 就 知道 得 太 清楚 了 

吗 ?” 

“不 过 我 要 你 告诉 我 1 

“你 自己 还 不 知道 吗 ?” 

“她 现在 在 什么 地 方 ?” 

“我 不 知道 。 我 不 想 对 你 谈 她 的 事 。 我 只 知道 ,我 还 没 和 她 
结婚 :你 召 呼 我 ,我 就 顺 命 听 令 ,应 时 而 来 。 这 还 不 够 吗 ?” 

“我 本 来 只 是 因为 闷 得 慌 , 想 要 学 隐 多 得 的 女巫 招引 撒母耳 
邦 样 色 , 把 你 招引 来 ,对 你 显 粹 显 炊 ,好 心里 兴奋 兴奋 ,所 以 我 才 
点 了 这 个 祝 火 。 我 原来 心里 想 ,一 定 非 要 把 你 引 来 不 可 ,你 果然 





@ 搂抱 …… 烟 立 :希腊 昼 话 , 供 克 西 员 (一 个 国王 ) 系 天 后 之 色 , 向 之 求爱 。 天 
痛 力 以 烟云 , 幻 作 天 后 之 形 , 伊 克 西 印信 以 为 真 , 遂 拥 抱 之 。 此 似 暗 用 其 
事 。 艾 狂 生 在 《旁观 者 ?第 八 期 里 说 ,我 误 以 云 财 为 朱 诺 (天 后 )。 

@ 隐 多 型 的 女 改 招引 撒母耳 那样 :撒母耳 是 以 色 列 人 的 先知 。 以 色 列 的 国 芋 
拉 罗 和 非 利 土 人 交战 , 癌 耶 利 华 ,不见 答 。 那 时 撒母耳 已 经 死 了 。 扫 罗 便 
去 见 了 隐 和 多 班 地 方 概 扣 的 女 环 , 叫 她 把 撒母耳 招来 , 问 他 究竟。 那个 女人 
果然 把 撒 母 隔 招来 了 。 见 《I 旧 约 : 撤 母 十 记 上 ) 第 28 章 第 3 节 至 第 24 他 。 
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就 来 了 ! 这 已 经 证 明 出 来 我 很 有 力量 了 。 来 是 一 英里 半 ,回去 
又 是 一 英里 尘 , 你 为 我 就 得 走 三 英里 地 的 黑道 儿 。 这 难道 还 没 
证 明 出 我 有 力量 来 吗 ?” 

市 狄 只 朝 着 她 摇头 “我 了 解 你 了 解 得 太 清楚 了 ,我 的 游 昔 
莎 ,我 了 解 你 了 解 得 太 清楚 了 。 你 -和 狠 一 笑 ,我 全 懂得 ;你 那 
腻 热 烈 的 小 心 几 ,就 是 要 了 命 也 决 作 不 出 这 样 冷酷 的 把 戏 来 。 
黄昏 的 时 候 , 我 就 看 见 一 个 女人 ,在 两 家 上 朝 着 我 的 房子 直 
瞧 了 。 我 想 先 是 我 把 你 引 了 出 来 ,以 后 才 是 你 把 我 引 了 出 来 的 
吧 。 

韦 犹 的 神气 显然 是 旧情 复 风 了 ;只 见 他 往 前 靠 去 ,好 像 正 要 
把 他 自己 的 脸 , 放 在 游 昔 莎 的 肋 上 。 

“ 哦 ,不 成 ," 游 普 莎 说 ,同时 带 着 不 届 不 挠 的 样子 , 往 渐 渐 化 
为 灰 燃 的 祝 火 那 一 边 走 去 。“ 你 这 是 什么 意思 ?” 

“那么 我 吻 吻 你 的 手 成 吗 ?” 


“不 成 。 
“那么 我 握 担 你 的 于 吧 ?” 
“也 不 成 。” 


“那么 什么 都 不 必 ,我 对 你 告辞 吧 。 青 见 , 冉 见 。 

游 若 藻 并 没 回答 ;同时 韦 狄 鞠 了 一 个 跳舞 师 式 的 躬 , 像 他 米 
的 时 候 那样 ,在 水 塘 那 一 面 消 失 了 。 

游 苔 水 长 叹 了 一 声 ;这 声 叹息 ,并 不 是 处 女 条 弱 无 力 的 到 
息 ,而 却 像 是 一 阵 冷 战 ,把 她 的 全 身 都 震动 了 。 有 的 时 候 ,她 的 
理智 ,会 像 电 光 似 的 ,一 明之 间 射 到 她 的 情人 身上 ,把 情人 的 缺 
陷 显 示 出 来 , 那 时 候 , 她 就 要 打 这 样 的 冷战 。 介 是 那 种 理智 ,一 
瞬 就 消逝 了 ,她 仍旧 义 照 样 爱 下 去 。 她 分 明知 道 , 书 狄 只 是 跟 她 
前 着 玩 儿 就 是 了 , 然 布 她 却 仍 用 爱 下 去 。 她 那 时 把 半 成 其 煤 的 
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柴火 四 外 扬 散 ,立刻 走 进 尿 里 ,暗中 摸索 着 上 了 卧室。 在 表示 她 
暗中 解 衣 的 塞 窗 声 中 ,还 时 时 炎 杂 着 沉重 的 叹息 ;并且 十 分 钟 以 
后 她 人 了 睡 乡 的 时 候 , 同 样 的 战 额 还 偶尔 震动 了 她 的 全 身 。 
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游 若 莎 - 斐 伊 @ 本 是 一 副 天 神 胚 子 。 她 多 少 做 些 准 备 ,就 
能 在 欧 林 坡 山 怠 上 颇 能 称职 地 性 一席之地。 她 那 种 天 性 、 她 那 
种 本 能 ,都 很 适 于 作 一 个 堪 作 模范 的 女神 ; 换 一 种 说 法 ,也 就 是 
她 邦 种 天 性 和 本 能 ,不 大 能 作 -- 个 堪 作 模范 的 女人 曙 。 假 使 全 
世界 和 全 人 类 能 暂时 都 归 到 她 的 擎 握 之 中 ,假使 她 能 把 纺 线 午 、 
纺 线 锤 和 大 剪刀 名 … 手 自由 管 领 , 那 时 候 ,世界 上 很 少 有 人 能 
看 出 米 ,天 道 易 主 , 世 事变 局。 那 时 候 ,尘世 的 人 类 ,仍旧 要 命运 


夜 的 女王 :罗马 神话 ,月 昼 为 狄 安 卿 ,诗人 多 称 之 为 " 俯 的 女王 "”。 哈 代 这 一 
竟 以 " 夜 的 女王 为 题 ,一 部 分 有 以 古代 的 神 拟 本 书 女 主角 的 意思 ,但 网 时 
更 着 重 在 “ 夜 " 字 ,用 来 象征 她 的 性格 。 

游 若 落 . 斐 收 : 哈 代 前 传 ? 里 说 《还 乡 ?里 女 主角 的 名 字 游 苦 忒 ,本 是 京 利 
第 四 时 欧 威 - 冒 恩 采 色 主 人 的 夫人 叫 的 名 字 。 闭 个 采 反 ,就 包括 本 书 所 写 
爱 敦 总 原 的 一 部 分 。 

欧 林 坡 山 :在 希腊 北部 。 古 希腊 人 以 为 这 个 山 通 到 天 上 ,是 众 神 居 住 的 地 
方 。 

她 那 种 天 性 …… : 据 希 腊 神话 里 所 说 ,希腊 诸 神 ,全 都 感情 强烈 , 巾 性 任意 
吝 笃 爱 沪 ,并 无 标准 , 嫉 第 仇恨 ,也 和 入 一 样 。 那 完全 是 异 教 精神 的 产物 。 
至 于 现在 世上 , 则 为 基督 教 文明 , 作 一 个 女人 ,总 得 敬 王 帝 , 宁 上 真 操 ,为 贤 过 
良 母 。 现 在 游 葵 水 的 性 情 , 和 古代 希腊 神话 里 说 的 那些 天 神 的 性 情 相 近 ， 
和 现在 直上 这 种 模范 女人 不 相近 , 故 入。 

纺 线 竿 . 纺 线 锤 和 大 剪刀 :希腊 罗马 神话 , 司 人 生死 的 女神 有 二 ,一 为 克 交 
头 ,于 拿 纺 线 竿 , 管 着 人 的 下 生 ; 一 为 拉 奇 随 , 于 拿 纺 线 犹 , 管 着 把 人 一 生 的 
事迹 织 出 ;一 为 阿 错 婆 , 手 拿 大 剪刀 ,管状 把 人 的 生命 之 线 和 剪断。 
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不 齐 ,仍旧 要 永生 永世 进退 维 谷 , 仍 咱 要 先 讲 宽大 ,后 讲 公 道中 ， 
仍 昌 要 或 受 养 宠 ,或 被 遗 责 ,仍旧 要 祸 福 无 门 . 忧 乐 准 测 ,和 我 们 
现在 的 遭 际 完全 一 翌 包 。 

她 在 形体 方面 , 盈 臂 阅 喘 , 丰 若 有 余 ;面色 之 非 赤 红 , 正 如 其 
非 苑 白 相 同 ,身上 和 触 着 ,就 像 浮 云 那样 轻 软 。 看 到 她 的 头发 ,就 会 
让 人 想到 ,整个 一 冬 的 阴沉 上 暗 ,都 不 够 作出 那么 一 副 乌 云 欲 倾 
的 神情 。 它 掩映 在 她 的 前 额 上 ,好 像 芯 竖 的 善 色 , 先 第 此 方 的 晚霞 。 

期 使 这 些 头 发 上 ,也 都 有 神经 贯通 ;只 要 轻 轻 把 她 的 头发 抚 
摩 ,就 老 能 使 她 的 脾气 柔和 。 她 的 头发 一 沾 刷 子 ,她 的 态度 就 立 
刻 沉 静 起 来 ,看 着 好 像 司 苏 上 克 司 。 她 从 爱 敦 荒原 那些 坡 岩 下 
面 赴 过 的 时 候 , 如 果 常 青 棘 带 刺 儿 的 从 条 , 像 有 的 时 候 那 样 ,把 
她 那 如 云 的 头发 不 定 哪 儿 绒 挂 住 了 一 一 那 时 从 条 就 成 了 一 把 头 
发 刷子 了 一 一 她 就 回身 再 走 几 步 ,故意 和 从 条 二 看 摩 擦 一 次 。 

她 有 异 教 徒 的 眼睛 , 富 于 夜 的 神秘 名 。 眼 波 去 而 复 来 来 而 


D 先 讲 宽大 ,后进 公道 :英国 谚语 “我 们 应 该 先 公 道 而 后 宽大 。 宽 大 本 为 美 
德 ,但 与 公道 相 比 , 则 宽大 徇私 ,公道 从 公 。 

四 ” 那 时 候 ,…… 和 我 们 现在 的 遭 际 完全 一 样 :哈代 的 意思 是 说 ,我 们 现在 这 个 直 
界 是 非 无 定 , 福 福 无 门 ,如 果 有 神 管理 一 切 , 那 么 那 种 神 应 该 是 希腊 神话 里 那 
此 神 的 样子 ,不 会 是 基督 教 讲 的 奢 种 神 的 样子 。 游 苦水 的 性 情 , 既 是 和 希腊 的 
神 一 样 ,那么 要 是 叫 她 作 神 治理 世界 ,世界 当然 还 是 要 和 以 前 一 样 的 了 。 

辆 司 芬 克 可 :西方 古代 神话 中 的 性 物 ,在 希腊 的 狮 身 女 头 , 路 路 旁 ,有 人 过 , 便 
问 以 谜 , 不 能 答 者 , 便 杀 之 ;埃及 忌 兹 的 金字 塔 附近 有 司 芬 克 司 的 大 右 像 ， 
人 头 狮 身 , 极 沉静。 

全 ” 蜡 教 徒 的 眼睛 , 富 于 夜 的 神秘 : 异 教徒 特 指 古 希腊 人 而 言 , 异 教 则 与 基督 教 
相对 。 英 诗人 兼 批评 家 安 诺 德 (1822 一 1888) 在 他 的 《 异 教 的 与 中 古 的 精神 
感情 》- -文中 ,以 占 希 腊 代 表 异 教 精神 ,而 以 罗马 之 庞 贝 为 此 精神 之 极度 下 
现 。 游 和 葵 莎 之 形 久 福 情 , 既 似 古 希 腾 入 , 则 其 眼睛 所 表现 之 眼神 儿 , 自 必 局 
于 此 精神 。 至 言 其 富 于 夜 的 神秘 , 则 以 其 眼光 洪 淇 深远 ,其 日 色 沉 沉 乌黑 ， 
其 眼神 辜 胱 欲 闭 ,其 日 且 披 拂 欲 掩 ,其 神秘 难 测 , 诚 如 夜色 氏 沉 ,深远 融 实 ， 
令 人 难 知 其 中 所 有 也 。 
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复 去 地 流动 ,有 一 部 分 受到 了 厚 眼皮 和 长 眼 毛 的 阻碍 ;她 的 下 服 
皮 和 英国 一 般 妇 女 的 比 起 米 ,要 厚 得 多 。 因 为 这 样 ,所 以 她 能 随 
使 出 神 儿 沉思 , 却 叫 人 家 看 不 出 来 :如 果 涪 ,她 能 不 闭 眼睛 睡觉 ， 
荡 怕 也 会 有 人 相信 。 你 要 是 认定 男女 的 灵魂 ,都 是 眼睛 看 得 见 
的 素质 , 那 你 就 能 想 得 出 来 , 游 营 涉 的 灵魂 ,是 火焰 的 颜色 。 她 
的 灵 殊 里 发 出 米 的 火化 儿 , 表 现在 她 邦 双 漆 染 的 瞳 人 儿 里 面 ,也 
给 人 同样 的 印象 。 

她 的 嘴 与 其 说 为 说 话 而 生 , 不 如 说 为 富 动 而 生 ; 与 其 说 为 颤 
动 而 生 ,不 如 说 为 接吻 而 生 。 也 许 有 人 还 要 补充 一 句 说 ,与 其 说 
为 接吻 而 生 , 不 如 说 为 撤 嘴 儿 而 沾 。 从 侧面 看 来 , 双 层 相交 的 线 
道 , 现 出 了 图 案 艺术 上 人 所 共 知 的 胃 足 线 或 者 双 弧 线 那样 的 
曲折 ,精确 得 几乎 和 几何 学 上 的 图 形 一 样 。 在 荡 寒 肃杀 的 爱 敏 
荒原 上 面 ,居然 能 见 到 这 么 婉 柔 妩媚 的 嘴 层 ,真得 算是 奇观 异 象 
出 现 有 眼前 了 。 这 样 的 嘴唇 , 叫 人 一 见 就 党 出 来 , 决 不 是 从 什 来 司 
维 包 侵入 英国 那 … 群 撤 克 过 海盗 遗传 下 来 的 ,因为 他 们 的 嘴 闭 
到 一 块 儿 的 时 候 , 都 像 一 个 小 圆 糕 的 两 片 半 圆 块 号 那样 。 我 们 
总 以 为 ,这 样 曲折 的 嘴唇 ,多半 见 于 埋 在 南方 地 下 的 残 像 剩 石 @ 


中 ” 明 足 线 或 者 双 弧 线 :建筑 学 上 名 词 ,简单 言 之 ,一 种 模 镁 , 商 种 叫 法 ,其 形 略 
如 S。 

@ 和 什 来 司 维 : 半 上 鸟 , 介 于 德国 和 丹 购 之 间 , 由 四 九 年 以 前 本 是 烙 克 名 人 和 益 格 
和 鲁 人 所 居 。 后 来 他 们 在 海上 由 出 动 掠 ,四 四 九 年 开始 在 不 列 直上 陆 ,打败 
了 土著 不 列 需 人 ,建立 起 国家 米 , 才 有 现 华 的 英国 。 英 国人 的 嘴 诊 ,多 半 尽 
直 的 ,没有 曲线 。 

时 小 坑 糕 : 英 人 五 时 茶点 所 食 , 圆 而 局 . 先 横 玫 成 上 下 两 半 , 抹 上 黄油 ,再 直 切 
成 四 片 半圆 块 。 食 时 鞋 下 两 片 半 圆 块 同 用 。 

人 中 ”南方 地 下 的 残 像 剩 石 : 南 方 指 希 腊 及 意大利 而 总 。 希 腊 和 罗马 的 许多 雕 
像 , 后 多 残 坏 ,如 为 英国 所 掠夺 的 爱 勒 金 大 理 石 像 ,就 是 一 例 。 其 女神 像 
中 ,如 米 类 的 维 纳 斯 , 即 缺 两 况 ,而 -所谓 雅典 娜 , 则 身 首 分 藏 再 地 。 


103 


哈代 文集 还 乡 





上 面 。 


时 然 双 展 整个 看 来 , 圆 腺 .让 满 ,但 是 双 展 的 线 道 却 非 常 


纤细 精致 ,所 以 两 个 嘴角 曲折 分 明 ,和 和 铁 矛 的 尖端 -~ 样 。 只 有 在 
她 忽然 觉得 一 阵 抑郁 的 时 候 ,嘴角 精细 的 曲折 才 显 得 模糊 起 来 ; 
那 种 抑郁 本 是 感情 里 阴沉 错 暗 那 方 面 的 表现 之 一 ,以 她 那样 的 
年 龄 而 论 ,她 可 以 说 跟 这 种 感情 过 于 熟悉 了 。 

看 见 她 的 神情 ,就 叫 人 想起 布 邦 玫瑰 中 鲜红 宝石 和 热带 的 
中 夜 ;看 见 她 的 意 态 ,就 叫 人 想起 食 莲 人 包 和 《 亚 他 利 》 里 的 进行 
昌 防 ;她 的 步伐 就 是 海潮 的 荡 澜 ;她 的 声音 就 是 中 提琴 的 幽 婉 。 
要 是 把 她 安置 在 黯淡 的 光线 里 ,再 把 她 梳 的 头 多 少 变 一 变样 式 ， 
那 她 全 体 的 形态 ,就 可 以 称 得 起 是 任何 一 个 高 级 女神 @ 的 。 她 
脑 后 要 是 有 一 钩 新 月 , 那 她 就 可 以 说 是 阿 提 米 @, 她 头 上 要 是 戴 
着 一 顶 旧 夸 , 那 她 就 可 以 说 是 雅典 娜 名 ,她 额 上 要 是 勒 着 - ` 串 偶 
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布雷 到 现 ; 玫 魂 之 一 种 ,以 产 于 布 邦 岛 上 得 名 ,而 布 邦 岛 又 以 法 国 布 邦 王朝 
得 名 。 其 花 以 香 色 浓郁 著 。 

食 莲 人 :希腊 神话 , 莲 为 娄 投 发 直人 所 食 , 他 们 吃 了 这 种 果子 . 便 司 忆 起 来 。 
荷 马 的 《奥德赛 第 九 卷 里 , 俄 底 修 斯 白 述 他 回国 的 行程 说 :“ 我 们 …… 走 到 
食 连 人 的 困 土 。 我 打发 了 三 个 人 上 崖 ,那些 食 莲 人 给 他 们 莲 吃 。 他 们 于 是 
便 再 也 不 想 回 来 了 ,并 且 一 点 回 家 的 心 出 没有 了 。” 

《 亚 他 利 》 时 的 进行 曲 :《 业 他 利 》, 法 国 戏剧 家 拉 辛 (1639 一 1699) 的 伟大 
悲剧 ,本事 出 《 旧 约 ' 列 王 纪 下 》 第 11 意 。 给 此 剧 作 乐曲 者 有 数 人 ,德国 
音乐 家 鼻 德 尔 孙 (1809 一 1847) , 曾 给 它 作 过 序 井 等 。 其 进行 曲 在 末 幕 中 ， 
通称 《 锚 介 战斗 进 行 曲 》, 极 生动 激励 , 远 非 食 莲 人 意 态 。 盖 原文 moods 
为 多 数 , 言 不 同情 态 。 食 莲 人 人 喻 其 经 常 之 娇 傅 ,进行 曲 则 喻 其 偶然 之 矫 
健 。 
高 级 女神 :希腊 神话 ,在 欧 林 坡 山 上 的 神 为 高 级 神 , 共 十 二 ,其 中 女神 入 , 包 
括 后 面 所 淮 诸 女神 。 

阿 提 米 :上 古 希 腊 神 话 中 的 月 神 及 猎 神 ,相当 于 罗 弓 神话 蛙 的 狭 安 娜 ,她 的 像 
一 般 头 上 总 有 一 个 月 外 。 

雅典 娜 : 古 希 腊 神 话 中 的 智 右 女神 ,相当 于 罗马 神话 里 的 敏 乃 法 ,她 的 像 上 
通常 总 戴 着 头盔 。 
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然 巧 合 的 露珠 作为 后 网 , 那 她 就 可 以 说 是 希 葛 山 。 她 和 这 些 古 
代 天 神 相似 的 程度 ,与 许多 受 人 钦 敬 的 画家 笔下 那些 传真 的 女 
神 不 相 上 下 久 。 
然而 天 神 的 威 闫 .热烈 . 爱 悄 、 妈 既 , 在 爱 敦 范 原 这 种 下 土 侍 
志 , 显 然 无 用 武之 地 。 她 的 力量 发 挥 不 出 来 ;她 白 己 很 感觉 到 这 
一 点 ,所 以 她 的 性 格 就 发 展 成 激 偏 一 路 。 爱 敦 郭 原 就 是 她 的 祥 
土 包 ,自从 她 来 到 这 儿 , 虽 然 她 心里 永远 和 它 格格 不 容 , 但 是 它 
那 种 食 苍 瞳 淡 的 情调 , 却 叫 她 濡 染 吸 收 了 不 少 。 她 那 种 外 貌 ,和 
名 者 种 各 名 激 惰 的 北江 任 正 滑 和 ;地 的 美丽 所 表现 的 那 种 阴风 


于 


QD 和 项 昌 :上 由 希 腊 的 天 后 ,相当 于 罗马 神话 昨 的 朱 诺 ,她 的 像 一 般 总 是 头 戴 后 
冕 , 坐 在 宝座 二。( 在 英文 里 ,神话 中 的 神 名 ,多 从 罗马 书法 ,以 拉丁 文 更 通 
。 但 哈代 多 从 希腊 叫 法 。) 头 戴 遇 低 , 可 以 意 为 , 脑 后 新 月 , 则 已 须 偶然 巧 
合 。 至 额 缀 露珠 , 适 成 蝎 形 ,更 须 偶然 巧合 。 纵 二 居 光 未 蜂 , 伦 上 十 沪 ,或 
夕 队 和 久 合 , 柳 间 露 下 之 时 , 亦 不 能 一 过 之 。 盖 此 处 哈代 所 表现 者 ,为 绘画 上 
之 游 共 水 。 故 下 旬 有 “她 和 …… 柄 家 笔下 …… 的 女神 不 相 上 下 "之 语 。 这 
儿 的 呐 家 指 维 多 利 业 时 代 的 画家 而 言 。 他 们 有 时 通 上 古代 天 神 。 参 看 下 注 。 
名 哈代 的 一 个 批评 者 说 ,“ 游 痊 莎 之 形象 与 其 人 格 , 鼎 不 相称 。 其 形象 始终 停 
搞 于 艺术 岂 界 中 一 一 即 绘 男 与 雕刻 中 。 无 吕 和 否认 ,其 形象 涛 于 拉 斐 尔 前 期 
画 派 。 她 邦 风 记 … 般 的 威严 仪态 .她 那 腊 胱 欲 睡 的 深沉 神情 ,都 定 不 可 移 
地 令 人 想起 罗 赛 提 画 中 的 女性 形象 ,特别 令 人 想起 捷 恩 ' 骨 锐 斯 。 淖 到 她 
那 头 发 “掩映 在 前 额 上 ,好像 艺 瑞 的 营 色 , 笼 单 可 方 的 晚 起 ;看 到 她 那 ' 异 
教徒 的 眼睛 ,富有 人 夜 的 神秘 " ,就 可 以 说 ,她 和 《叙利亚 的 好 丝 塔 提 》, 恰恰 匹 
逆 。 ( 拉 辈 尔 前 期 画 派 ,为 英国 他 九 世纪 中 时 之 画 派 , 罗 赛 提 为 其 中 之 一 ， 
大人 后 期 所 郴 多 以 捷 趾 : 宇 锐 斯 为 模特 儿 , 《叙利亚 的 崎 丝 塔 提 # 即 以 捷 胃 
为 模特 儿 画 的 一 幅 油 甫 。 叙 利 亚 的 丝 塔 所 为 古代 小 亚细亚 所 祀 之 生育 
女神 ,相当 于 占 希 腊 之 爱 神 爱 失 草 储 提 )。 
多 民 土 : 目 锅 腊 神 话 中 之 地 狱 ,在 地 下 .黑暗 无 光 , 为 玩 融 所 届 ,其 中 为 罪恶 最 
人 之 死者 所 居 之 处 为 Tartarus, 此 亦 译作 “阴间 地 府 "、 惨 后 波 赛 弗 尼 本 为 
谷 神 狄 弥 特 立 女 ,为 下 雪人 其 十 为 器 后 . 居 森 严 之 其 士 , 自 必 表 现 森 严 之 
面 日 。 
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眉目 上 显 出 一 片 真 正 属 于 阴 昔 地 府 的 阴森 峻 厉 , 既 不 是 乔 模 乔 
祥 的 人 工 ,也 没有 拘 牵 勉强 的 痕迹 ,因为 这 种 森严 峻 厉 , 已 经 和 
她 与 日 俱 增 习 与 俱 化 了 。 

她 在 额 上 束 着 一 条 薄 薄 的 黑色 天 狼 绒 带子 ,把 她 那 马 压 压 
的 厚 头 发 束 拢 ,因此 参差 的 乌云 在 额 上 掩 覆 , 叫 她 那 种 独 有 的 威 
仪 更 加 显明 。 锐 希 退 0 说 过 ,“ 除 了 一 条 模 东 额 上 的 细 带 而 外 ， 
没有 别 的 东 药 能 把 美丽 的 面庞 衬托 得 更 好 的 了 。” 住 在 邻近 一 带 
的 女孩 子 们 ,都 用 有 颜色 的 带子 把 头发 束 拢 ,还 在 别 的 地 方 戴 金 
银 首饰 ;但 是 有 人 劝 游 苦水 ' 莫 伊 扎 有 颜色 的 带子 , 戴 金 银 首饰 ， 
她 就 “ 笑 走 开 。 

为 什么 这 样 -- 个 女人 会 住 在 爱 敦 荒 原 上 呢 ? 她 的 故乡 本 是 
当时 卷 个 时 黎 的 海滨 浴场 蓓 口 。 她 父亲 是 考 府 名 人 ,一 个 很 好 
的 音乐 家 ,在 驻扎 蓓 口 的 联 队 里 当 乐 队长 。 那 时 她 母亲 还 是 姑 
娘 , 跟 着 她 外 祖 一 一 出 身高 门 的 老 般 长 ,一同 到 蓓 口 旅行 ,在 那 
儿 和 她 父亲 相遇 。 他 们 两 个 的 结合 ,很 难说 可 这 位 老人 家 的 心 ， 
因为 乐队 长 的 钱 袋 ,也 和 乐队 长 的 职业 ,一 样 地 轻 简 。 不 过 这 位 
音乐 家 却 上 分 努力 ,就 姓 了 他 太太 的 姓 , 在 英国 长 远 落户 ,对 他 
女儿 的 教育 很 尽心 ,不 过 教育 费 却 是 由 她 外 祖 出 的 。 她 父亲 在 
当地 作 主 要 的 音乐 师 , 倒 也 痉 了 几 年 ;不 过 她 母亲 一 死 ,他 就 濠 
倒 起 来 , 喝 上 了 酒 ,以 后 也 死 了 。 这 女孩 子 于 是 就 由 她 外 祖 抚 养 
成 人 。 她 外 祖 老 舰 长 , 曾 因为 遇险 船 沉 , 折 了 三 条 肋骨 ;从 那 时 
以 后 ,他 就 在 爱 敦 荒原 上 这 块 高 临 半天 的 山 岗 上 住 下 ;因为 那 所 


四 锐 希 退 (1763 一 1825): 德 国文 人 ,以 懂得 妇女 著名 。 他 写 到 女人 ,一 - 般 总 要 
写 妇 女 的 市 . 带 等 装饰 。 此 处 所 引 , 则 可 能 见于 他 的 《美学 之 预备 课程 》。 

四 考 府 :希腊 海岛 之 - -, 在 爱 欧 尼 海 ,为 希腊 诸 岛 中 之 风景 最 美 者 。 
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房子 几乎 等 于 不 花 钱 就 到 了 手 ,同时 在 那 所 房子 门 前 ,能 远 远 看 
见 一 片 蓝 色 ,在 天 边 上 的 山 间 出 现 ,历来 相传 ,都 说 那 就 是 英伦 
海峡 ,有 了 这 两 层 原 因 , 老 舰 长 就 爱 上 这 个 地 方 了 。 游 苔 莎 对 于 
这 种 变动 却 很 痛恨 ;她 自己 觉得 跟 充军 发 配 一 样 ; 不 过 她 没有 法 
子 , 非 在 那儿 住 不 可 。 

内 为 有 了 这 种 情节 ,所 以 游 背 莎 的 脑子 里 ,就 有 极端 不 同 的 
观念 同时 并 存 , 有 的 由 旧 日 而 来 ,有 的 由 近日 而 起 。 当 她 把 她 前 
后 的 经 历 一 眼看 去 的 时 候 ,她 的 视野 里 并 没有 中 景 中 。 她 只 想 
到 ,从 前 的 时 候 , 在 散步 广场 上 ,日 暖 天 晴 的 午后 ,有 悠扬 雄壮 的 
军乐 ,有 英武 矫健 的 军官 ,有 殷勤 体贴 的 情人 :这 种 种 回忆 起 来 
发 人 幽 情 的 光景 ,和 眼前 四 围 藉 原 的 光景 一 比 ,就 是 辉煌 的 金 
字 , 刻 在 昏暗 的 牌子 上 而 名。 海滨 胜地 上 灿烂 的 光辉 ,和 爱 敦 荒 
原 上 伟大 的 庄严 ,要 是 随意 混合 ,就 会 生出 种 种 离奇 的 景象 来 , 现 
在 这 些 景 象 , 都 能 在 游 昔 忒 的 脑子 里 找到 。 她 现在 看 不 到 纷 经 的 
人 事 了 ,所 以 她 就 把 以 前 曾经 看 见 过 的 人 事 ,更 加 意志 琢磨 想象 。 

她 那 种 庄严 骄 稚 的 仪态 ,是 从 哪儿 来 的 呢 ? 她 父亲 既是 生 
在 夫 爱 夏 岛 , 那 她 的 仪态 ,是 隐隐 从 爱 勒 辛 恼 厄 族 一 脉 相 传 而 来 
的 吧 @? 不 然 的 话 ,就 是 因为 她 外 祖 有 一 位 堂 兄弟 ,是 贵族 
籍 中 的 人 物 ,她 的 仪态 是 由 德 威 尔 和 夫 在 伦 族 @@ 来 的 吧 ? 也 








QD 中 景 : 在 一 幅 画 或 - 片 风 其 上 , 凡 背 景 和 前 娠 之 间 的 ,叫做 中 景 。 

@@ 有 牌子 : 指 纪念 死者 的 铜牌 或 石 牌 耐 言 ,多 退 于 教堂 的 墙 上 。 

四 夫 爱 夏 岛 …… 爱 勒 主 恼 尼 …… :类 爱 自 , 占 地 名 。 荷 马 的 《奥德赛 第 十 卷 
里 ,说 俄 底 覆 斯 在 这 个 岛 上 把 船 撞 沉 。 第 入 .第 七 .第 八 卷 里 涪 , 那 时 这 个 
岛 上 的 国王 ,是 爱 勒 辛 恼 厄 ,款待 俄 底 修 斯 。 历 来 相传 ,都 说 现在 的 考 府 岛 
就 是 古代 的 大 爱 夏 岛 。 

四 德 ' 威 尔 利 大 在 伦 : 德 ' 威 尔 ,英国 的 :个 户 族 ,做 牛津 伯 届 五 百 拒 二 多 年 ; 
英国 历史 家 玫 考 宵 曙 说 ,这 … 家 "在 英 同 向 来 所 有 的 贵族 之 中 ,年 代 最 久 ， 
门 第 地 显 。" 夫 在 伦 也 是 英国 的 一 家 贵族 ,做 阿 伦 岱 伯 狠 很 久 。 
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许 两 样 都 不 是 ,她 的 仪态 只 是 天 赋 , 只 是 自然 律 的 适 然 巧合 。 不 
说 别 的 ,她 近年 以 来 就 没有 沾染 上 粗俗 鄂 保 的 机 会 ,因为 她 老 高 
群 索 届 。 在 荡 原 十 独处 ,差不多 就 不 能 让 人 名 俗 。 让 游 台 涉 鄂 
俗 起 来 ,也 和 让 野马 .蝙蝠 . 蛇 类 藤 俗 起 来 一 样 地 做 不 到 。 她 要 
是 老 在 蓓 口 过 -种 狭隘 局 促 的 生活 , 那 她 也 许 就 变 得 满 身 小 家 
子 气 了 。 

没有 领土 掌管 ,没有 人 民 拥 戴 , 却 要 威仪 伍 然 , 叫 人 看 善 像 
一 个 女王 , 那 没有 别 的 办 法 ,只 有 做 出 仿 土 丧失 .人民 离散 的 样 
子 来 ; 游 蔡 水 就 把 这 种 样子 作 得 很 逼真 。 她 虽然 住 的 是 老 舰 长 
的 小 房 儿 , 她 却 使 人 起 一 种 她 身 居 从 未 见 过 的 巨 宅 之 感 。 这 种 
情况 ,也 许 是 因为 她 常常 游荡 的 地 方 , 是 那些 显 敞 的 丘 乍 ,是 超 
过 一 切 的 巨 宅 吧 。 她 的 心情 ,正和 她 四 周 堵 些 地 方 上 的 夏 景 一 
样 ,她 可 以 说 就 是 “一片 狐 密 中 万 象 纷呈 ” 这 句 话 的 化 身 ; 她 
表面 上 虽然 那样 无 情 无 绪 , 空 漠 寂 静 , 实 际 上 : 却 尽 日 匆忙 ,满腹 

把 人 家 迷 得 神魂 匡 倒 ,这 就 是 她 最 大 的 愿望 。 对 于 她 ,爱情 
就 是 惟 - -的 兴奋 剂 ,能 够 把 她 的 岁月 里 那 种 使 人 瘦 损 的 烦恼 家 
密 坚 走 赶 掉 。 她 所 渴 想 得 到 的 ,好像 不 是 什么 个 别 的 具体 情人 ， 
而 是 岂 做 热烈 爱情 的 抽象 意念 。 

有 的 时 候 , 她 能 作出 一 种 极 生 气 的 样子 来 ;不 过 她 发 作 的 对 
象 ,与 其 说 是 人 类 ,不 如 说 是 她 想象 中 的 某 种 东 了 是, 这 些 东西 之 
中 的 首领 就 是 命运 一 一 她 老 模 模 糊糊 地 认为 ,由 于 命运 的 干涉 ， 
爱情 才 只 能 洲 到 韶华 不 久 的 青年 身上 ,她 所 能 得 到 的 那 点 爱情 





中 “一片 弧 寂 中 万 象 纷 提 " :原文 见 笃 伦 的 《 查 尔 乱 * 哈 罗 德 》 第 三 章 第 一 -~ 
季 第 刀 行 和 一 〇 二 节 第 --… 行 。 
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才 要 逐 沙 漏 之 沙 , 与 同时 而 逝 。 她 越 把 这 一 层 圾 磨 ,就 越 觉得 命 
运 残 酷 , 因 此 她 就 有 一 种 一 意 妖 行 .不 随 流 俗 的 趋向 , 想 要 不 论 
在 什么 地 方 ,只 要 能 够 做 到 ,就 伸手 把 爱情 提取 ,至 于 能 继续 一 
咎 ,继续 一 月 ,或 者 继续 一 时 一 刻 , 全 都 不 顾 。 现 在 因为 她 没 得 
到 爱情 ,所 以 她 就 虽然 融 软 低 唱 , 却 个 感 欢 乐 ;虽然 甘 芳 当 前 , 却 
不 得 享受 ;虽然 光彩 过 人 , 却 不 觉得 意 。 她 的 罕 灾 ,更 加 深 了 她 
的 欲望 。 在 爱 敦 荒原 上 , 项 冷淡 项 鄙 贱 的 爱情 之 吻 ,都 像 荒 年 的 
谷 价 -… 样 地 贵 ;并 且 能 够 和 她 相配 的 双 层 ,到 哪儿 找 去 呢 ? 

她 和 大 多 数 的 女人 不 同 。 她 只 觉得 ,男女 爱 悦 , 为 忠心 而 忠 
心 ,没有 什么 意味 ;倒是 为 了 爱情 强烈 而 自然 忠心 , 那 才 有 很 大 
的 意味 。 烈 火炎 炎 的 爱情 , 硕 刻 消 火 , 也 胜 过 灯火 荧 荧 的 爱情 ， 
多 年 继续 出 。 关 于 这 一 方面 ,多 数 的 女人 ,都 是 有 了 经 验 以 后 ， 
才能 知道 ,她 却 全 任 预 知 先 见 ,领悟 -- 切 ;她 已 经 在 心里 周游 了 
爱情 的 国度 , 数 点 了 它 的 城楼 ,察看 了 它 的 宫殿 了 名 ;她 最 后 的 
结论 ,认为 爱情 是 乐 中 带 车 的 东西 。 然 而 她 对 于 爱情 ,仍旧 很 想 
得 到 ,好 像 在 沙漠 里 的 人 ,对 于 咸 水 也 觉得 感激 似 的 。 

她 常常 反复 祷告 ;不 过 她 做 祷告 ,并 没有 定 的 时 刻 ; 她 只 
像 那些 其 正 虔诚 的 人 一 样 ,什么 时 候 想 起 来 要 祷告 ,就 化 么 时 候 
祷告 。 她 的 祷告 , 老 是 自然 而 然 地 发 动 。 她 震 告 的 话 总 足 赔 : 
“ 快 把 我 的 心灵 ,从 这 样 可 怕 的 抑郁 和 和 寂 密 里 救出 来 吧 。 不 论 从 
哪个 地 方 , 快 快 赐 我 一 点 伟大 的 爱情 吧 。 不 然 的 话 ,我 就 要 死 
了 ， 





CD 英国 湾 语 ,热烈 的 爱情 ,很 快 就 变 冷 . 另 - -谚语 , 爱 须 如 细 水 , 爱 始 能 氏 流 。 
已 在 心里 周游 爱情 的 国度 ……: 这 名 模仿 4 旧 约 ' 诗 篇》 第 48 篇 第 12 季 :“ 你 


们 当 周 游 锡 安 , 由 图 旋 绕 , 数 点 城楼 , 细 看 它 的 外 部 , 察 看 它 的 宫 歇 ..” 
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她 所 最 崇拜 的 英雄 ,是 征服 者 威 廉 中 . 司 揣 夫 多 和 拿破仑 ， 
她 对 于 他 们 的 知识 ,只 是 当年 她 读书 那个 学 校 里 女子 历史 教科 
书 告诉 她 的 那 一 种 。 要 是 她 作 了 母亲 , 那 她 一 定 管 她 的 男孩 子 
们 叫 扫 罗 岛 和 西西 拉 @@ 一 类 的 名 字 , 而 不 管 他 们 叫 大 卫 人 @ 和 
雅 各 @@ ,因为 这 两 个 人 ,没有 一 个 她 喜欢 的 。 当 年 她 在 学 校 里 读 
到 非 利 士 人 2 打仗 的 时 候 , 她 总 是 向 善 他 们 ;并 且 心 里 曾 琢 磨 
过 ,本 和 于- 彼 拉 多 名 是 很 公正 .坦白 的 ,但 是 不 知道 他 是 不 是 也 
同样 地 漂亮 。 


OD 
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征服 者 威廉 : 邑 威廉 第 一 ,本 为 法 国 西北 部 诺 芭 地 公 员 , :@ 〇 六 六 年 率 兵 湾 
海 , 打 死 了 英 同 国 王女 洛 得 ,做 了 英国 国王 。--@ 〇 八 七 年 紫 。 为 人 个 人 性 最 
强 , 治 国 严明 , 制 伏 当 时 诸 异 ,造成 英国 统一 局 曾 。 

司 揣 夫 : 即 托 姆 斯 ' 温 得 华 , 生 于 一 五 九 三 年 ,以 功 封 司 揣 夫 伯 负 。 那 时 英 
邮 国 王储 理 第 一 压迫 国人 ,他 帮 着 查理 第 --。 为 人 意志 刚强 ,一 六 四 一 年 ， 
叫 国会 处 了 和 死刑。 

扫 罗 :以 色 列 国王 。 为 人 生性 忧郁 ,个 性 刚强 。 事 迹 见 人 4 旧 约 : 撤 母 耳 记 上 》 
第 9.10.14.15.16.18.20.22 及 28 各 章 。 

西西 拉 : 迎 南 王 的 将 军 , 曾 残 栈 地 欺压 以 色 列 人 人。 事迹 见 《 提 约 ' 士 师 记 》 第 
4 章 。 扫 网 和 西西 拉 是 失败 惨死 而 富 于 诗歌 性 的 典型 人 物 。 

大 卫 : 以 色 列 的 国 。 为 人 有 智 浮 , 散 上 帝 。 事 迹 见 《 旧 约 ,撒母耳 记 上 》 第 
16 章 至 第 30 章 ,《 撤 母线 记 下 》 第 1 章 至 第 24 章 ,( 列 王 纪 上 》 第 1、 第 2 章 
等 处 。 

雅 各 :圣经 ?人物 ,为 人 敬 仿 上帝 。 事 迹 见 4 旧 约 ' 创 世 记 》} 第 25 章 至 第 50 
资 。 大 卫 和 和 雅 各 是 平淡 无 奇 而 事业 成 功 的 典型 人 物 。 

非 利 士 人 和 以 色 列 人 交战 事迹 , 见 《 旧 约 ' 约 书 亚 记 》? 第 13 章 ,《 土 师 记 3》 第 3 
章 . 第 14 至 16 章 ,《 撒 母 厨 记 上 》 第 4.14.17.18.28.29.31 章 , 及 《历代 志 
下 》 第 21 章 等 处 。 

本 于 和 披 拉 多 :罗马 的 犹太 巡抚 。 耶 稣 被 执 , 他 曾 审问 ,说 耶稣 无 菲 ,又 说 不 
管 耶 稣 的 事 ,事迹 多 《新 约 : 马 太 福 音 》 第 27 章 ,《 马 可 福音 》 第 15 章 《路 加 
福音 》 第 3 章 第 1 节 、 第 23 竟 , 及 《约翰 福音 ?第 18 .19 齐 等 处 。 以 上 游 葵 
莎 所 肖 欢 的 人 ,都 是 意志 坚强 ,性格 严 历 ,感情 抑郁 ,不 信 上 帝 的 ;她 所 不 喜 
欢 的 人 ,都 是 虔诚 符 实 , 敬 信 上 上 帝 的 。 
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由 此 看 来 ,她 这 个 女孩 子 , 在 思想 方面 ,很 算得 有 些 先进 ;不 
但 先进 ,从 她 净 跟 思想 落伍 的 人 相处 的 情况 看 来 ,实在 算得 有 独 
到 之 处 。 她 那 种 不 拘 世俗 的 天 性 ,就 是 她 这 种 思想 的 根源 。 对 
于 假日 ,她 的 态度 ,就 好 像 -- 匹 马 , 自 己 干 完了 活 儿 ,在 草地 上 吃 
草 , 却 喜 欢 看 它 的 同类 在 大 路 上 挣扎 。 别 人 都 劳作 的 时 候 ,她 自 
己 单 独得 到 休息 ,她 才 觉 得 休息 可 贵 。 由 于 这 种 情况 ,所 以 她 恨 
礼拜 天 ,因为 那天 大 家 都 得 到 休息 ;她 常常 说 ,礼拜 天 早晚 会 要 
了 她 的 命 。 本 来 到 了 那 -- 天 ,荒原 上 的 人 就 都 带 出 过 礼拜 的 样 
子 来 ,大 家 把 手 插 到 口袋 此 里 ,穿着 刚 上 过 油 的 靴子 , 连 靴 带 儿 
都 不 系 (不 系 靳 带 是 过 礼拜 天 的 一 种 特别 表示 ), 嘎 道 遥 遥 地 在 
他 们 前 六 天 研 的 常 青 束 和 铲 的 泥炭 中 和 间 踊 跌 , 并 且 还 带 着 批评 
的 神气 , 拿 脚 去 踢 那 些 泥炭 和 常 青 环 , 好 像 不 知道 它们 好 做 什么 
用 似 的 ,这 种 情况 ,使 她 烦 问 到 可 怕 的 程度 。 所 以 一 到 礼拜 天 ， 
她 就 -- 面 嘴 里 哼 着 乡 人 礼拜 六 晚上 唱 的 小 则 四, 一面 翻 着 她 外 
祖 放 介 地 图 和 了 破 证 董 的 柜子 ,好 把 这 个 讨厌 的 日 子 所 给 的 腻 烦 
减轻 。 但 是 礼拜 六 晚上 ,她 倒 常 晶 祈 实 诗 ;她 念 《圣经 》, 也 老 是 
在 礼拜 一 到 礼拜 六 这 几 天 以 内 ,因为 这 么 一 来 ,她 就 不 觉得 她 是 
在 那儿 做 她 职 分 以 内 一 定 得 做 的 事 了 。 

像 她 这 样 的 人 生 观 ,本 来 多 少 有 点 是 她 那样 天 性 受 了 环境 
的 影响 而 自然 产生 的 结果 。 在 荒原 上 居住 , 却 不 研究 荒原 的 意 
义 ,就 仿佛 嫁 给 一 个 外 国人 , 却 不 学 他 的 语言 一 样 。 匾 原 微妙 的 





@ 礼拜 六 晚上 唱 小 曲 :英国 人 在 清 救 徒 及 福音 派 的 影响 下 ,严格 遵守 规矩 过 
礼 娠 天 ,除了 上 教堂 . 读 《 圣 经 》, 不 许 做 任何 游戏 及 娱乐 。 故 遂 把 礼拜 六 晚 
上 作为 游戏 .娱乐 之 时 。 英 国 一 个 作家 说 ， 礼 苦 六 晚上 ,对 英国 人 说 来 .总 
要 生出 一 种 纵容 行乐 之 感 。 即 有 闲 阶 级 ,平日 不 须 工 作 ,也 都 感到 那天 晚 
十 应 有 权利 作 消 进 性 娱乐 。” 
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美丽 ,并 不 能 被 游 茸 落 领 略 ,她 所 得 到 的 , 仪 仅 是 若 原 的 凄凉 仇 
巷 。 本 来 爱 敦 荒原 的 最 物 ,能 叫 -- 个 乐天 知足 的 女人 歌咏 吟 啸 ， 
能 叫 一 个 受苦 受罪 的 女人 虚心 礼拜 ,能 叫 一 个 笃 诚 贞洁 的 女人 
祝 倾 神明 ,甚至 于 能 叫 -- 个 急躁 浮 器 的 女人 沉思 深 念 ,现在 却 叫 
一 个 激愤 不 平 的 女人 忧 他 沉 问 。 

游 昔 水 对 于 辉煌 趴 名 的 婚姻 ,早已 不 作 幻 想 了 ,但 是 同时 ， 
她 的 情感 虽然 正 激 旺 ,而 她 却 又 不 肯 作 低 于 那样 标准 的 结合 。 
因为 有 这 一 种 情节 ,所 以 我 们 很 可 以 看 出 米 ,她 正 处 在 一 种 遗志 
独立 的 奇特 情况 之 中 。 一 方面 已 经 放下 了 行 所 欲 为 那 种 仿佛 天 
神 的 自尊 自 大 , 另 一 方面 却 又 不 肯 热 心 从 事 于 行 所 能 为 的 本 分 
道路 :这 种 心情 ,本 是 志高 气 做 的 结果 ,在 道理 方面 讲 起 来 ,本 来 
林 可 摩 非 ;因为 从 这 种 心情 里 可 以 看 出 来 ,失望 只 管 失望 , 却 仍 
旧 不 能 含糊 迁就 。 不 过 在 道理 上 说 起 来 固然 是 好 听 的 了 ,但 是 
对 于 国家 社会 , 却 容易 发 生 危险 。 在 现在 这 个 世界 里 ,有 作为 就 
是 有 妻子 ,国家 社会 ,就 是 由 “ 心 " 和 * 手 "所 构成 中 ,在 这 样 的 世 
界 里 ,她 那样 的 心情 ,自然 杰 带 来 危险 。 

因为 以 上 种 种 情况 ,所 以 我 们 就 看 到 我 们 这 位 游 芳 范 
因为 她 有 时 也 并 个 是 一 点 多 不 可 爱 一 一 正 发 展 到 开明 先进 .看 
破 :一 切 的 时 期 ,觉得 天 地 间 没 有 一 样 有 价值 的 事物 。 同 时 ,因为 








QD 国家 社会 就 是 由 " 心 " 和 " 手 " 所 构成 :英文 字 “ 心 "为 爱 之 府 ,“ 手 "为 定 婚 之 
让 物 .“ 心 和 手 "就 是 婚姻 的 意思 。 比 较 哈代 的 短篇 小 涪 4 爱 虹 水 的 H i》 
中 必 接 受 了 九 岂 的 手 和 心 ”, 即 许 婚 之 意 、 又 《 伊 狂 维 夫人 ?里 "把 他 的 手 和 
心 献 给 她 ”, 即 求婚 之 意 。 罗 马 政治 家 西 赛 罗 即 有 "婚姻 是 社会 的 第 一 种 联 
系 " 之 说 、 英 诗人 柯 尔 律 治 说 “婚姻 与 爱情 ,并 无 大 然 关 系 。 婚 娴 …… 是 
一 种 社会 契约 。 英 国 主 教 兼作 家 太 利 阅 ，“ 结 婚 的 人 虽 有 负担 ,而 独身 的 人 
则 有 情欲 ,而 情欲 更 加 危险 , 生 往 往 使 人 陷于 闫 恶 。 婚 如 含 有 社会 之 祝福 ， 
含有 心 与 于 之 结合 。 结婚 比 独身 .美好 少 让 安全 多 ,负担 大 而 危险 小 
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得 不 到 较 好 的 人 物 , 就 在 闲暇 无 事 的 时 候 , 把 理想 中 的 美 境 , 完 
全 都 安放 到 韦 狄 一 个 人 喘 上 。 韦 狄 所 以 能 占 优 势 , 这 是 惟一 的 
原因 : 游 益 莎 也 不 是 不 知道 这 种 情况 。 有 的 时 候 , 她 骄傲 自重 的 
心 , 肥 对 她 对 书 狭 的 热恋 ;不 但 这 样 ,她 还 想 脱 去 情 网 的 束缚 。 
但 是 要 把 韦 狄 放 奔 ,只 有 一 种 情况 , 那 就 是 ,得 有 一 个 比 他 更 好 
的 人 物 米 临 。 

除了 以 上 说 过 的 情节 而 外 ,她 还 因为 心绪 烦 岗 而 苦恼 ,所 以 
老 在 范 原 上 漫游 闲 行 , 消 愁 解 闷 ; 她 散步 的 时 候 , 老 拿 着 她 外 祖 
父 的 望远镜 和 她 外 祖母 的 沙 涛 。 她 拿 沙 漏 是 因为 她 觉得 , 邦 桩 
东西 就 是 光阴 渐渐 过 去 的 实物 表现 , 叫 她 看 着 对 它 发 生 一 种 奇 
翌 的 爱 辛 。 她 不 常用 计谋 ,但 是 她 - - 旦 用 起 计谋 来 ,她 的 策划 ， 
很 像 个 大 将 统筹 全 局 的 战略 ,不 是 上 所谓 妇 人 女子 的 小 巧 。 不 
过 她 不 愿意 直截了当 的 时 候 , 她 也 会 说 像 戴 勒 飞 的 识 语 中 那 类 
模 棱 摧 可 的 话 。 在 天 党 上 ,她 大 概要 坐 在 爱 娄 依 沙 如 和 克 里 奥 
佩 特 拉 咏 之 间 。 





WD 战 勒 习 的 泊 语 : 戴 吊 飞 ,地 名 ,人 在 希腊 的 由 祭 色 斯 山里 。 上 古代 那里 有 希腊 日 
神 阿 波 岁 的 庙 ,为 求 激 语 的 中 心 之 一 。 讽 诗 都 是 似是而非 .模棱两可 的 、 

已 爱 类 依 沙 (1101 一 1164): 中 贞 法 国 的 关 女 。 曾 和 当时 葡 名 的 经 院 哲 学 家 阿 
信 拉 (1079 一 1142) 发 和 恋爱 。 为 人 富 于 理智 ,以 学 问 称 。 她 的 爱 臣 柏 拉 周 
式 纯洁 之 爱 的 典型 。 

克 时 奥 佩 特 拉 { 公 元 前 69 30) :古代 埃及 女王 ,以 美 侈 机 警 苦 名 ， 曾 迷 过 
罗马 大 将 凯撒 和 执政 安东尼 :她 是 一 个 放荡 . 黎 罕 的 女人 。 她 的 爱 是 热 约 
俐 放 肉 锯 之 爱 的 典型 。 
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那 位 烦 阅 疲 乏 的 小 孩 , 刚 一 从 火 旁 走 开 , 就 把 那 六 使 土 紧 紧 
握 在 手心 里 ,好 像 这 么 -- 米 ,就 可 以 壮胆 似 的 ,同时 撤 开 小 腿 , 急 
入 跑 去 。 本 来 在 爱 敦 荒原 这 一 部 分 上 面 , 让 -一 个 小 孩 自 己 往 家 
里 去 ,实在 没有 什么 危险 。 因 为 这 小 孩 到 家 的 路 ,不 过 一 英里 的 
八 分 之 三 ,他 父亲 住 的 那 所 小 房 儿 ,就 是 迷雾 岗 小 村 庄 的 一 部 
分 ;原来 这 个 村 庄 ,只 有 三 所 房子 ,除了 那个 小 孩 的 家 以 外 ,第 二 
所 是 相隔 几 码 的 另 -- 所 小 房 几 ,至 于 第 三 所 ,就 是 斐 伊 般 长 和 游 
苔 莎 住 的 那 所 了 ; 素 伊 舰 长 那 所 房子 ,和 那 两 也 小 房 儿 , 相 隐 还 
是 不 近 , 并 且 在 那 片 人 烟 稀 少 的 山坡 上 那些 静 僻 孤寂 的 住宅 中 ， 
它 是 厌 静 个 扳 敌 的 了 。 

当时 那 小 孩 尽力 往 前 跑 去 ，- 直 跑 到 连 气 都 旺 不 上 来 了 , 才 
把 脚步 放 慢 ; 屠 时 他 的 胆子 ,也 多 少 大 一 点 儿 了 ,所 以 他 就 用 他 
那 像 老 涉 儿 的 嗓子 只 唱 着 小 曲名 , 慢 慢 往 前 走 去 ; 曲 里 唱 的 是 一 
个 小 水 手 和 - -个 小 美人 , 偿 有 储藏 的 黄金 。 这 个 小 曲 刚 唱 到 一 
半 儿 ,小 孩 就 突然 停 住 ,因为 他 看 见 前 面 山下 的 低 坑 咏 里 ,射出 





中 像 老头 儿 的 品 子 :这 小 孩 常 生病 , 肺 最 不 充实 , 故 嗓子 像 老 人 。 

外 小 呀 :名 《性 子 冲 的 水 王 》, 头 数 行为 ;来 呀 ,我 自己 的 人 ,到 这 儿 来 ,我 的 美 
人 。 一 个 水 手 小 伙 儿 , 刚 从 海上 加 到 家 门 。” 

鲜 低 坑 : 人 们 挖 取 沙 子 和 石头 子 儿 , 因 成 坑 , 与 二 卷 二 章 里 所 写 的 天 然 坑 不 
同 、 
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一 道 亮光 ,从 亮光 里 ,发 出 一 片 飞扬 的 尘土 和 一 阵 臂 哟 的 声音 。 

只 有 不 同 寻常 的 声音 和 光景 ,才能 叫 这 小 孩 害 怕 。 匾 原 那 
种 萧瑟 枯 杭 的 趴 吸 , 并 不 能 惊吓 他 ,因为 那 本 是 他 经 惯 了 的 ,至 
于 山 从 上 时 时 出 现 的 小 闲 树 林子 ,就 不 能 像 风 声 那 么 叫 他 毫 不 
在 平 了 ;因为 那些 束 树 , 谦 凉 惨淡 地 呼 吐 叫 虽 ,加 上 上 在 夜里 看 来 ， 

它们 老 现 出 使 人 毛骨悚然 的 样子 , 像 跳跃 的 疯 人 ,长 卧 的 丐 怪 ， 

和 令 入 恶心 的 奖 子 。 那 一 天 晚上 ,亮光 并 不 是 少见 的 东西 ,但 是 
所 有 的 亮光 ,都 和 这 个 不 一 样 。 小 孩 当 时 看 见 这 个 亮光 ,就 躲 开 
了 它 , 转 身 又 回去 了 ,心里 想 要 去 求 游 苦 落 : 斐 伊 小 姐 ,打发 她 的 
仆人 送 他 回 家 ;不 过 他 这 种 办 法 ,如 果 说 他 害怕 ,还 不 如 说 他 说 
慎 , 倒 更 恰当 一 

那 小 孩 重 新 走 到 山谷 上 面 的 时 候 , 只 见 原先 那 祝 火 ,仍旧 在 
土 担 上 着 得 明亮 ,不 过 不 及 先前 那样 旺 了 。 火 光 旁 边 ,本 来 只 有 
游 苦 莎 弧 寂 的 人 影 ,现在 却 变 了 一 对 ,其 中 的 一 个 是 男性 的 。 那 
小 孩 恐 怕 冒 犯 了 游 若 荡 那样 一 位 天 人 ,当时 就 没 敢 一 直 往 土 坦 
上 面 去 ,只 在 下 面 慢 慢 仆 到 近 处 , 先 探 一 探 他 们 两 个 办 的 是 什么 
事 ,然后 再 决定 他 可 以 不 可 以 因为 他 这 点 小 事 上 去 打搅 。 

只 见 那 孩子 ,在 土 直下 面 偷偷 地 把 他 们 谈 的 话 听 了 几 分 钟 之 
后 , 脸 上 显 出 疑 疑 惑 惑 不 知道 怎么 好 的 样子 ,和 原先 来 的 时 候 一 
样 ,一 声 不 响 地 转身 走 开 了 。 看 他 那样 子 , 显 而 易 见 ,他 认为 他 要 
是 搅 扰 了 游 苦 莎 和 韦 狄 的 谈话 , 游 苦 藻 非 对 他 大 发 雷 霸 不 可 。 

那 可 怜 的 驴子 ,真是 前 义 怕 狼 ,后 又 怕 虎 了 。 他 先 退 到 一 


@ 前 又 怕 狼 ,后 又 怕 虎 :原文 是 a Scyllaeo - Chrybdean position。 和 希腊 神话 , 女 
神 葛 拉 死 后 化 为 礁石 。 克 锐 布 底 斯 是 海里 的 一 个 大 文 涡 ,在 西西 里 海里 ， 
和 随 拉 礁 各 格 对 。 航 海 的 人 ,要 从 这 两 样 危 险 之 中 渡 过 去 ,很 是 件 难事 。 
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个 没入 能 看 见 他 的 地 方 ,在 那儿 停 了 一 会 儿 , 最 后 还 是 决定 冒 
险 去 把 洼 坑 试探 一 番 ; 大 概 他 党 得 ,二 恶 之 中 ,后 面 这 一 种 还 
小 一 点 几 吧 .@ 所 以 他 就 喘 了 一 口 粗 气 , 仍 员 顺 着 原先 的 来 路 走 
去 。 

亮光 已 经 看 不 匈 了 ,飞扬 的 侍 土 也 没有 踪影 了 ;他 心里 想 ， 
它们 永远 别 再 出 现 才 好 。 他 当时 把 心 一 横 ,一 直 往 前 走 去 , 走 到 
前 面 ,也 并 没有 什么 叫 他 害怕 的 东西 ;等 到 他 走 得 离 沙 坑 只 有 几 
码 的 时 候 ,听见 前 面 微微 有 一 种 声音 ,他 才 站 住 了 脚 。 不 过 他 并 
没 停 很 大 的 工夫 。 因 为 他 一 下 就 听 出 来 , 那 是 两 到 马 在 那儿 吃 
草 咬 得 咯 踊 咯 咏 地 咽 。 

“两 匹 荒 原 马 跑 到 这 儿 啦 ,他 当时 大 声 喊 着 说 。“ 俺 以 前 从 
来 还 不 知道 它们 还 会 跑 到 这 儿 来 。 

那 两 匹 马 , 正 把 他 的 去 路 挡住 ;不 过 那 孩 子 对 于 这 种 情况 ， 
并 不 怎么 理会 ;因为 自从 他 在 寝 宰 里 的 时 候 起 ,马蹄 子 周 围 就 已 
经 是 他 玩 机 的 地 方 了 。 不 过 他 快走 到 它们 女 前 的 时 候 , 他 看 见 
它们 并 没 跑 开 ,并 且 每 一 匹 马 的 脚 上 还 拖 着 一 个 脚 绊 子 ,预防 它 
们 嗜 跑 ;这 种 情况 , 才 叫 他 多 少 觉得 有 点 儿 奇 怪 ;因为 从 这 种 情 
况 上 看 来 ,它们 显然 是 人 家 养活 的 马 了 。 人 现在 能 看 见 洼 坑 的 
内 部 了 ,只 见 它 在 山 的 侧面 ,有 一 个 平面 的 入口 。 在 洼 坑 最 里 面 
的 角落 上 ,有 一 辆 方形 的 大 篷车 , 背 着 他 放 着 。 大 车 里 面 , 射 出 
一 道 亮 光 , 把 一 个 活动 的 入 影 , 映 在 那 正 对 车 门 的 石头 子 儿 直 立 
面 之 上 。 

那 小 孩 心里 想 , 那 一 定 是 吉卜赛 人 的 车 子 ; 他 怕 这 种 游民 的 
程度 , 够 不 上 说 是 疼 , 只 可 以 说 是 痒 。 本 来 他 自己 以 及 他 家 里 的 

中 英国 谚语 “二 恶 之 中 ,到 其 小 者 。 
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人 ,要 不 是 因为 有 儿 寸 厚 的 土 墙 围 着 , 那 他 们 和 吉卜赛 人 也 没有 
什么 两 样 。 他 当时 顺 着 石头 子 儿 坑 的 边 儿 , 远 远 地 离 开 了 车 子 ， 
往 前 走 去 ,上 了 山坡 , 走 到 坡 顶 , 想 要 转 到 车 门 那 边 , 往 车 里 看 一 
看 , 那 影 子 的 本 人 究竟 起 怎么 个 形象 。 

他 一 看 吓 了 一 大 跳 。 原 来 车 里 面 一 个 小 火炉 子 旁 边 , 坐 着 
一 个 人 形 ,从头 到 脚 ,一 色 血 红 ; 他 正 是 打 苏 的 朋友 ,在 车 里 自己 
补 袜子 , 那 只 袜子 ,也 和 和 他 全 身 一 样 ,完全 红色 ,并 且 就 是 他 补 袜 
子 的 时 候 嘴 里 含 的 那 支 烟 袋 ,也 是 红 杆 儿 , 红 锅 儿 。 

正在 这 时 候 , 只 听 外 面 黑 地 里 那 两 匹 吃 草 的 无 种 蕊 ,有 一 匹 
正 哗啦 哗啦 地 要 把 脚 上 的 脚 绊 子 弄 掉 。 那 红土 贩子 叫 这 种 声 
一 惊动 ,就 把 袜子 放下 ,把 挂 在 身 旁 的 灯 溪 点 起 来 , 拿 着 从 车 时 
面 走出 米 。 他 把 蜡 往 灯笼 里 插 的 时 候 , 曾 把 灯笼 举 到 面前 ; 那 时 
候 ,- - 道 蜡 光 ,一 直射 到 他 的 白眼 珠 儿 和 白 牙 耸 上 ,于 是 他 的 脸 
全 部 一 片 血 红 , 却 单单 露 着 两 处 雪白 , 那 种 光景 , 叫 那么 一 个 小 
护 看 来 ,真得 算是 一 副 吓 人 的 怪 样子 。 那 核子 如 今 清 清楚 楚 地 
知道 他 是 踏 进 什么 人 的 集 闪 了 ,他 心里 再 也 不 得 安宁 了 。 本 来 
在 荒原 上 走动 的 怪人 ,有 时 候 还 有 比 吉卜赛 人 更 寻 澡 的 哪 ,红土 
贩子 就 是 那里 面 的 一 种 。 

“他 要 是 一 个 吉卜赛 人 , 俺 觉 着 倒 还 好 些 , ”小孩 嘟 哮 着 
说 。 

那 时 候 , 红 土 贩子 正 从 马 旁 回来。 那 小 孩儿 本 来 怕 叫 红土 
贩子 看 见 ,但 是 他 这 -- 害 怕 ,就 哆 哄 起 来 了 ,更 容易 叫 人 看 见 了 。 
本 来 沙 坑 顶 部 的 边 儿 ,有 一 块 上 为 石 南下 为 泥炭 的 地 层 , 像 席 一 
样 的 虚 悬 在 上 面 , 叫 人 看 不 出 来 坑 边 在 什么 地 方 。 那 护 子 ,当时 
一 步 走 到 硬 地 以 外 去 了 ;只 妮 石 南 树 一 下 子 塌 了 下 去 ,他 也 跟着 
滚 下 了 灰白 砂 右 的 直 怪 面 ,一 直 滚 到 红土 贩子 的 脚底 下 。 
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红土 贩子 把 灯笼 打开 号, 朝 着 长 卧 地 上 那 小 孩 的 身上 照 去 。 

“你 是 谁 ?”" 红 土 贩子 问 。 

“ 俺 叫 章 弥 . 南 色 ,先生 。” 

“你 在 那 上 面 干什么 来 着 ?” 

“ 俺 也 说 不 上 来 。 

“想必 是 看 我 来 着 吧 ,是 不 是 ?” 

“是 ,先生 。 

“你 为 什么 要 看 我 哪 ?” 

“因为 俺 从 斐 伊 小 姐 的 祝 火 那儿 回来 , 正 要 家 去 。” 

“ 摔 坏 了 没有 ?” 

“ 啊 ,你 瞧 ,可 不 摔 坏 了 人 么 :你 的 手 都 流 了 血 啦 。 你 上 我 的 和 
车 里 来 ,我 给 你 囊 一 里 好 啦 。” 

“你 先 让 俺 找 一 找 俺 那 六 便士 钱 好 不 好 ?” 

“你 哪儿 弄 来 的 六 便士 钱 ?” 

“ 斐 伊 小 姐 给 俺 的 ,因为 俺 给 她 看 祝 火 来 着 。 

那 六 便士 钱 找到 了 ,红土 贩子 往 大 车 那 面 走 去 ,只 见 那 小 孩 
儿 , 差 不 多 连 气 都 不 敢 哗 , 跟 存 红土 贩子 后 面 。 

红土 贩子 从 一 个 放 针 线 的 袋子 电 拿 出 一 块 和 别 的 东西 同样 
红色 的 布 头 , 据 下 一 窄 条 来 ,给 那 小 孩 儒 受伤 的 地 方 。 

“怎么 做 满眼 发 膀 , 像 下 雾 似 的 一 一 俺 在 这 儿 举 一 会 儿 成 不 
成 ,先生 ?” 小 孩 间 。 

“当然 成 ,你 这 可 怜 的 孩子 ,这 一 跤 摔 得 尽 够 叫 你 发 皇 的 了 。 


人 @ ”把 灯笼 打开 :比较 本 书 第 三 卷 第 八 童 :“ 他 们 要 更 党 一 些 ,就 把 灯笼 门 儿 开 
并 了 。” 
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你 坐 在 那 捆 子 上 好 啦 。” 

那 红 人 给 小 孩 把 伤 说 完了 以 后 ,小孩 党: 先生 , 俺 想 这 阵 儿 
俺 该 家 去 了 。 

“我 看 你 有 点 儿 怕 我 的 样子 。 你 知道 我 是 干什么 的 吗 ?” 

那 小 孩 带 着 尹 眉 的 样子 ,把 红土 贩子 血红 的 身躯 ,从 上 到 下 
全 打量 了 一 番 , 才 说 :知道 。 

“好 啦 ,那么 你 说 我 是 士 什么 的 ?” 

“你 是 一 个 卖 红 土 的 1" 他 咕 吐 着 说 。 

“不 错 , 我 正 是 一 个 卖 红 土 的 。 不 过 你 要 知道 , 卖 红土 的 ,不 
止 我 一 个 。 你 们 小 孩儿 ,总 是 上 只 当 着 杜鹃 只 有 一 个 ,狐狸 只 有 一 
个 ,巨人 只 有 一 个 ,魔鬼 只 有 一 个 , 卖 红土 的 也 只 有 一 个 ,是 不 
是 ? 其 实 多 得 很 哪 。 

“ 真 的 吗 ? 先后, 你 不 会 把 俺 装 在 你 的 袋子 里 带 走 吧 ,会 吗 ? 
人 家 可 都 说 ,走红 土 的 有 时 把 小 孩 装 走 。” 

“ 那 都 是 胡说 八道 。 卖 红土 的 不 干 别 的 ,就 管 着 卖 红 土 。 你 
没 看 见 我 车 里 头 那 些 口 袋 吗 ? 那里 面 装 的 并 不 是 小 孩 ,只 是 红 
土 粉 子 。” 

“你 一 下 生 就 是 一 个 卖 红 土 的 吗 ?” 

“不 是 ,我 长 大 了 才干 了 这 种 营 生 。 我 要 是 不 作 这 桩 事情 ， 
也 能 和 你 一 样 地 白 一 一 我 是 说 ,过 些 日 子 ,我 还 能 白 , 也 许 得 过 
六 个 月 :起 先 不 成 ,因为 红色 都 滋润 到 皮 里 去 了 ,一 :下 是 洗 不 掉 
的 。 现 在 ,你 不 会 再 怕 卖 红土 的 了 吧 ? 会 吗 ?” 

“不 会 了 ,永远 也 不 会 了 。 维 雷 奥 察 说 ,他 前 几 天 ,在 这 方 
近 左 右 ,看 见 了 一 个 红 鬼 ,那个 红 鬼 ,也 许 就 是 你 吧 ?” 

“我 前 些 日 子 倒 也 在 这 方 近 左 右 待 过 。 

“ 俺 刚才 看 见 有 一 些 织 土 , 那 是 你 弄 的 吗 ?” 
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“ 啊 ,不 错 , 是 我 弄 的 。 财 才 我 正 拍 打 口 袋 来 着 。 你 是 不 是 
在 那 面 山上 点 了 一 个 很 好 的 祝 火 ?” 我 看 见 那 火光 来 着 。 斐 供 小 
姐 巴 巴 儿 地 花 六 便士 钱 座 你 给 她 看 祝 火 ,她 怎么 就 那么 吝 欢 这 
个 东西 哪 ?” 

“ 俺 不 知道 。 俺 只 知道 她 不 管 俺 累 不 累 ,一 个 劲 儿 地 叫 俺 在 
那儿 替 她 浴 火 ,她 日 己 可 老 往 雨 和 上 跑 。 

“你 给 她 看 了 有 多 大 的 工夫 ?” 

“一 直 看 到 一 个 青蛙 跳 到 水 塘 里 去 的 时 候 。” 

红土 贩子 忽然 停止 了 闲 扯 淡 的 神气 ,郑重 起 来 问 :“ 一 个 表 
蛙 ? 这 时 候 哪 儿 还 有 青蛙 往 水 塘 里 跳 ?” 

“ 它 就 有 么 ,做 就 听见 有 -个 , 咕 吃 一 声 , 跳 到 水 塘 里 去 啦 .” 

“ 兵 的 吗 ? 

“ 真 的 。 她 原先 就 对 俺 说 过 ,说 俺 一 会 儿 就 能 听见 一 个 青蛙 
跳 ; 待 了 一 会 儿 ,果然 人 就 听见 了 。 别 人 都 说 她 伶俐 , 叫 人 看 不 
透 , 也 许 这 是 她 用 收 法 儿 把 青蛙 换 米 的 吧 。” 

“以 后 怎么 样 了 哪 ?” 

“以 后 做 就 到 这 上 儿 来 啦 , 因 为 心里 害怕 , 像 又 回去 啦 ; 可 蚌 俺 
一 看 有 -个 男人 和 她 站 在 一 块 儿 , 俺 可 就 不 愿意 过 去 和 她 说 话 
了 啦 , 所 以 俺 就 又 同 来 啦 。” 

“一 个 男人 一 一 啊 ! 小 孩 , 你 听见 那个 女人 都 对 那个 男人 说 
什么 来 着 ?” 

“她 告诉 那个 男人 ,说 她 想 他 没 和 那 男 一 个 女人 结婚 ,一 定 
是 因为 他 还 是 顶 爱 他 的 老 相 好 ;还 有 像 这 一 类 的 话 。 

“ 那 男 人 对 她 说 什么 来 着 ,我 的 好 和 孩子?” 

“他 说 他 是 爱 她 ,还 说 他 要 晚上 再 到 十 家 上 去 和 她 见面 。” 

“ 哈 呈 红土 贩子 喊 了 一 声 , 同 时 把 手 往 车 上 一 拍 ,把 车 都 拍 
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得 震 功 起 来 。“ 原 来 这 件 事 的 关键 在 这 儿 !” 

只 见 那 小 孩 吓 得 从 党 了 上 一 下 跳 开 了 。 

“小 孩 , 你 不 要 害怕 , "红土 贩子 忽然 温和 起 来 说 。“ 我 忘 了 
你 在 这 儿 啦 。 这 不 过 是 卖 红 土 的 一 种 怪 样 子 ,忽然 发 的 一 阵 疯 
病 , 不 会 伤 人 的 。 那 么 以 后 那 女人 又 说 什么 米 着 ?” 

“ 俺 不 记得 啦 。 和 做 说 , 卖 红土 的 掌柜 的 ,你 这 会 儿 可 以 放 俺 
家 去 了 吧 ?” 

“ 啊 ,可 以 。 我 送 送 你 好 啦 。 

他 把 那 孩 子 带 出 了 沙 坑 , 把 他 送 到 往 他 家 里 去 的 小 路 上 。 
这 小 小 的 人 形 在 夜色 里 消失 了 的 时 候 ,红土 贩子 又 回 到 车 里 , 重 
新 在 火 旁 坐 下 ,仍旧 补 他 的 袜子 。 
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老牌 儿 的 红土 贩子 ,现在 很 不 容易 看 见 了 。 因 为 自从 维 塞 
斯 通 了 火车 以 后 , 维 塞 斯 的 牧羊 人 给 他 们 的 绵羊 作 赶 庙会 的 准 
备 工作 @ 而 大 量 使 用 的 那 种 鲜明 颜料 ,又 另 有 了 来 路 ,那儿 的 
乡下 人 不 必 靠 这 些 买 斐 司 逃 芬 @ 一 般 的 行商 了 。 即 使 有 一 些 
间或 还 仍旧 存在 ,而 他 们 从 前 那 种 富 于 诗意 的 生活 ,现在 也 渐渐 
消失 了 ;原来 他 们 从 前 作 这 种 车 生 的 ,者 得 按 着 时 候 到 出 红土 的 
土 坑 里 采 搬 原料 ;除了 深 冬 以 外 ,还 都 得 成 年 整 月 在 野外 露营 ， 
都 得 在 成 干 成 百 的 庄 田 上 游 来 萝 去 ,并 且 , 生 活 虽 然 漂泊 不 定 ， 
却 都 能 保持 一 种 训 讼 充裕 的 体面 神气 :这 都 是 从 前 这 种 营 生 的 
特色 ,也 是 叫 它 富有 诗意 的 地 方 。 

红土 这 种 颜料 ,无 论 落 到 什么 东西 上 面 , 都 要 把 它 那 种 鲜明 
的 颜色 全 部 布 满 ;无 论 是 谁 , 只 要 把 它 弄 上 半点 钟 的 工夫 ,他 就 
一 定 要 像 该 隐 似 的 ,身上 非 留 下 不 可 磨灭 的 记 导 不 可 @。 

一 个 小 孩 头 一 回 看见 红 土 贩 子 那 一 天 ,就 是 他 -一生 里 的 一 


中 指 用 红土 在 羊 身上 染 标 记 , 以 使 和 别人 的 半 区 别 而 言 ,已 见 前 。 

四 买 严 司 逃 芬 :欧洲 旧 传 说 ,大 大 使 变 为 癜 和 鬼 者 有 七 ,第 一 为 撒旦 ,第 一 即 为 买 
斐 司 逃 芬 。 浮 士 德 把 灵魂 卖 给 他 。 歌 德 的 《 浮 士 德 ?, 己 类 的 《 浮 士 德 博士 的 
翡 剧 ?里 面 ,都 把 他 当做 浮 士 德 的 侍 随 魔鬼 。 据 传说 ,他 的 衣服 全 身 红色 。 

该 隐 : 业 当 之 子 , 因 妒 杀 其 弟 亚 伯 , 耶 和 华 便 罚 他 , 叫 他 在 地 上 流离 肢 水 。 
耶和华 对 他 说 , 凡 杀 该 隐 的 必 遭 报 七 倍 。 孙 和 华 就 给 该 隐 立 一 个 记号 , 免 
得 被 杀 。 事 见 《 旧 约 . 创 世 记 ?第 4 章 第 1 至 第 5 节 。 
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个 新 纪元 。 在 一 般 幼小 的 心灵 里 ,这 样 一 个 浑身 血红 的 人 物 ,就 
是 他 们 从 有 想象 力 那 -- 天 起 所 做 的 一 切 亚 梦 中 提炼 出 来 的 精 
华 。 维 塞 斯 一 带 的 坏 亲 们 ,用 来 吓 晓 小 孩 的 成 语 ,好 几 曹 子 以 
来 ,就 老 是 “红土 贩子 来 提 你 了 "这 名 话 。 本 世纪 初 年 吕 , 它 的 地 
位 , 曾 有 一 个 时 期 完全 叫 鲍 那 巴 得 @ 取而代之 ,但 是 时 势 变 易 
以 后 , 鲍 那 巴 得 已 经 陈腐 失效 ,从 前 那 句 老 话 又 恢复 了 它 的 旧 势 
力 。 不 过 现在 这 种 时 候 , 红 土 贩子 也 和 鲍 那 巴 得 一 样 地 沦 入 了 
过 时 失效 的 神怪 国度 里 , 义 有 了 近代 的 发 明 来 代替 了 它 。 
红土 贩子 的 生活 和 吉卜赛 人 仿佛 ;但 是 他 们 却 都 看 不 起 吉 
和 卜 赛 人 。 他 们 的 生意 ,和 编 德 编 席 的 行 贩 ,差不多 一 样 地 兴隆 ; 
但 是 他 们 和 那些 行 贩 , 却 并 没有 来 往 。 他 们 的 出 身 、. 他 们 的 教 
养 , 比 牛 羊 贩 子 的 高 ;但 是 牛 羊 贩子 ,在 路 上 和 他 们 屡 贰 相逢 的 
时 候 , 却 只 对 他 们 点 一 点 头 就 完了 。 他 们 的 货物 , 比 沿街 叫卖 的 
小 贩子 的 值钱 ;但 是 那些 小 贩子 却 不 以 为 然 ,看 见 了 他 们 的 大 
车 ,只 纪 首 直 视 地 走 过 。 他 们 的 样子 和 颜色 ,看 着 非常 地 奇怪 ， 
所 以 他 们 同 展览 蜡 人 儿 的 和 开 转 椅 的 站 在 一 块 儿 , 那 展览 晓 人 
儿 的 和 开 和 转椅 的 都 会 叫 他 们 比 得 体面 起 来 ;但 是 他 们 却 认 为 展 
览 蜡 入 儿 的 和 开 转 椅 的 身分 低下 ,不 肖 和 和 那 一 类 人 人 接近。 在 这 
些 路 上 行 息 的 各 色 人 等 之 中 ,红土 贩子 不 断 地 出 现 ;但 是 红土 贩 
子 却 和 那些 人 都 没有 关系 。 贩 红土 拷 种 营 生 ,本 来 就 有 叫 他 们 
隔绝 脱离 -- 切 的 趋势 ,而 贩 红 土 这 行人 ,也 的 确 往往 和 一 切 都 隔 


山本 世纪 初 年 : 指 十 九 世 纪 而 言 , 那 时 英国 人 正 同 拿破仑 交战 ,- - 直 顶 到 - - 八 
- 五 年 滑铁卢 之 役 ,战事 才 结 束 。 
名 鲍 那 巴 得 :拿破仑 的 姓 。 当 时 英国 人 都 很 怕 拿 倒 仑 。 
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我 们 有 的 时 候 昕 见 人 说 ,凡是 作 红 土 贩子 的 ,都 是 自己 做 了 
垩 事 而 却 损 枉 别人 , 叫 别 人 蔡 他 们 受苦 ,他 们 就 是 这 样 的 罪人 : 
但 古 他 们 虽然 逃 了 法 网 的 制裁 ,而 却 逃 不 了 良心 的 讶 责 ,所 以 他 
们 才干 了 这 种 营 生 ,作为 终身 的 慎 悔 。 如 昌 不 是 这 样 , 那 他 们 为 
什么 单 做 这 种 事情 哪 ? 在 现在 这 自 故 事 里 ,这 种 说 法 ,特别 恰 
当 。 因 为 那天 下 午 直 上 爱 敦 荒原 的 那个 红土 贩子 ,就 是 一 个 令 
人 可 爱 的 胎 子 , 却 御 牲 在 怪 模 怪 祥 的 职业 里 ;本 来 做 这 种 职业 ， 
冉 人 也 一 样 能 做 得 很 好 。 这 位 红土 峰 子 惟一 令 人 生 医 的 地 方 ， 
只 是 他 的 颜色 。 要 是 把 他 那 种 缺点 去 掉 ,他 就 是 乡下 人 里 面 一 
个 可 爱 的 模范 人 物 了 。-- 个 眼光 锐 敏 的 人 看 见 了 他 ,就 会 觉得 ， 
一 定 是 他 原来 的 身分 使 他 不 生 兴 趣 ,所 以 他 才 把 它 放 弃 ( 这 种 情 
况 , 实 在 有 一 部 分 是 真 的 )。 并 且 看 过 他 以 后 ,人 们 一 定 会 冒昧 
地 说 ,他 生来 是 脾气 柔和 、 眼 光 犀 利 的 ,不 过 那 种 犀利 还 不 到 多 
猎 的 程度 。 

他 补 着 袜子 的 时 候 , 他 的 脸 因为 心里 想 事 情 , 绷 得 紧 紧 的 。 
待 了 一 会 儿 , 才 有 了 比较 温和 的 表情 ,于 是 那天 下 午 他 在 大 道上 
赶 车 直路 那 时 的 温柔 伤感 义 出 现 了 。 他 不 久 就 把 针 停 住 ,把 袜 
子 放 下 , 离 了 坐位 ,从 篷车 一 个 角落 那儿 的 钩子 上 , 取 下 -个 皮 
袋 来 。 皮 和 伐 里 盛 着 许多 东西 ,里面 有 一 个 牛皮 纸 纸 包 。 纸 包 的 
折 痕 ,都 磨 得 像 枢 轴 一 般 , 从 这 一 点 上 看 ,我 们 就 可 以 断定 ,这 个 
纸 包 ,- 定 是 曾经 小 心间 慎 地 打开 又 包 起 来 , 包 起 米 又 打开 ,这 
样 许多 许多 次 了 。 他 拿 着 这 个 纸 包 , 在 车 里 惟一 的 坐 具 ,一 个 挤 
牛奶 用 的 那 种 三 条 腿 的 小 合子 上 坐 下 ,在 蜡烛 光 下 把 纸 包 看 了 
一 会 , 才 从 纸 包 里 拿 出 一 封 旧 信和 ,把 它 展开 。 信 上 的 字 , 本 来 写 
在 白色 的 纸 上 ,但 是 他 的 职业 却 把 信纸 染 成 了 眉 淡 的 红色 了 , 因 
此 黑色 的 笔画 ,看 来 好 像 冬天 树 往 间 权 柠 的 寒 枝 ,掩映 企 夕 阳 斜 
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照 的 红 光 里 。 信 的 日 期 是 两 年 以 前 ,等 的 名 字 是 “ 杀 苏 : 姚 伯 ”。 
只 见 信 上 写 道 : 
关爱 的 德 格 文思 一 一 
我 正 从 洲 克 交往 家 里 去 的 时 候 , 你 把 我 追 上 了 ,对 我 提 
出 了 那个 问题 。 我 当时 听 了 ,觉得 太 突如其来 ,所 以 我 恐怕 
当时 没 能 让 你 正确 地 明了 我 的 意思 。 那 时 我 伯母 要 是 没 来 
接 我 ,我 当然 立刻 就 可 以 把 话 都 说 明白 了 ,但 是 既然 她 在 跟 
前 ,我 就 没有 机 会 再 谈 了 。 从 那个 时 候 起 ,我 就 一 直 地 心里 
不 安 。 因 为 ,虽然 你 知道 ,我 本 来 决 不 愿意 若 你 难过 ,但 是 
我 恐怕 ,我 却 非 惹 你 难过 不 可 了 ,因为 我 现在 要 把 那 时 候 我 
并 非 真 意 所 说 的 话 否 定 了 。 德 格 , 我 不 能 嫁 你 ,也 不 能 让 你 
拿 我 当 你 的 情人 看 待 。 我 实在 不 能 那样 , 德 格 。 我 希望 你 
不 要 把 我 这 个 话 放 在 心 上 , 更 不 要 因为 这 个 心里 难过 。 但 
是 我 一 想 , 你 会 难过 的 ,所 以 我 很 钢 帐 ;因为 我 很 喜欢 你 ;我 
心里 头 , 除 了 我 堂 兄 克 林 以 外 ,再 就 是 想 着 你 了 。 我 们 不 能 
结婚 的 原因 很 多 ,很 难 在 一 封 信 里 说 得 详尽 。 上 一 固 你 束 
着 我 的 时 候 , 我 一 点 儿 也 没 想到 你 会 对 我 提 那 个 话 , 因 为 在 
我 这 一 方面 ,向 来 就 丝毫 没 把 你 当做 情人 看 待 过 。 你 对 我 
说 的 时 候 , 我 曾 笑 过 , 那 也 请 你 不 要 生气 ;你 以 为 我 笑 你 , 笑 
你 傻 , 那 你 就 错 了 。 我 是 因为 那个 意思 非常 奇怪 ,所 以 才 
笑 , 我 并 非 笑 你 。 一 个 女人 ,答应 和 你 好 ,打算 作 你 的 太太 ， 
那 她 心里 总 得 有 某 种 情感 ,现在 我 心里 却 并 没有 那 种 情感 ， 
因此 我 才 不 能 让 你 对 我 求爱 ;这 是 我 的 原因 ,并 不 是 像 你 所 
想 的 那样 ,我 另外 有 意中人 ;因为 我 并 没 鼓 励 过 人 ,向 来 没 
鼓励 过 人 。 还 有 一 层 原 因 , 那 就 是 我 伯母 了 。 就 是 我 愿意 
嫁 你 ,她 也 不 会 同意 的 。 她 固然 很 喜欢 你 ,但 是 她 却 愿 意 我 
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嫁 一 个 身分 比 开 小 和 牛奶 场 的 高 一 点 儿 的 人 , 嫁 一 个 有 高 等 
职业 的 人 。 我 希望 你 不 要 因为 我 把 话 痛 痛 快 快 地 都 说 了 ， 
心里 就 存 了 基带 ;不 这 我 知道 你 会 设法 再 和 我 见面 的 ,而 我 
觉得 咱们 两 个 ,还 是 不 再 见面 好 。 我 将 来 想起 你 来 的 时 候 ， 
永远 要 把 你 看 做 是 一 个 好 人 ,并 且 要 永远 关心 你 将 来 的 幸 
福 。 我 让 真 思 * 奥 查 的 小 女仆 把 这 封 信 带 给 你 。 
你 的 忠实 朋友 , 洒 苏 ' 姚 伯 。 
牛奶 六 文思 先生 收 览 。 


这 一 封 信 , 本 是 好 几 年 以 前 ,一 个 秋天 的 早上 , 送 到 文 恩 手 
里 的 ,从 那 一 天 起 ,一 直到 今天 ,这 个 红土 贩子 ,还 没 再 和 条 其 见 
过 面 。 在 这 个 时 期 ,他 的 身分 比 他 原来 ,和 水 苏 的 离 得 越发 远 
了 ,因为 他 干 了 卖 红土 这 种 营 生 了 ;不 过 他 的 境 过 仍然 算 很 宽 
裕 。 因 为 他 的 进 款 ,只 用 四 分 之 一 ,就 够 他 的 用 度 了 ,所 以 他 实 
在 很 算得 是 一 个 发 财 的 人 。 

求婚 的 人 , 受 了 拒绝 ,就 和 无 窝 可 归 的 蜜蜂 一 般 , 自 然 要 任 
意 游 荡 了 ;而 文 恩 在 他 一 阵 失 望 而 流 入 愤世嫉俗 中 所 选择 的 职 
业 , 有 许多 方面 都 和 他 同 气 辐 德 。 但 是 在 他 漂泊 的 中 间 , 因 为 旧 
情 的 牵引 ,他 常 向 爱 敦 荒原 上 去 ,不 过 虽然 是 她 把 他 吸引 到 那 
里 ,他 却 永 远 没 骨 昧 地 强 去 见 她 。 能 待 在 洒 苏 住 的 荒原 上 ,和 她 
离 得 很 近 , 而 不 被 她 看 见 ,在 文 因 看 来 ,这 就 是 他 所 能 有 的 快乐 
里 惟一 的 小 母 羊 由 了。 


@D 小 母 羊 《 昌 约 .撒母耳 记 下 ?第 12 章 第 1 至 第 6 节 : 拿 单 对 大 卫 说 ,在 一 座 
城 里 有 两 个 人 ,一 富 一 贫 。 窜 人 有 许多 牛 群 羊 群 ,穷人 除了 所 买 米 养活 的 
-只 小 母 羊羔 之 外 , 别 无 所 有 。 羊 莱 在 他 家 时 和 他 儿女 - 同 长 大 。 在 他 看 
来 同 几 女 一 样 。 
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于 是 那天 下 午 发 生 了 那 件 事 ;那个 红土 贩子 既是 仍旧 很 爱 
打 苏 ,同时 没 想到 在 她 紧 关 节 要 的 时 候 帮 了 她 的 忙 ,这 种 情况 激 
劲 了 他 ,使 他 立 于 拆 愿 ,要 为 她 积极 效劳 ,不 再 像 以 先 那样 , 远 远 
地 躲 着 她 而 独自 叹息 。 现 在 既然 发 生 了 这 样 的 事 , 那 么 让 他 对 
于 韦 狄 的 存心 是 否 忠实 不 生 疑 问 ,当然 是 不 可 能 的 。 不 过 采 苏 
的 希望 却 很 明显 ,完全 寄托 在 韦 狄 身上 ; 文 恩 看 到 这 里 ,就 把 自 
己 的 悉 烦 括 开 ,决定 帮助 打 苏 , 叫 她 在 自己 所 选择 的 道路 上 , 达 
到 快活 美满 的 境地 。 在 所 有 的 情况 之 中 ,这 一 种 当然 是 最 使 他 
难堪 的 了 ,所 以 处 理 起 来 很 讨厌 ;但 是 这 位 红土 贩子 的 爱情 却 是 
开朗 旷 达 、 高 尚 豪 迈 的 。 

他 为 维护 打 苏 的 利益 而 采取 的 第 一 步 措施 ,是 第 二 天 晚上 
约莫 七 点 钟 的 时 候 开始 的 ,进行 的 步骤 ,是 根据 那个 郁闷 的 小 孩 
所 说 的 话 。 他 上 听 说 他 们 秘密 相 会 ,就 立刻 断定 , 韦 狄 所 以 对 于 婚 
姻 毫 不 介意 , 游 蔡 莎 总 多 少 有 些 关系 。 他 并 没 想到 , 游 营 莎 表示 
爱情 的 号 火 , 本 是 那个 被 弃 的 美人 听见 她 外 祖传 来 的 消息 以 后 
才 点 起 来 的 。 他 不 知 不 党 地 把 游 苦 莎 看 成 了 是 给 打 苏 破坏 幸福 
的 谋 主 , 却 没 想到 ,她 本 是 韦 狄 的 旧情 人 , 灯 苏 的 幸福 早已 有 了 
障碍 了 。 

白天 的 时 候 ,他 异常 焦灼 地 想 要 晓得 杂 苏 现在 的 情况 ;但 是 
他 对 于 她 家 本 是 一 个 生 人 ,所 以 他 就 没 冒 昧 地 到 她 的 家 里 去 , 尤 
其 是 在 她 现在 这 种 难堪 的 时 候 。 他 把 一 天 的 工夫 ,都 费 在 搬家 
上 面 ,把 他 的 车 马 和 货物 ,全 都 移 到 东 面 ;在 那 块 范 原 上 ,很 加 意 
地 选择 了 一 个 诞 风 挡 雨 的 地 点 ,看 他 的 意思 ,好像 他 这 次 在 那里 
的 停留 ,要 比较 长 久 。 他 把 这 件 事 办 完了 以 后 ,就 硕 着 原先 的 来 
路 ,徒步 往 回 走 了 一 段 , 那 时 天 已 经 黑 了 ,于 是 他 叉 往 左边 斜 着 
岔 下 去 ,一 直 走 到 隔 雨 家 不 到 二 十 码 的 一 个 土 坑 边 上 ,站 在 那儿 
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一 从 冬青 后 面 。 

他 本 是 要 在 那儿 等 着 看 两 个 人 的 约会 的 ,但 是 他 却 白 等 了 。 
那天 晚上 ,除了 他 自己 ,并 没有 别人 走 近 那个 地 点 。 

但 是 这 种 白费 气力 的 情况 ,对 于 红土 贩子 ,并 没 多 大 影响 。 
他 步 坦 特 勒 司 ? 的 后 尘 ,仿佛 觉得 ,心愿 的 实现 ,总 得 先 有 无 数 
次 的 失望 作 前 驱 , 才 合 情 理 , 假 使 没有 失望 而 就 实现 了 心愿 , 那 
未 免 是 奇闻 了 。 

第 二 天 晚上 ,他 又 在 同一 个 时 间 里 ,同一 个 地 点 上 出 现 , 但 
是 他 所 期 待 的 那 两 个 订 约 会 的 人 , 游 音 莎 和 韦 狄 , 却 并 没 来 。 

他 把 这 件 事 又 一 模 一 样 地 接着 做 了 四 天 ,都 没 成 功 。 但 是 
紧 接着 又 一 天 , 离 他 们 前 次 相 会 刚 一 礼拜 的 时 候 , 他 却 看 见 一 个 
女子 模样 的 人 , 顺 着 山 岗 票 然 走 动 , 问 时 一 个 青年 男子 的 形体 ， 
从 下 面 的 山谷 里 走 上 山 米 。 他 们 两 个 ,在 围绕 着 雨 家 的 那个 小 
壕沟 里 见 了 面 。 这 个 小 沟 ,就 是 古代 不 列 颠 人 原来 抓 的 那样 ,家 
幕 就 是 用 它 里 面 的 土 全 起 来 的 。 

那个 红土 贩子 ,只 觉 他 们 两 个 ,又 要 想 主意 欺 侮 打 苏 了 ,所 
以 就 念 既 起 来 ,立刻 心 生 -~- 计 。 他 号 上 离开 那 从 冬青 ,在 地 上 由 
着 往 前 挪动 。 他 让 到 了 离 他 们 两 个 项 近 而 却 可 以 不 至 于 被 他 们 
发 现 的 地 方 了 , 那 时 候 他 看 出 来 ,因为 逆风 的 原故 , 那 一 对 情人 
说 的 话 他 听 不 见 。 

只 见 靠 近 他 身 旁 那 块 地 方 , 也 和 荒原 上 许多 别 的 部 分 一 样 ， 
有 一 大 方 一 大 方 的 泥炭 外, 布 满 了 地 面 , 边 靠 边 地 倒 摆 着 ,都 预 


QD ” 坦 特 勒 司 : 呈 希 腊 神 话 里 里 地 亚 的 国王 ,因为 涝 句 天 机 ,被 天 神 吧 他 站 在 水 
里 , 却 水 远 不 使 他 的 嘴 能 够 则 到 水 ,但 他 总 想 喝 到 它 。 

名 一 大 方 …… 泥 炭 : 泥 发 一 般 铲 作 长 方形 。 边 舍 雁 倒 押 着 ,是 使 泥炭 下 面 更 
湿 之 处 朝 上 ,得 以 栖 干 。 
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备 在 风 雪 末 来 以 前 ,让 提 摩 太 ' 费 市 来 搬 走 。 那 个 红土 贩子 , 当 
时 躺 在 地 上 ,把 那些 泥炭 取 过 两 方 来 ,一 方 盖 住 他 的 头 部 和 局 
膀 , 方 盖 住 他 的 背脊 和 两 腿 。 这 样 … 来 ,就 是 大 白天 里 ,红土 
贩子 也 很 难 叫 人 看 见 ; 因 为 泥炭 上 的 石 南 直 竖 在 他 身上 中 ,看 着 
和 长 在 地 上 一 样 。 于 是 他 又 向 前 候 , 同 时 身上 的 泥炭 也 跟着 他 
和 朴 。 堵 时 天 色 既 是 黄 钳 ,就 是 他 没有 东西 遮盖 ,大 概 也 不 会 被 人 
发 现 ,现在 加 上 … 层 保护 ,更 像 在 地 道里 行动 一 般 了 。 所 以 他 就 
往 前 疏 色 离 他 们 两 个 很 近 的 地 方 。 

“你 要 跟 我 商量 商量 这 件 事 ?” 只 听 游 荫 落 . 辈 伊 的 声音 , 圆 
润 充实 ,急躁 激 愤 , 送 到 红土 贩子 的 耳 休 里 。“ 跟 我 商量 商量 ? 
你 对 我 说 这 样 的 话 ,简直 就 是 叫 我 动 气 呀 :我 不 能 再 老 老 实 实地 
受 你 这 .一 矢 啦 !" 说 到 这 里 ,她 开始 哭 起 米 。“ 我 已 经 爱 了 你 啦 ， 
并 且 也 已 经 表示 出 来 我 爱 你 图 ,现在 后 悔 也 来 不 及 啦 ,你 可 居然 
能 跑 到 我 这 儿 , 对 我 板 着 面孔 ,来 跟 我 商量 你 娶 朱 苏 是 不 是 更 好 
一 些 。 是 更 好 一 一 当然 更 好 。 你 快 赛 她 就 是 啦 : 把 我 和 她 都 跟 
你 比 一 下 , 那 她 跟 你 , 吴 分 喝 接近 。 

“不 错 , 不 错 , 很 好 ," 书 狄 不 容 分 说 的 样子 说 。“ 不 过 我 们 概 
看 实在 的 情况 。 事 情 弄 到 这 步 田 地 ,究竟 我 该 担 多 大 的 错 儿 , 先 
不 必 管 ,反正 不 论 怎么 说 , 打 苏 现在 的 情况 , 比 你 的 要 坏 得 多 。 
我 这 不 过 是 把 我 现在 进退 两 难 的 意思 对 你 说 一 说 就 是 了 。” 

“不 过 我 不 用 你 对 我 说 ! 难道 你 不 知道 ,你 对 我 说 , 正 是 惹 
我 难受 吗 ? 戴 芒 ,你 近来 所 作 所 为 可 很 不 好 ;我 看 你 越 来 越 不 像 
话 啦 。 赁 我 这 样 一 个 人 ,这 样 一 个 一 向 心 高 志 大 的 人 ,对 你 表示 





QD 泥炭 上 的 石 南 直 竖 在 身上 :泥炭 一 般 分 两 种 ,其 中 之 一 叫做 黄 泥炭 ,是 从 较 
十 的 地 面 上 ,连同 长 在 土 向 的 草根 和 植物 一 并 铲 起 的 , 故 上 面 带 有 石 南 。 
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爱 , 这 是 多 么 大 的 情意 ,你 该 怎么 样 敬重 才 是 : 谁 知道 你 对 我 这 
番 情 意 , 却 会 不 重视 哪 。 不 过 这 都 是 叫 条 未 并 的 。 本 来 是 她 把 
你 从 我 手 里 抢 走 了 的 ;所 以 她 现在 受罪 正 是 应 该 的 。 她 现时 在 
哪儿 待 着 ? 我 问 这 话 并 不 是 我 对 她 关心 , 连 我 自己 待 在 什么 地 
方 , 我 还 都 不 在 平 哪 。 啊 ,要是 我 这 阵 儿 人 死 啦 , 那 她 该 多 么 乐 ! 
我 问 你 ,她 在 什么 地 方 ?” 

“ 茉 藉 现时 还 是 跟着 她 大 妈 , 老 自 己 躲 在 卧房 里 ,一 个 外 人 
也 不 见 ,，" 韦 狄 带 着 不 在 乎 的 神气 说 。 

“看 你 的 样子 ,就 是 现在 ,我 觉得 你 对 她 也 并 不 怎么 关心 .” 
游 葵 水 忽然 喜欢 起 来 说 ;“ 因 为 要 是 你 对 她 关心 , 那 你 谈 起 她 来 ， 
就 决 不 会 这 样 冷淡 了 。 你 对 她 痰 起 我 来 ,也 这 样 冷淡 吗 ? 啊 ,我 
想 是 吧 ! 不 然 ,你 为 什么 原先 会 把 我 甩 了 哪 ? 我 想 我 是 永远 也 
不 会 化 想 你 的 ,只 有 在 一 种 情况 之 下 才 会 , 那 就 是 :无 论 什么 时 
候 ,你 把 我 甩 了 以 后 ,就 心里 难过 ,党 得 对 不 起 我 ,又 回 到 我 这 上 儿 
来 。 

“我 永远 也 没 想 要 把 你 甩 了 啊 。 

“即便 那样 ,我 也 并 不 感激 你 。 我 恨 的 就 是 顺 顺 利 利 的 爱 
情 。 我 实在 倒 很 感 意 你 待 些 日 子 就 把 我 思 开 几 天 。 情 人 太 老 实 
了 ,爱情 就 成 了 最 使 人 抑郁 的 东西 了 。 把 话说 得 太 明 白 了 ,未 免 
显得 不 害 甩 , 不 过 这 却 是 实在 的 1" 说 到 这 里 ,她 低 声 一 笑 。“ 我 
连 一 想到 平淡 的 爱情 ,部 要 与 上 就 觉得 郁 阁 起 来 。 你 不 要 净 给 
我 平淡 尤 味 的 爱情 ,你 要 是 那样 ,你 就 请 走 好 啦 !1” 

“我 倒 很 愿意 打 绥 不 是 奢 样 一 个 好 得 了 不 得 的 女人 。 因 为 
郁 样 的 活 , 我 就 可 以 对 你 忠心 到 底 , 而 不 至 于 坑害 一 个 好 人 了 ,” 
书 狄 说 。“ 总 而 言 之 ,我 是 罪人 ;我 连 你 们 两 位 的 小 指头 都 配 不 
于” 
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“不 过 你 千 万 可 不 要 因为 要 讲 公道 而 为 她 牺牲 了 自己 ， 游 
苔 莎 急忙 回答 说 。“ 比 方 你 并 不 爱 她 ,那么 归根 到 底 顶 慈悲 的 办 
法 ,就 是 随 她 去 ,不 要 再 理 她 。 那 永远 是 顶 好 的 办 法 。 我 这 样 
说 ,未 免 有 失 女 人 的 号 分 ,我 想 。 你 离开 我 以 后 ,我 老 因 为 对 你 
说 了 许多 不 该 说 的 话 , 生 自己 的 气 。 

市 狄 并 没 回 答 , 只 在 石 南 中 间 走 了 一 两 步 。 在 他 们 两 个 都 
不 言语 的 时 候 , 只 听 离 得 不 远 的 地 方 上 ,一 棵 削 去 树 梢 的 棘 树 ， 
正 迎 着 风 疯 况 萧 萧 地 响起 米 , 风 在 它 那些 毫 不 挠 折 的 硬 枝 中 间 
刊 了 过 太 , 好 像 通过 滤器 一 般 。 那 仿佛 是 夜 神 正在 那儿 咬牙 切 
上 内地 唱 挽 歌 。 

游 芳 莎 半 杂 伤感 地 继续 说 ”上 次 我 见 了 你 以 后 ,我 曾 想 过 
-两 次 ,我 觉得 你 也 许 并 不 是 因为 爱 我 , 才 没 跟 她 结婚 。 你 现在 
要 告诉 我 ,到 底 是 不 是 , 戴 世 ,就 是 不 是 ,我 也 认 啦 。 我 跟 这 件 事 
到 底 有 没有 关系 ?” 

“你 一 定 非 通 我 告诉 你 不 可 吗 ?” 

“一 定 ,我 非 弄 个 明白 不 可 。 我 觉得 我 对 自己 的 力量 ,过 于 
自信 了 。” 

“好 吧 , 那 我 就 告诉 你 吧 ; 直 接 的 原因 ,是 婚 书 不 能 在 那 地 方 
用 , 没 等 到 我 去 弄 第 二 个 来 ,她 就 跑 了 。 一 直到 那个 时 修 为 止 ， 
你 跟 这 件 事 并 没有 关系 。 从 那个 时 候 以 后 ,她 伯母 对 我 说 话 的 
态度 ,很 叫 我 不 痛快 。 

“不 错 , 不 错 ;我 跟 这 件 事 没有 关系 ,我 跟 这 件 事 没 有 关系 。 
你 不 过 跟 我 开 开 二 笑 就 是 啦 。 哎 呀 天 蛙 ,怎么 我 游 苦 蒜 : 斐 伊 ， 
会 把 你 看 得 这 样 高 1” 

“没有 的 话 , 你 不 必 动 这 样 的 气 …… 游 蔡 莎 ,去 年 契 大 ,太阳 
西 下 ,天 凉快 子 的 时 候 , 咱 们 两 个 ,在 这 些 灌木 中 间 和 逛 来 逛 去 , 山 
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影 把 咱们 两 个 掩 在 山谷 里 面 ,差不多 都 叫 别人 看 不 见 了 , 那 种 情 
况 , 你 还 记得 吧 !” 

游 蔡 莎 仍旧 阁 闪 不 语 , 待 了 一 会 儿 才 说 :“ 不 错 ,记得 ; 奢 时 
候 我 还 因为 你 居然 敢 拾 起 头 米 用 眼 一直 看 我 而 常常 笑 你 哪 ! 但 
是 从 那个 时 候 以 后 ,你 很 叫 我 受 了 点 儿 徘 。 

“不 错 ,你 待 我 太 苛 刻 了 ,等 到 后 来 ,我 觉得 我 又 找到 了 一 个 
比 你 更 好 的 人 , 才 不 难过 了 。 游 蔡 莎 ,我 找到 这 样 的 人 ,真是 我 
的 福气 。 

“你 现在 还 党 得 你 找到 了 一 个 比 我 更 好 的 人 吗 ?” 

“有 的 时 候 我 觉得 是 那样 ,有 的 时 候 我 又 党 得 不 是 那样 。 这 
两 个 天 秤 盘 放 ,一 点 儿 也 不 俩 ,只 要 搁 上 一 个 羽毛 ,就 可 以 把 它 
们 弄 重 了 了 。” 

“不 过 你 要 说 实话 ,你 到 底 对 于 我 跟 你 见面 儿 或 者 不 见面 
儿 ,在 乎 不 在 乎 ? 游 营 水 慢 慢 地 问 。 

“我 多 少 也 在 乎 一 点 儿 , 不 过 不 从 于 把 我 半 得 心神 不 安 ， 那 
位 青年 男子 懒 洋洋 地 说 。“ 也 可 以 说 不 在 乎 ,因为 所 有 的 一 切 都 
过 去 了 。 我 从 前 以 为 只 有 一 休 花 ,现在 我 却 找到 两 打 了 。 也 府 
还 有 三 人 条、 四 打 , 或 者 无 数 打 , 都 跟 第 一 打 一 样 地 好 哪 …… 我 的 
命运 真得 算是 怪 。 谁 起 得到, 这样 的 事情 让 我 碰 上 了 哪 。 

游 营 落 听 了 这 个 话 ,上 讨 住 自己 同样 也 能 成 爱 也 能 成 翁 的 列 
火 , 打 断 了 书 犹 的 活 头 问 :“ 你 现在 还 爱 我 不 爱 ?” 

“ 谁 知 道 哪 .” 

“你 得 告诉 我 ,我 一 定 要 弄 个 明白 。” 

“我 也 爱 .也 不 爱 ， 他 故 布 疑 阵 说 -“ 换 句 话 说 ,我 有 我 的 节 
气 和 时 季 。 有 的 时 候 你 太 高 傲 , 有 的 时 候 你 太 娇 懒 , 有 的 时 候 你 
太 忧 郁 , 有 的 时 候 你 又 太 闭 楚 , 有 的 时 候 我 也 说 不 上 来 究竟 你 乍 
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么 样 ,我 只 知道 ,你 已 经 不 像 从 前 那样 ,是 我 世上 惟一 的 意中人 
了 ,我 的 亲爱 的 。 不 过 你 仍旧 是 一 位 小 姐 , 和 你 结识 ,还 是 令 人 
愉快 ,和 你 相 会 ,还 是 使 人 舒适 ,并且 把 你 整个 看 来 ,我 敢 说 还 是 
跟从 前 一 样 地 甜美 一 一 差不多 一 样 地 甜美 。 

游 若 莎 没 言语 ,她 转身 离开 了 他 ,跟着 口气 里 带 出 一 种 暂 者 
天 威 的 样子 来 ,说 :我 要 散 一 散步 ,我 就 走 这 条 路 。 

“好 啦 ,我 于 别 的 更 无 聊 了 ,所 以 我 就 跟着 你 吧 。” 

“不 管 你 现在 的 态度 怎么 样 ,不 管 你 变心 不 变心 ,反正 你 知 
道 你 不 会 有 别 的 办 法 ," 她 带 着 挑战 的 样子 回答 说 ， 不 管 你 嘴 里 
怎么 说 ,不 管 你 心里 怎么 挣扎 ,不 管 你 怎么 想 把 我 忆 开 一 一 反 赴 
你 总 忘 不 了 我 。 你 爱 我 要 爱 一 殖 子 。 你 要 是 能 训 我 ,你 就 会 乐 
得 又 蹦 又 跳 。 

“不 错 , 我 是 会 那样 ," 韦 狄 说 。“ 游 昔 莎 ,你 不 知道 ,我 从 前 
常常 想 的 那些 奇怪 念头 ,现在 我 又 想起 来 啦 。 你 现在 仍旧 还 像 
从 前 一 样 ,很 恨 这 一 片 荒 原 , 这 一 层 我 很 知道 。 

“我 是 很 恨 这 片 荡 原 ,” 游 蔡 莎 声 沉 音 低 地 嘟 哮 着 说 。“ 就 是 
这 片 荒原 ,现在 使 我 受苦 遭难 ,使 我 忍 辱 含 垢 ,将 来 还 要 使 我 恋 
身 送 命 。” 

“我 也 很 恨 这 片 荒原 ," 韦 狄 说 。“ 你 听 现 在 咱们 四 外 刮 的 风 
有 多 凄凉 上 

游 蔡 涉 并 没 回 答 。 那 时 的 风声 ,诚然 是 庄严 翡 壮 , 浸 活 一 
切 。 传 到 他 们 的 耳 休 里 的 ,是 错综复杂 的 音调 ,附近 一 带 的 景 
物 ,仿佛 用 开采 上 听 来 ,就 等 于 用 眼睛 看 到 。 大 地 的 景物 ,虽然 氏 
昏 沉 沉 , 但 是 用 耳 共 听 起 来 , 却 好 像 一 幅 清楚 的 图 画 ; 生 长 石 南 
的 地 方 , 从 哪 持 起 ,到 哪里 止 ; 常 青 束 在 哪个 地 方 长 得 又 高 又 壮 ， 
在 哪个 地 点 新 近 被 人 割 下 ; 杉 树 的 丛林 ,长 在 哪 一 方面 ;长 冬青 
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的 坑 谷 , 离 得 有 多 远 ; 所 有 这 些 情 况 ,他们 都 能 用 和 耳 东 辨认 出 来 ; 
因为 这 些 不 同 的 东西 ,不 但 各 有 各 的 形状 和 颜色 ,并 且 也 各 有 各 
的 声音 和 腔调 中 。 

“ 唉 ,天 哪 ,这 真 太 荒凉 了 !” 书 狄 接 着 说 。“ 这 些 富有 画意 的 
坑 谷 和 云雾 ,对 于 咱们 这 样 瞧 不 出 它们 有 什么 特别 意义 的 人 ,有 
什么 好 处 ? 为 什么 咱们 必得 住 在 这 儿 ? 你 和 我 一块 儿 上 美国 去 
好 不 好 ? 我 在 威斯康星 州 有 亲 威 。 

“这 我 得 考虑 考虑 。 

“一 个 人 ,要 不 是 野 乌 , 也 不 是 风景 画家 外, 住 在 这 儿 , 就 仿 
佛 很 难 有 什么 成 就 。 你 说 你 去 不 去 哪 ?” 

“你 得 给 我 点 时 间 ,” 她 拉 着 他 的 手 温柔 地 说 。“ 美 国 太 远 
了 。 你 和 我 一 块 儿 走 一 走 ,好 不 好 ?” 

她 说 完了 这 句 话 ,就 从 古 家 的 基 座 那儿 走 开 了 ,同时 韦 狄 跟 
在 她 后 面 , 因 此 红土 贩子 就 再 听 不 见 他 们 说 的 话 了 。 

红土 贩子 把 那 两 方 泥 火 摆 在 一 旁 ,站 起 身 来 。 游 癌 莎 和 韦 
狄 的 黑 影 , 从 界 着 天 空 的 地 方 慢 慢 降下 而 完全 消失 了 。 他 们 两 
个 好 像 是 一 对 触角 , 那 片 荒原 好 像 是 一 个 懒 懒 的 软体 动物 ,原先 
把 触角 伸 了 出 来 ,现在 又 把 触角 缩 了 回去 。 

那 时 红土 贩子 ,就 从 这 个 山谷 走 到 他 的 车 马 所 在 的 那个 山 





@ 各 有 各 的 南音 和 腔调 :比较 哈代 的 小 说 (绿林 防 下 ) 第 - 章 :… 据 一 个 住 在 树 
林子 里 的 人 看 来 ,差不多 每 一 -种 树 ,不 但 各 有 各 的 形态 ,并 且 还 各 有 各 的 音 
调 。 当 轻 风 过 处 , 杉 树 不 但 轻 摇 微 网, 并 已 还 唱 岑 咀 注 ,清晰 可 听 ; 冬 育 就 
一 面 枝 柯 互 斗 ,一 高 尖 声 呼啸 ; 槐 树 就 一 面 战 持 , 一 面 噶 跨 ; 桦 树 是 枝 儿 平 
着 起 落 ,萧萧 作 响 。 冬 天 虽然 巴 树叶 赔 尽 ,改变 了 各 种 树 的 声音 ,但 是 它 却 
不 能 毁灭 各 种 崖 的 个 性 。 

名 ”风景 画家 :十 九 世 纪 英 国 风 早 画家 .崇拜 “ 光 ”, 以 大 自然 为 艺术 至 高 表现 的 
基础 。 而 爱 敦 荡 原 晤 窜 于 “ 光 之 变幻 "的 表现 。 
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谷 , 只 见 他 的 脚步 ,沉重 迟 慢 ,不 像 一 个 身材 瘦削 .年 方 二 十 四 岁 
的 青年 。 他 刚才 看 到 的 情况 ,把 他 的 心 搅 得 痛苦 起 来 。 他 一 路 
走 来 ,从 他 嘴 边 上 吹 过 的 微风 ,都 带 着 他 呼 求 大 遗 的 字句 一 块 飞 
去 。 

他 当时 进 了 篷车 ,车 里 有 一 个 火炉 ,里面 生 着 火 。 他 连 蜡 都 
没 点 ,一 下 就 坐 在 那个 二 条 腿 的 党 子 上 ,把 刚才 所 见 所 阅 的 种 种 
关于 他 仍旧 爱慕 那个 人 的 情况 ,埋头 琢磨 。 他 发 出 一 种 声音 , 既 
非 叹息 ,又 非 唆 注 ,然而 这 种 声音 ,表示 他 心烦 意 乱 , 比 叹 息 吗 注 
还 家 尔 得 明显 。 

“我 的 条 缓 , ”他 低 声 沉痛 地 说 ,“ 这 可 怎么 办 哪 ? 哦 ,不 错 ， 
我 得 太 见 . - 见 游 蔡 莎 " 闽 伊 。” 
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第 二 天 早晨 ,红土 贩子 很 早 就 从 荆 坏 密 著 的 角落 那儿 他 临 
时 的 富 所 里 走 了 出 来 ,上 了 迷雾 岗 的 山坡 ; 那 时 候 , 太 阳 的 高 度 ， 
和 雨 家 的 比 起 来 ,无 论 从 荒原 上 郧 一 部 分 看 ,都 还 无 足 轻重 。 那 
时 候 , 荒 原 那 些 较 低 的 地 方 上 , 群 山 事 迷 ,还 都 像 烟 雾 弥漫 的 爱 
琴海 里 的 群岛 。 

那 一 片 灌 莽 蒙 芹 的 群 山 上 面 , 外 面 看 来 虽然 荒凉 亿 静 ,但 是 
在 现在 这 种 冬 大 的 早 县 , 却 总 有 几 双 锐 敏 犀利 的 圆 眼睛 ,在 有 人 
走 过 的 时 候 , 连 忙 注视 。 原 来 在 这 块 荒原 上 ,往往 法 居 着 -一 些 禽 
鸟 ,要 是 在 别 的 地方 看 到 了 ,一 - 定 要 引起 人 们 的 惊奇 。 一 只 鸭 鸟 
经 常 到 这 里 来 ,这 种 岛 九 ,不 多 年 以 前 ,能 同时 在 爱 敦 上 面 找到 
二 上 五 只 。 韦 狄 小 居 的 那个 山谷 ,就 是 泽 局 中 高 飞 远 瞩 的 地 
方 。 这 一 个 小 山 , 从 前 本 来 有 -只 米色 的 考 色 乌 常 来 光顾 ;这 种 
鸟 儿 非 常 稀罕 ,就 是 英国 全 国 也 从 来 没 见 过 十 三 只 以 上 ;但 是 -~ 
个 野性 的 人 , 却 层 夜 不 息 地 算计 这 只 非洲 来 临 的 鸟 儿 , 后 来 到 底 
把 它 打 死 了 才 算 完事 ;不 过 从 那 时 候 以 后 ,米色 的 考 色 马 就 认为 
最 好 不 要 再 上 爱 敦 荒原 这 上 儿 来 了 。 

要 是 有 人 在 路 上 看 见 了 文 因 所 看 见 的 那 种 乌 类 , 那 他 很 可 





中 泽 局 和 前 面 的 匆 刍 ,者 是 根据 赫 秦 效 的 《多 塞 特 郡 内 史 和 由 这 ?而 写 的 , 见 
到 约 鸟 和 打 死 考 色 乌 的 ,都 实 有 睦 人 , 篆 见 该 书 中 。 
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以 党 得 他 那 时 就 跟 身 临 不 见 人 迹 的 异域 一 样 。 因 为 在 文 恩 面 
前 ,就 有 一 只 野鸭 , 刚 从 朔 风 呼 绸 的 地 方 来 到 。 这 种 飞禽 ,脑子 
里 装 了 无 数 北 极 穷 荒 的 景象 ,冰河 引起 的 凶 灾 巨变 、 风 雪 带 来 的 
诡 景 详 象 .极光 显 出 的 奇 形 殊 彩 .头顶 上 的 北极 旺 中 .脚底 下 的 
富兰克林 名 一 一 这 一 类 它 所 习 见 习 闻 ,以 为 平常 的 光景 ,实在 
得 算是 了 不 起 的 。 但 是 这 只 鸟 儿 ,注视 红土 贩子 的 时 候 , 却 像 许 
多 哲学 家 伏 的 ,仿佛 心里 在 那儿 想 ,片刻 现实 的 舒适 , 抵 得 十 年 
旧事 的 回忆 。 

文 恩 在 这 些 东 西 之 中 经 过 , 朝 着 那 位 低 罕 的 美人 住 的 地 方 
走 去 ; 那 位 美人 ,和 这 样 的 野马 同居 山上 ,而 却 不 把 它们 放 在 眼 
里 。 那 一 天 是 礼拜 ,不 过 在 爱 敦 荡 序 上 ,除了 结婚 和 出 殡 ,上 教 
堂 是 很 少见 的 ,所 以 礼拜 不 礼拜 ,并 没有 多 大 关系 。 文 恩 决 定 采 
取 单 刀 直 人 的 办 法 ,直接 要 求 和 斐 伊 小 姐 见 面 ,或 用 巧 智 ,或 用 
强 袭 ,加 她 进攻 ,免得 她 再 作 人 条 苏 的 情敌 ;这 种 办 法 ,特别 明显 地 
表示 出 某 种 精明 机 敏 的 人 们 一 一 上 自 王 伐 , 下 至 融 夫 一 一 对 于 
女人 党 盛 侠 义 心 肠 的 特性 。 腓 特 刻 呈 向 美丽 的 奥 国 女皇 宣战 ， 
拿破仑 拒绝 了 美丽 的 普鲁士 王后 要 求 的 条 件 外 ,他 们 两 个 , 比 起 





QD 北极 星 : 差 不 多 为 地 铀 所 直 指 ,所 以 看 着 老 像 在 一 个 地 方 ,在 北极 看 着 直 出 
头 上 。 

加 富兰克林 (1786 一 1847) :英国 北极 探险 家 ,最 后 -一 次 的 探险 航行 是 -: 八 四 
五 年 ,多 于 北极 。 

全 腓 特 将: 指 腓 特 烈 第 一 (1712--1786) ,普鲁士 国王 一 七 由 人 〇 年 即位 ，。 那 
时 奥 周 的 女王 是 到 利 亚 : 芒 锐 上 冰 。 腓 特 组 矢 涨 奥 国 西昌 西亚 的 十 地 , 问 玛 
利 亚 : 昔 锐 海 宣战 , 即 访 史上 所 谓 七 年 战争 。 

二 拿破仑 拒绝 了 美 遇 的 普 鲁 寺 十 后 要 求 的 条 件 : 普 鲁 圭 上 后 即 鲁 易 水 王后 : 
一 八 〇 六 年, 耶 那 之 战 ,拿破仑 大 败 普 甸 十 。 得 易 水 亲自 到 拿破仑 莒 中 求 
和 ,她 要 求 拿 帕 仑 把 玛 得 供 退 还 普鲁士 ,被 拿破仑 党 不 客气 地 拒绝 了。 
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红 十 帕 子 以 他 那 种 特别 的 办 法 想 挤 开 游 蔡 莎 ,在 不 感到 性 的 差 
别 这 - -方面 ,并 不 见得 更 厉害 。 

到 裴 伊 舰 长 门 上 来 拜访 的 ,总 差不多 是 荒原 上 身分 低 的 人 。 
非 伊 舰 长 虽然 有 时 健谈 ,但 是 他 的 脾气 却 很 难 捉摸 ,任何 某 时 某 
刻 , 没 有 人 猜 得 透 ,他 要 有 什么 举动 。 游 若 莎 就 绒 默 守 言 , 差 不 
多 老 静 居 独 处 。 进 他 们 那个 门 坎 的 ,除了 他 们 自己 以 外 ,再 就 几 
平 没 有 什么 别 的 人 了 ,只 有 一 个 村 人 的 女儿 ,和 一 个 小 伙 子 ,村 
人 的 女儿 是 他 们 的 仆人 ,小伙子 是 在 他 们 的 庭园 和 马 棚 里 作 活 
儿 的 。 在 这 个 地 方 上 ,除了 姚 伯 家 以 外 ,只 有 他 们 是 文雅 的 人 
家 ,并 且 他 们 虽然 离 有 钱 还 差 得 远 ,但 是 他 们 却 并 不 觉得 他 们 得 
对 每 -- 个 人 、 每 一 只 鸟 和 每 一 只 兽 , 都 表示 友好 ,因为 只 有 他 
们 那些 贫穷 邻居 , 才 感 到 这 种 必要 。 

红土 贩子 走 进 庭园 里 而 的 时 候 ,老头 儿 正 拿 着 望远镜 在 那 
里 看 远方 景物 上 那 一 抹 蓝 色 的 海 ,他 那 钮 子 上 的 小 船 锚 还 在 日 
光 里 直上 星 眼 。 他 一 见 就 认 出 来 , 文 恩 就 是 他 路 上 遇见 的 那个 同 
伴 , 但 是 他 却 并 没 提 那 段 事 ,只 说 :“ 啊 , 卖 红 土 的 一 一 你 上 这 儿 
来 啦 ? 喝 杯 酒吧 ?” 

文 恩 说 太 嘻 ,谢绝 了 他 的 好 意 ,同时 说 明 来 意 ,说 他 有 事 要 
找 斐 伊 小 姐 。 舰 长 从 他 的 帽子 打量 到 他 的 背心 ,从 他 的 背心 义 
打量 到 他 的 襄 腿 ,打量 了 一 会 儿 之 后 , 才 请 他 进 了 屋 里 。 

那 时 候 , 碟 论 谁 , 还 都 看 不 到 此 仇 小姐; 红土 贩 子 就 在 厨房 
里 的 窗 下 合子 上 坐 着 等 候 , 只 见 他 的 手 垂 在 义 开 的 两 膝 中 间 , 帆 
子 乖 在 两 手下 面 。 

“我 想 小 姐 还 没 起 来 吧 ? "他 等 了 一 会 儿 问 女仆 。 








QD 穷人 对 鸟 兽 友好 ,前 面 所 引 《人 圣经》 全 "小 母 羊 "的 故事 , 即 是 一 例 。 
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“还 没有 。 哪 儿 有 这 时 候 拜 访 女 人 的 1” 

“那么 我 先 出 去 等 着 吧 ," 文 恩 说 。“ 要 是 她 愿意 见 我 ,就 请 
她 传 出 话 去 ,我 再 进来 。 

红土 贩子 离开 了 这 所 房子 ,在 附近 的 山坡 上 来 回 逛 划 。 长 
久 的 时 间 已 经 过 去 了 ,还 是 没有 召见 的 消息 。 红 土 贩 子 心里 琢 
磨 , 他 的 计划 大 概要 失败 了 ,正在 那 时 候 , 他 看 见 游 昔 莎 本 人 ,和 悠 
悠闲 闲 地 朝 着 他 走 来 。 接 见 那 个 怪人 本 身 里 那 种 别致 的 感觉 ， 
就 足够 把 她 吸引 出 来 的 了 。 

游 蔡 莎 只 看 了 德 格 . 文 恩 一 眼 , 就 好 像 觉 到 他 的 来 意 特别 ， 
同时 觉得 他 并 不 像 她 所 想 的 那样 鄂 随 ; 因 为 她 近 在 红土 贩子 跟 
前 ,并 没有 使 红土 贩子 转 侧 不 安 ,挪移 脚步 ,或 者 不 知 不 觉 露出 
许多 小 毛病 来 , 像 平 常 老实 乡下 人 看 多 不 同 寻常 的 女人 那样 。 
他 问 游 苦 范 ,说 他 可 以 不 可 以 和 她 说 几 句 话 ; 游 苦 莎 回答 说 :可 
以 ,你 就 跟着 我 走 好 啦 。 说 完了 就 继续 往 前 走 去 。 

他 们 没 走 多 远 , 那 位 跟 光 犀利 的 红土 贩子 就 忽然 想起 来 ,他 
要 是 原先 就 现 出 自己 并 非 完 全 铁 面 无 情 的 样子 来 , 那 他 的 行动 
就 更 聪明 了 ,因此 他 决定 ,一 有 机 会 ,就 立刻 把 以 前 的 错误 态度 
矫正 。 

“我 很 冒昧 ,小 姐 , 白 己 跑 到 这 儿 来 , 想 把 我 昕 说 关于 那个 人 
的 怪 消息 ,告诉 告诉 你 。” 

“了 啊 ! 什么 人 ?” 

他 把 腹 膊 肘 往 东南 方 静 女 店 堵 一 面 一 管 。 

游 苦水 很 快 地 转 过 身 来 问 :“ 你 说 的 是 书 狄 先生 鸣 ?” 

“不 错 ,我 说 的 就 是 他 ;现在 有 一 家 人 ,因为 他 , 老 不 得 安静 ; 
我 跑 到 这 儿 来 告诉 你 这 个 话 ,就 是 因为 我 相信 ,你 也 许 能 够 叫 他 
们 得 到 安静 。” 
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“我 吗 ? 有 什么 不 得 安静 的 ?7 

“这 本 是 一 件 很 秘密 的 事 。 她 们 所 以 不 得 安静 ,就 是 因为 市 
狄 也 许 闹 到 究竟 ,还 是 个 肯 和 朱 苏 * 姚 伯 结 婚 。” 

游 若 落 听 了 红土 贩子 这 个 话 ,虽然 心里 扑通 扑通 地 跳 起 来 ， 
但 是 要 机 这 种 把 戏 , 她 的 本 领 也 不 弱 。 所 以 她 只 冷 冷淡 淡 地 说 : 
“我 不 高 兴 听 这 个 话 ,你 也 不 要 盼望 我 出 头 干涉 这 件 事 。 

“不 过 ,小 姐 ,我 只 说 一 名 话 你 肯 听 一 听取 ?” 

“我 不 能 听 。 我 对 于 这 件 婚事 ,根本 就 不 发 生 兴 趣 ;再 说 ,就 
是 发 生 兴 趣 ,我 也 没有 法 子 能 叫 韦 狄 照 着 我 的 话 办 哪 。 

“你 是 这 片 荒原 上 独一无二 的 上 等 女人 ,所 以 我 想 你 能 ， 文 
思 委 婉 含 蓄 地 说 。“ 这 件 事 是 这 样 :如 果 不 是 另外 一 位 女人 和 这 
件 扣 有 关系 , 那 韦 狄 先 生 早 就 娶 了 打 苏 了 ,一 切 也 早 就 没有 问题 
了 。 另 外 那 位 女人 ,是 他 原先 就 结识 的 ,我 相信 他 有 时 跟 她 在 车 
原 上 见面 。 他 是 永远 也 不 会 事 那 位 女人 的 ,不 过 因为 有 了 那 位 
女人 ,他 就 连 真 热 烈 地 爱 他 的 那 位 女人 ,也 永远 妄 不 成 了 。 现 
在 ,小 姐 , 像 你 这 样 一 位 对 于 我 们 男人 有 那样 巨大 力量 的 人 ,要 
是 肯 出 来 说 一 句 公道 话 ,说 韦 狄 一 定 得 好 好 地 待 你 那 位 年 轻 的 
街坊 打 苏 ,不 要 让 她 和 对 面子 , 受 委 届 ,他 一 定 得 放弃 邦 第 二 位 女 
人 , 那 韦 狄 也 许 就 会 照 着 你 的 话 办 ,条 苏 也 就 可 以 免得 受 许多 苗 
恼 了 。 

“ 哟 ,我 的 天 1" 游 蔡 水 大 笑 起 来 说 ;她 这 一 笑 , 就 把 嘴 张 开 
了 ,因此 日 光 射 进 她 的 嘴 里 ,好像 射 进 郁 金 花 里 一 般 , 并 且 把 她 
的 嘴 映 得 猩 红 ,也 像 映 在 郁 金 花 上 一 样 。 “红土 贩子 ,你 把 我 对 
男人 的 力量 ,实在 估计 得 太 高 了 。 要 是 我 的 力量 , 真 像 你 想 的 那 
样 , 那 么 ,我 一 定 马 上 就 用 我 的 力量 ,帮助 一 切 于 我 有 过 好 处 的 
人 , 叫 他 们 得 到 幸福 。 不 过 据 我 所 知道 的 , 休 协 对 于 我 ,并 没有 
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过 什么 特别 的 好 处 。 

“条 苏 向 来 那样 尊重 你 ,难道 你 真 不 知道 吗 ?” 

“我 从 来 连 半 句 这 样 的 话 都 没 听见 过 。 我 们 住 的 虽然 不 过 
只 隔 二 英里 ,我 可 从 来 没 到 她 伯 好 家 里 去 过 。 

游 昔 水 的 态度 里 所 含 的 傲慢 成 分 告诉 红土 贩子 说 ,他 这 第 
一 步 算 完全 失败 了 。 他 不 觉 暗 中 叹气 ,同时 觉得 得 把 他 的 第 二 
步 办 法 使 出 来 。 

“好 只 ,我 们 把 这 一 层 摇 开 好 啦 , 反 正 无 论 怎么 样 , 斐 伊 小 
姐 ,你 很 有 力量 蔡 另 外 一 位 女人 谋 很 大 的 幸福 ,这 是 我 敢 保 的 。 

“你 的 美 狐 , 对 于 市 狄 ,就 是 律令 ,对 于 一 切 看 见 你 的 男人 
也 是 律令 。 他 们 都 说 :哪儿 来 的 这 么 一 位 漂亮 小 姐 ? 她 是 谁 ? 
真 漂亮 全 比 条 苏 : 姚 伯 都 漂亮 。 红 土 贩子 一 面 嘴 里 这 样 坚持 地 
说 ,一 面 心里 又 自己 骂 ， 上 上帝 伐 想 这 个 说 谎 的 省 蛋 性 因为 游 昔 
水 固然 实在 比 林 苏 更 漂 党 ,但 是 红土 贩子 却 很 不 以 为 然 。 游 苔 
荡 的 美丽 里 ,有 一 层 峰 暗 的 障 幕 ,而 文 恩 的 眼睛 又 没 经 过 训练 。 
像 她 现在 这 样 穿 着 冬季 的 服装 ,她 就 好 像 一 个 金 晓 螂 一 样 ,在 星 
暗 的 背景 上 看 来 ,好 像 是 素 净 暗淡 的 颜色 ,但 是 在 强烈 的 光线 里 
看 来 , 却 又 放出 闪烁 风 眼 的 光辉 来 了 。 

游 苔 水 一 听 这 话 , 忍 不 住 要 回答 他 ,虽然 她 知道 ,她 这 一 回 
答 ,不免 要 损害 她 的 尊严 。 她 说 :“ 比 打 苏 可 爱 的 女人 可 就 多 着 
哪 ,所 以 这 个 话 并 没有 多 大 意义 。” 

红 十 贩子 忍受 了 这 伸 话 给 他 的 难过 ,接着 说 :“ 韦 狄 这 个 人 ， 
最 注意 女人 的 面貌 ,你 可 以 随意 揉 撕 他 , 像 抒 搓 一 根 袖 条 一 样 ， 
只 要 你 有 意 那样 做 的 话 , 那 一 定做 得 到 。 

“ 老 跟 他 在 一 块 儿 的 人 ,都 不 能 把 他 怎么 样 , 像 我 这 样 离 他 
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老 远 的 ,更 不 能 把 他 怎么 样 了 。 

红土 贩子 把 正面 对 着 游 蔡 莎 , 往 她 脸 上 一 直 地 枚 着 说 ;“ 顽 
伊 小 姐 1” 

“你 为 什么 这 样 跟 我 说 话 一 一 难道 你 疑心 我 吗 ?” 游 背 莎 有 
气 无 力 地 说 ,同时 呼吸 急促 起 来 。“ 真 叫 人 想不到 ,你 会 用 这 样 
的 口气 来 跟 我 说 话 必 她 又 揭 强 作出 向 慢 的 微笑 来 说 ， 你 心里 想 
什么 来 着 ,会 叫 你 用 这 样 的 口气 对 我 说 话 ?” 

“ 斐 供 小 姐 ,你 为 什么 假装 不 认识 这 个 人 ? …… 我 知道 你 假 
装 的 原故 ,我 的 确 知道 。 他 的 身分 比 你 的 低 ,所 以 你 害 巾 。 

“你 错 了 。 你 这 个 话 是 什么 意思 ?” 

红土 贩子 决定 打开 窗户 说 亮 话 了 。“ 昨 天 晚上 在 十 家 上 见 
面 的 时 候 ,我 也 在 场 ,我 一 个 字 一 个 字 全 听见 了 ， 他 说 。“ 离 间 
韦 狄 和 条 称 的 那个 女人 ,就 是 你 呀 。 

这 样 突然 揭幕 , 真 叫 人 难以 保持 镇 静 , 朗 道 勒 王后 D 的 着 
愤 ,在 她 心里 发 作 起 来 了 。 就 在 这 种 时 候 , 她 的 嘴唇 才 不 由 生 主 
地 上 额 动 起 来 ,不 服 她 管束 ,她 的 呼吸 才 急速 短促 ,不 能 保持 平静 。 

“我 不 舒服 ”她 急忙 说 。“ 不 对 ,不 是 不 舒服 一 一 我 不 吝 兴 
再 听 你 往 下 说 啦 。 请 你 走 开 好 啦 。 

“ 斐 伊 小 姐 ,我 现在 也 顾 不 得 你 难受 不 难受 了 ,我 要 把 话 都 
说 出 来 。 我 要 跟 你 说 的 是 这 种 情况 :不 管 这 件 事 原 先 怎么 发 生 
的 一 一 不 管 是 她 的 错 ,还 是 你 的 错 一 一 反正 -- 点 儿 不 差 , 她 的 地 
位 比 你 的 糟 。 你 把 韦 狄 放弃 了 ,实在 是 于 你 有 好 处 的 ,因为 你 怎 








@ 出 道 勒 士 后 :是 里 地 亚 国 王 的 于 后 ,很 美 ,出 道 勒 叫 她 揭 去 面 蒋 ( 一 说 ,在 浴 


在 公元 前 七 一 八 年 。 见 古 希 腊 历 史家 女 拉 道 特 斯 的 《历史 》 第 一 卷 第 八 章 。 
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么 能 跟 他 结婚 哪 ? 但 是 打 苏 可 不 能 像 你 这 么 容易 就 摆脱 开 了 
一 一 要 是 她 不 能 把 韦 狄 弄 到 手 ,无论 谁 都 要 说 她 的 不 是 的 。 所 
以 你 瞧 ,我 来 求 你 把 韦 狄 放弃 了 ,并 不 是 因为 水 苏 的 理由 最 充 
足 , 却 是 因为 她 的 地 位 最 精 糕 。 

“不 能 ,我 不 能 ,我 不 能 那么 办 ," 游 蔡 莎 忘 了 她 以 前 对 红土 
贩子 那 种 骄 偶 的 态度 ,急促 激愤 地 说 “从 米 没 有 人 受过 这 个 ! 
事情 本 来 进行 得 很 顺利 一 一 我 不 能 让 人 打倒 了 一 一 不 能 让 一 个 
像 她 那样 比 我 低 的 女人 打倒 了 。 你 来 蔡 她 辩护 ,当然 很 好 ,不 过 
她 这 不 是 自作 自 受 吗 ? 难道 我 对 我 喜欢 的 人 表示 好 意 , 还 要 先 
得 到 一 群 乡下 人 的 许可 吗 ? 她 曾 把 我 的 心愿 给 我 阻挠 了 ,现在 
活该 她 受罪 了 ,可 又 找 了 你 来 替 她 辩护 , 古 不 是 性 

“她 对 于 这 件 事 ,实在 -- 点 也 不 知道 ， 文 恩 诚恳 地 说 。“ 请 
你 放弃 了 市 犹 的 ,完全 是 我 ,这 是 于 你 于 她 都 有 好 处 的 。 要 是 人 
家 知道 了 一 个 女人 跟 一 个 曾 待 别 的 女人 不 好 的 男人 私下 里 相 
会 , 那 他 们 就 要 说 不 好 听 的 话 了 。 

“我 一 点 儿 也 没 损害 过 她 ;他 还 不 是 她 的 人 那 时 候 , 就 已 经 
是 我 的 人 了 。 他 现在 因为 一 一 因为 项 爱 我 ,又 回 到 我 这 儿 来 
了 !” 她 疯狂 一 般 地 说 。“ 不 过 我 跟 你 说 这 种 话 太 失身 分 了 。 你 
看 我 落 到 哪 种 地 步 了 !1” 

“我 能 保守 秘密 ," 文 恩 很 温柔 地 说 。“ 你 不 要 害怕 。 知 道 你 
跟 他 相 会 的 人 ,只 有 我 一 个 。 我 要 跟 你 说 的 ,只 有 一 件 事 ,说 完 
了 我 就 走 。 昨 天 我 听见 你 对 韦 狄 说 ,你 在 这 个 地 方 住 , 恨 得 什么 
似 的 ,你 说 这 片 荡 原 就 是 你 的 牢狱 。” 

“不 错 ,我 是 那样 说 过 ,我 知道 荒原 的 风景 上 有 一 种 美丽 ,不 
过 它 对 于 我 ,还 是 牢狱 。 你 说 的 那个 人 ,虽然 就 住 在 这 儿 ,可 没 
有 力量 能 使 我 不 那么 想 。 要 是 这 儿 有 上 比 他 更 好 的 人 ,我 就 不 理 

143 


哈代 文集 .还 乡 





他 了 。 

红土 贩子 露出 觉得 事情 有 希望 的 神气 来 :她 说 出 了 这 样 的 
话 以 后 ,他 的 第 三 步 计划 就 好 像 有 成 功 的 模样 了 。 “小姐 ,既然 
咱们 现在 都 把 心里 的 话说 出 一 些 来 了 ， 他 说 ， 那 我 就 要 告诉 告 
诉 你 我 蔡 你 作 的 打算 了 。 自 从 我 作 了 卖 红 土 这 种 营 生 以 后 ,我 

她 微微 把 头 一 点 ,同时 往 四 围 一 看 ,最 后 把 眼光 落 到 他 们 下 
面 著 个 云 筋 弥漫 的 山谷 里 。 

“我 东 走 西 走 的 时 候 , 曾 到 过 蓓 口 附近 。 我 说 , 蓓 口 真 是 一 
个 了 不 起 的 地 方 一 一 真 了 不 起 一 一 一 片 亮 唱 卓 的 海水 ,好 像 一 
张 己 弯 进 了 陆地 ,一 一 上 千 上 万 的 阅 人 在 那儿 和 逛 来 逛 去 一 一 音 
乐队 奏 着 一 一 海军 军官 和 陆军 军官 也 和 众人 一 块 儿 闲 得 着 一 一 
你 在 那儿 碰 到 的 人 ,十 个 里 面 总 有 九 个 有 情人 的 。” 

“ 那 地方 我 很 熟 ,， "她 带 着 轻视 的 样子 说 。“ 我 知道 蓓 口 比 你 
知道 的 还 清楚 哪 。 我 就 是 在 那儿 生 的 。 我 父亲 从 外 国 到 那儿 作 
了 军队 的 音乐 师 。 工 呀 , 茶 口 啊 ! 我 恨不得 我 现在 就 在 那儿 。 

红土 贩子 看 出 来 ,着 得 慢 的 火 , 有 时 也 能 发 出 火焰 来 ,未免 
一 惊 。“ 要 是 你 真心 想 要 到 蓓 口 去 ,小 姐 ," 他 回答 说 ,“ 那 么 ,只 
要 再 过 一 个 礼拜 的 工夫 ,你 心里 不 想 韦 狄 ,也 跟 你 心里 不 想 那 边 
那些 野马 一 样 了 。 我 现存 就 能 设法 叫 你 到 那儿 去 。" 

“你 有 什么 法 子 能 叫 我 到 那儿 去 ?她 那 双 永远 瞳 晓 的 眼睛 
里 表示 出 极端 注意 的 好 奇 来 问 。 

“ 蓓 口 有 一 个 有 钱 的 老 赛 妇 , 我 权 卜 给 她 管事 , 管 了 二 十 五 
第 了 。 她 有 -所 很 漂 党 的 房子 , 正 冲 着 海 。 她 现在 老 了 ,又 是个 
病 子 ;她 想 找 一 个 年 轻 的 女人 跟 她 做 伴 儿 ,照顾 她 ,念书 唱歌 给 
她 昕 。 她 在 报纸 上 登 过 广告 ,并 且 试 用 过 五 六 个 人 ,不 过 无 论 怎 
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么 样 ,可 总 找 不 到 合 她 的 心意 的 。 她 要 是 能 得 到 你 , 那 她 一 定 要 
乐 的 跳 起 来 。 我 权 朴 就 能 把 这 件 事 顺利 地 办 成 。 

“也 许 我 得 工作 吧 ?” 

“不 用 , 那 不 能 算是 真正 的 工作 :你 只 要 做 点 小 小 的 事 就 是 
啦 , 比 方 念书 之 类 。 等 到 新 年 元 日 才 开 始 哪 。” 

“我 知道 得 工作 么 , ”她 又 恢复 了 以 先 的 娇 懒 说 。 

“我 说 实话 ,你 多 少 得 做 点 引 逗 她 乐 的 小 事 ; 但 是 虽然 有 些 
懒 人 说 那 是 工作 ,而 工作 的 人 却 只 把 那 当做 玩 儿 。 你 想 一 想 那 
种 生活 和 那些 人 ,小 姐 ; 想 一 想 你 可 以 看 到 的 那 种 欢乐 光景 , 想 
一 想 你 可 以 嫁 的 那 种 上 等 人 。 我 叔叔 王 要 到 乡下 去 找 一 个 华 轻 
可 靠 的 女人 ,因为 那个 老 太 太 不 喜欢 城市 里 的 女人 。 

“这 样 说 来 ,我 得 把 我 自己 牺牲 了 ,去 引 逗 她 玩 儿 了 ! 那 我 
可 不 于 。 哦 ,要 是 我 真能 跟 一 个 上 等 女人 一 样 住 在 时 艇 的 城市 
里 ,自己 愿意 怎么 样 就 怎么 样 ,自己 愿意 做 什么 就 做 什么 ,要 是 
我 真能 那样 , 那 我 把 我 老 去 的 后 半 辈 儿 不 要 了 ,都 甘心 情愿 ! 不 
错 , 红 土 贩子 ,我 甘心 情愿 那样 。 

“你 帮助 我 使 人 条 苏 随心 如 意 ,小 姐 , 我 就 一 定 帮 助 你 抓 到 这 
个 机 会 ," 她 的 伴 但 敦促 她 说 。 

“机 会 ! 这 算得 了 什么 机 会 ,她 骄傲 地 说 。“ 像 你 这 样 一 个 
穷人 ,能 有 什么 机 会 ? 我 要 家 去 啦 ,我 没有 什么 话 再 说 啦 。 你 不 
要 给 你 的 马上 料 吗 ,你 的 口袋 不 要 连 补 吗 ,你 不 要 找 主 顾 卖 货 
吗 ,你 可 跑 到 这 儿 来 这 样 闲 麻 才 ? 

文 恩 并 没 再 说 一 句 话 。 他 把 手背 着 ,转身 走 开 ,为 的 是 不 要 
叫 游 苦 东 看 见 他 脸 上 失望 的 神色 。 实 在 说 起 来 ,他 早 就 看 到 了 
这 个 白 寂 的 女人 见识 清楚 坚强 了 ,所 以 他 刚 跟 她 接 谈 的 头 几 分 
钟 里 ,就 显 出 觉得 他 难以 成 功 的 样子 来 。 他 原先 以 为 , 像 她 那样 
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的 年 纪 , 像 她 那样 的 地 位 ,她 一 定 没有 经 验 ,一定 世事 隔膜 ,他 很 
容易 设法 叫 她 人 规 。 但 是 他 这 种 引诱 的 办 法 ,本 来 可 以 吗 一 般 
比较 没 主 意 的 乡下 姑娘 上 圈套 ,现在 却 只 把 游 苦 水 越 台 越 远 。 
平常 的 时 候 , 爱 敦 荒原 上 的 人 一 听 到 储 口 这 个 名 字 ,就 好 像 听 见 
了 符 吕 一 般 。 因 为 那个 日 趋 繁荣 的 港口 和 浴场 ,如 果 把 它 在 藻 
壤 居 民 的 心目 中 真正 的 反映 表达 出 来 ,就 是 迎 太 基 的 土木 大 
兴 、 建 造 盛 举 ,加 上 塔 伦 特 @ 的 奢靡 侈 华 , 彼 伊 的 清新 美丽 ， 
共同 结合 了 起 来 ,十 分 美妙 ,难以 形容 。 游 音 莎 爱 茶 这 个 地 方 ， 
也 不 下 于 他 们 那样 狂 野 热烈 。 但 是 她 却 不 能 因为 要 到 那儿 而 牺 
牲 了 独立 。 

德 格 ` 文 恩 去 了 老 远 以 后 , 游 苔 芍 才 上 了 土 堤 , 顺 着 下 面 那 
片 荒 寒 萧瑟 富有 画意 的 出 谷 往 太 阳 那 边 望 去 ; 那 也 正 是 韦 狄 住 
的 那 一 方面 。 那 时 候 ,雾气 已 经 大 部 散 去 了 ,所 以 韦 狄 店 旁 的 敌 
木 和 汐 木 ,都 刚刚 露出 树 梢 来 ; 那 片 烟雾 ,就 好 像 一 张 巨大 的 灰 
白 丝 网 ,把 树木 掩 覆 , 把 白 日 迹 断 。 那 些 树 梢 ,就 好 像 从 网 的 下 
面 外 到 了 网 的 上 面 。 游 蔡 莎 的 一 括 心 ,自然 密 无 疑问 ,是 又 往 那 
面 飞 去 的 了 ; 那 一 颗 心 , 渺 导 空 幻想 人 非 非 ,在 韦 狄 身上 缠 了 又 
解 , 解 了 又 缠 , 好 像 在 她 的 眼界 以 内 ,他 是 个 惟一 可 以 使 她 的 梦 
幻 变 为 现实 的 东西 。 其 实 韦 狄 起 初 只 不 过 是 游 营 莎 的 娱乐 品 而 
已 ;假使 他 没有 那 种 正当 其 时 把 她 暂时 甩 弃 的 巧妙 伎俩 , 那 她 就 


QD 迦 太 基 : 古 非洲 北部 名 城 , 风 马 的 敌 城 。 这 儿 所 说 , 指 罗 马 诗人 维 吉尔 的 
《 伊 尼 以 得 》 里 所 邱 厕 言 。 该 诗 第 一 卷 第 四 一 人 至 旭 四 @ 〇 行 说 , 伊 尼 艾 斯 来 
到 山上 ,俯视 加 太 基 城 , 见 其 人 民 正 砌 城墙 , 修 保全 , 选 地 址 , 划 房 基 …… 其 
黑 捷 忙 式 ,如 初夏 采 蜜 之 蜂 。 特 厄 纳 厄 之 ( 仿 郁 建 迎 太 基 ) 为 名 画 。 

@ 塔 伦 特 :古代 名 城 ,在 意大利 南部 ,以 风景 美丽 和 奢华 著 。 

@ 彼 伊 :古代 名 城 ,在 意大利 西部 , 富 于 矿泉, 为 多 马 人 主要 浴场 , 亦 以 诸 华 
著 。 
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水 远 也 不 会 把 他 看 得 比 一 种 闲 玩 的 爱 物 更 高 ;但 是 现在 ,他 却 义 
成 了 她 渴 想 的 人 物 了 。 他 对 她 的 求爱 一 间断 ,她 对 他 的 恋爱 就 
复活 。 游 芳 莎 在 优 游 悠 闲 中 对 韦 狄 所 生出 来 的 感情 ,因为 有 了 
条 苏 的 亩 障 而 变 成 了 狂澜 。 她 从 前 固然 常常 故意 逗 弄 戏 要 圳 
狄 ,但 是 那 是 有 第 二 个 女人 爱 他 以 前 的 事 。 在 本 来 平淡 无 味 的 
情境 里 ,加 上 一 点 戏 恋 的 成 分 ,就 往往 能 使 情境 全 部 变 得 津津 有 
味 。 

“我 永远 也 不 能 放弃 他 一 一 永远 不 能 性 她 急躁 愤怒 地 说 。 

红土 贩子 刚才 露出 来 的 话 ,说 别人 怎样 会 背地 里 议论 游 普 
水 ,并 不 能 叫 游 昔 莎 永远 害怕 。 她 对 于 那些 议论 ,好 像 女 神 对 于 
无 衣 遮 体 @ 的 批评 一 样 。 这 并 不 是 因为 她 这 个 人 天 生 不 知 羞 
耻 , 却 是 因为 她 的 生活 离 一 般 社会 太 远 ,公众 的 批评 她 感觉 不 
到 。 住 在 沙漠 里 的 赞 诺 比 亚 外, 很 难 理会 到 罗马 人 对 她 的 议论 。 
游 苔 莎 这 个 人 ,在 习俗 的 道德 一 上 方面 ,很 近乎 野蛮 ,但 是 在 个 人 
的 情感 一 方面 , 却 又 精致 细腻 。 她 已 经 进 到 感 党 情欲 的 堂 奥 , 却 
差不多 还 没 跨 过 世俗 礼仪 的 门 坎 。 








@ 这 是 指 女神 之 雕像 绘画 等 而 言 。 

加 赞 诺 比 亚 :古巴 勒 米 拉 王 后 ,大 死 子 幼 ,代行 国事 , 衣 帝 后 服 ,自称 为 东方 之 
后 。 巴 勤 米 拉 ,在 叙利亚 东 境 叙 利 业 大 沙漠 一 个 绿洲 上 。 现 在 只 是 一 片刻 
墟 了 。 
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红土 贩子 本 来 是 对 朱 苏 将 来 的 幸福 抱 着 灰心 失望 的 态度 离 
开 游 冶 涉 的 ;但 是 在 他 要 回 篷车 去 的 时 候 , 他 在 路 上 老 远 看 见 姚 
伯 太 太 慢 慢 地 朝 着 静 女 店 走 来 ,这 种 情况 使 他 想到 ,还 有 一 种 没 
有 用 过 的 方法 ,可 以 试 一 下 。 因 此 他 就 去 到 姚 伯 太 太 跟 前 ;他 看 
姚 伯 太太 脸 上 焦灼 忧 虚 的 神气 ,就 差不多 准 知道 姚 们 太太 往 韦 
狄 这 儿 来 ,和 他 自己 往 游 莹 东 那 儿 去 ,都 为 的 是 同样 的 事 儿 。 

姚 伯 太太 对 于 这 种 实情 并 没 掩饰 “那么 , 姚 伯 太 太 ， 红 土 
贩子 说 “您 把 这 件 事 摇 开 手 好 啦 。 

“我 自己 也 有 时 这 样 想 ， 姚 伯 太 太 说 。“ 不 过 现在 除了 把 这 
个 问题 往 韦 犹 身上 逼 , 再 就 没有 别 的 办 法 了 。” 

“我 想 先 说 一 句 话 ,” 文 恩 样子 很 坚定 地 说 。“ 您 要 知道 ,对 
洒 其 求 过 婚 的 ,并 不 止 囊 狄 一 个 人 ,另外 那个 人 为 什么 就 不 能 也 
有 个 机 会 哪 ? 姚 们 太太 ,我 就 是 那个 求 过 婚 的 人 ,我 就 很 愿意 
刻 你 任 女 。 我 在 这 机 年 以 内 ,就 没有 一 时 一 刻 不 想 刻 她 的 。 这 
是 我 心里 的 话 ,今天 才 说 出 来 ,不 过 从 前 的 时 候 , 除 了 她 以 外 ,我 
可 没 把 这 个 话 对 任何 别 的 人 说 过 。 

姚 伯 太 太 这 个 人 ,本 来 不 是 心里 有 什么 脸 上 就 立刻 表示 什 
么 的 ,但 是 她 当时 听 了 文 恩 这 番 话 ,她 的 眼光 , 却 也 不 知 不 觉 地 
往 他 那天 生 像 模 像 样 却 后 来 弄 得 怪 模 怪 样 的 形体 上 瞧 去 。 

“模样 儿 并 不 能 算是 一 切 ," 红 土 昨 子 觉 出 她 看 这 一 眼 的 意 
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思 来 说 。“ 讲 到 赚钱 的 话 ,有 许多 别 的 买卖 ,还 赶不上 我 这 个 赚 
钱 多 哪 ,并 且 我 的 景况 也 许 还 不 像 书 狄 那样 坏 。 他 们 那些 有 高 
等 职业 的 人 ,一 且 倒 了 霉 , 比 谁 都 穷 ; 要 是 您 说 我 这 身 红色 惹 人 
讨厌 , 那 您 知道 ,我 并 不 是 生来 就 红 的 ,我 不 过 因为 一 阵 的 古怪 
脾气 ,才干 了 这 种 营 生 ;在 相当 的 时 间 以 内 ,我 可 以 改换 别 的 职 
业 呀 。 

“你 对 我 侄女 这 样 关 切 ,我 很 感激 ;不 过 我 丽 伯 有 困难 。 青 
说 ,她 又 一 死 儿 爱 这 个 人 。 

“这 话 一 点 儿 不 错 ; 要 不 是 那样 ,我 就 不 会 办 出 今天 早晨 这 
一 件 事 来 的 了 。 

“不 然 的 话 , 这 件 事 就 没有 什么 叫 人 不 好 受 的 地 方 ,你 现在 
也 不 会 看 见 我 往 他 店 里 去 了 。 你 把 你 的 心思 对 杂 苏 表明 了 以 
后 ,她 怎么 答复 你 来 着 ?” 

“她 写 了 封 信 给 我 ,说 您 要 反对 ,还 夹 着 别 的 话 。 

“她 说 的 有 一 部 分 是 对 的 。 你 不 要 党 得 我 这 个 话 是 当面 给 
你 难堪 ;我 这 只 是 实话 实说 ,把 真 话 告诉 你 。 你 一 直 地 待 她 很 
好 ,这 一 点 我 们 老 记 在 心里 。 不 过 既然 是 她 自己 不 愿意 作 你 的 
太太 ,那么 ,不 管 我 愿意 不 愿意 ,这 件 事 都 得 算是 决定 了 。 

“不 错 , 不 过 现在 跟 那 时 候 不 一 样 了 哇 ,太太 。 她 现在 不 是 
正 受 着 熬 前 吗 ? 因此 ,我 想 ,假使 您 现在 再 在 她 跟前 把 我 提出 
来 ,同时 您 个 人 先 认为 我 很 令 人 满意 , 那 也 许可 以 有 机 会 使 她 回 
心 转 意 ,使 她 对 于 韦 狄 要 的 这 种 三 心 二 意 的 把 戏 ,这 种 连 他 自己 
都 不 知道 到 底 是 要 她 还 是 不 要 她 的 态度 ,一概 都 不 在 乎 了 。” 

姚 伯 太 太 播 了 摇头 。“ 和 水 苏 觉 得 ,我 也 同样 党 得 ,她 要 在 人 
前 出 头 露面 而 不 落 任 何 坏 名 声 , 就 得 和 韦 狄 结婚 。 要 是 他 们 结 
婚 结 得 快 , 那 大 家 就 都 会 相信 ,上 次 的 确 是 临时 出 了 岔 儿 , 才 把 
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婚礼 中 并 了 ;要 是 不 快 ,那么 那 一 次 结婚 结 不 成 ,也 许 会 把 她 的 
品格 带 累 了 一 一 至 少 会 使 她 成 了 笑柄 的 。 简 单 地 说 ,假使 办 得 
到 ,他 们 现在 就 得 结婚 。” 

“我 半点 钟 以 前 ,也 那么 想来 着 。 但 是 ,说 到 究 况 ,她 不 过 同 
韦 狄 一 块 儿 上 安 格 堡 去 了 几 点 钟 就 是 了 , 那 怎么 就 会 叫 她 这 个 
人 变 坏 了 饮 ?” 几 是 知道 她 的 品格 那样 纯洁 的 人 ,都 一 定 要 觉得 
这 种 想法 很 不 对 。 我 今天 一 早晨 , 曾 用 尽 了 方法 , 想 要 促成 她 和 
韦 狄 这 段 婚姻 一 一 不 错 , 太 太 ,我 是 那样 办 来 着 一 一 我 相信 我 应 
该 那样 办 ,因为 她 跟 他 拆 不 开 么 。 可 是 这 阵 儿 我 对 于 我 到 底 应 
该 不 应 该 那样 办 , 却 发 生 疑 间 了 。 不 过 ,我 那 番 努 力 ,并 没有 任 
何 结果 。 因 此 我 才 自 荐 起 来 。” 

姚 伯 太 大 露出 不 愿意 把 这 个 问题 再 讨论 下 去 的 样子 来 。 
“我 恺 怕 我 要 走 了 ， 她 说 。 “我 看 不 出 来 有 什么 别 的 办 法 。 

跟着 姚 伯 太 太 就 往 前 去 了 。 这 场 谈话 ,虽然 没 把 姚 伯 太 太 
打算 好 了 和 韦 狄 会 晤 的 原意 改变 ,但 是 却 使 她 在 进行 这 番 会 晤 
的 态度 上 比 原先 改变 了 许多 。 她 因为 红土 贩子 给 了 她 一 种 武 
器 ,心里 不 免 感 谢 上 帝 。 

姚 伯 太 太 走 到 店 里 的 时 候 , 韦 狄 正 在 店 里 。 他 见 了 姚 伯 太 
太 ,一 声 不 响 她 把 她 让 进 起 坐 间 ,把 门 关 上 了 。 姚 伯 太 太 先 开口 
说 一 一 

“我 觉得 今天 来 这 一 趟 ,是 我 的 责任 。 有 人 在 我 面前 做 了 新 
的 提议 了 ,这 是 我 有 些 没 想得到 的 。 这 对 条 蕉 一 定 会 发 生 很 大 
的 影响 ;所 以 我 决定 要 至 少 来 对 你 说 一 下 。” 

“是 吗 ? 什么 新 提议 哪 ?" 韦 狄 客 客气 气 地 说 。 

“自然 是 和 条 藉 的 将 来 有 关系 的 提议 唆 。 你 也 许 不 知道 哪 ， 
另 有 一 个 人 表示 很 想 娶 采 苏 。 现 在 ,我 虽然 还 没 鼓励 他 ,但 是 我 
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的 良心 却 觉得 不 能 青 不 给 他 机 会 了 。 我 固然 不 愿意 对 你 不 客 
气 ; 但 是 同时 ,我 对 那个 人 ,对 条 苏 ,也 都 要 一 样 地 公平 啊 。 

“这 个 人 是 谁 ?" 韦 狄 吃 了 一 惊 问 。 

“这 个 人 爱 上 了 灯 苏 的 日 子 , 比 打 苏 爱 上 了 你 的 日 子 还 久 
哪 。 两 年 以 前 ,他 就 对 条 苏 求 过 婚 了 ,不 过 那 时 候 休 苏 没 答应 
他 。” 

“ 啊 !” 

“他 新 近 又 见 条 苏 来 着 ,他 先 征求 我 的 同意 ,好 青 跟 打 协 求 
婚 。 灯 苏 这 回 也 许 不 会 再 拒绝 他 的 。” 

“他 叫 什 么 名 字 ?” 

姚 伯 太太 不 肯 说 那个 人 的 名 字 ,只 说 :“ 他 这 个 人 ,是 朱 苏 喜 
欢 的 ,至 少 他 那样 忠诚 专 一 ,是 她 佩服 的 。 据 我 看 来 , 那 时 她 虽 
然 拒绝 了 他 ,现在 她 却 很 愿意 得 到 他 。 她 对 她 新 近 这 种 别扭 的 
处 境 , 很 感到 不 痛快 。 

“她 从 来 连 一 次 都 设 对 我 提 过 ,说 她 有 过 这 样 一 个 情人 啊 。 

“就 是 顶 老实 的 女人 也 不 能 那么 傻 , 把 手 里 的 牌 全 都 摊 给 人 
家 看 哪 。 

“好 啦 ,我 想 既 是 她 想 要 他 , 那 她 就 嫁 他 得 啦 。 

“这 个 话说 说 是 很 容易 的 ;不 过 你 没 看 出 来 这 里 面 的 困难 。 
人 打 苏 要 嫁 , 不 像 那 个 人 要 陷 那 样 急切 ,我 得 先 从 你 这 儿 清 清楚 楚 
地 了 解 一 下 ,知道 你 不 会 出 来 干涉 ,不 会 把 我 认为 属于 最 好 因而 
尽力 众 御 的 安排 破坏 了 ,我 才能 开始 鼓励 那个 人 。 比 方 说 ,他 们 
订 了 婚 , 并 且 把 结婚 的 一 切 手续 都 顺 顺 利 利 地 安排 好 了 , 那 时 你 
可 跑 出 来 干涉 ,要求 履 行 I 约 , 那 怎么 办 呢 ? 自然 你 不 能 把 条 苏 
再 弄 回 去 ,但 是 你 那样 -来 ,可 就 要 和 弄 出 许多 令 人 不 快 的 事 来 
了 了。 
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“当然 我 不 能 做 那样 的 事 ," 韦 狭 说 。“ 不 过 他 们 还 没 订婚 
哪 。 你 怎么 知道 林 苏 会 答应 他 哪 ?” 

“这 是 我 小 心 在 意 自 己 问 自己 的 问题 唆 ; 通 盘 看 起 来 ,到 时 
候 打 苏 答应 他 的 可 能 性 非常 大 。 这 是 我 奉承 自己 了 ,我 对 末 苏 
还 能 发 生 些 影响 。 她 很 柔顺 ,我 又 可 以 把 那个 人 尽力 称赞 一 

“同时 把 我 尽力 毁谤 一 番 。 

“你 放心 好 啦 , 我 决 不 会 奉承 你 的 ," 姚 伯 太 太 王 巴巴 便 概 概 
地 说 。“ 如 果 你 以 为 这 种 办 法 ,好 像 是 要 手腕 , 那 你 不 要 忘记 了 ， 
打 示 现在 的 地 位 很 特殊 ,并 日 她 被 人 捉弄 得 也 够 受 的 了 。 她 很 
想 洗 去 她 现在 这 种 地 位 所 给 她 的 耻辱 ,所 以 我 很 可 以 利用 这 一 
点 ,来 促成 这 段 婚姻 。 在 这 种 事情 里, 一 个 女人 的 自体 心 ,有 很 
大 的 推动 力 。 叫 她 回心转意 ,自然 多 少 还 得 使 点 儿 手 段 ,这 个 我 
有 把 握 能 做 到 ,只 要 你 答应 我 一 个 必 不 可 少 的 条 件 一 一 答应 我 ， 
你 要 明明 白白 地 声明 一 下 ,说 她 不 要 再 认为 你 可 以 作 她 的 支 大 
了 。 这 样 一 来 ,就 可 以 激发 她 , 叫 她 接受 那 一 个 人 了 。 

“我 现在 还 很 难说 这 句 话 , 姚 伯 太 太 。 这 件 事 太 突 然 了 。 

“那么 我 的 全 盘 计 划 都 要 叫 你 打 乱 了 。 你 太 不 给 方便 了 , 连 
明明 白白 地 声明 一 下 ,说 你 和 我 们 家 没有 关系 这 人 么 一 点 儿 小 人 
都 不 肯 帮 。” 

韦 狄 觉得 很 不 舒服 ,心里 直 琢 磨 。“ 我 承认 我 没 提 防 这 一 
着 ,他 说 。“ 如 果 你 要 我 放弃 条 苏 , 如 果 我 非 放 弃 她 不 可 ,我 当 
然 可 以 照办 。 不 过 我 想 我 还 是 可 以 作 她 的 丈夫 啊 。 

“我 们 从 前 也 听见 过 这 种 话 。 

“现在 , 姚 伯 太太 ,咱们 用 不 着 闹 别 扭 。 你 得 给 我 应 有 的 时 
间 。 我 不 愿意 妨碍 她 任何 更 好 的 机 会 ;我 只 觉得 ,你 应 该 让 我 知 

152 


十 一 诚实 的 女人 也 会 不 诚实 





道 得 早 一 些 。 我 一 两 天 以 内 就 写 信 答复 你 ,再 不 就 亲自 拜访 。 
这 样 可 以 吧 ?” 

“可 以 ,不 过 你 得 答应 我 ,你 不 能 不 经 我 知道 就 和 条 苏 通 消 
息 ， 她 回答 说 。 

“这 个 我 答应 啦 ，" 韦 狄 说 。 他 们 两 个 的 会 见于 是 告终 , 姚 伯 
太太 仍旧 像 她 原先 来 的 时 候 那 样 , 回 家 去 了 。 

那 一 天 姚 伯 太 太 那 个 简单 的 策略 , 却 在 她 预想 的 范围 以 外 
起 了 最 大 的 作用 ,这 本 是 常 有 的 事 。 别 的 且 不 说 ,由 于 她 上 韦 狄 
那儿 去 了 那 : 趟 ,结果 当天 晚上 韦 狄 就 上 迷雾 岗 见 游 普 莎 去 了 。 

那 时 候 , 游 若 东 住 的 那 所 静 僻 的 房子 里 , 窗 窒 严 严 地 挂 着 ， 
百叶 窗 紧 紧 地 关 着 ,把 外 面 的 夜色 和 寒气 ,阻挡 隔绝 了 。 韦 狄 和 
游 蔡 莎 约定 的 暗号 ,是 把 一 个 小 石头 子 儿 ,从 安 在 外 面 的 百叶 窗 
窗 顶 上 投下 去 , 叫 它 在 窗 颖 上 儿 里 面 , 顺 着 百叶 窗 和 玻璃 之 问 轻 轻 
地 汐 到 下 面 , 沙 沙 地 作出 小 耗子 一 般 的 声音 来 。 用 这 样 小 心 亲 
慎 的 办 法 勾引 游 苦 东 ,本 是 为 防 避 她 外 祖 生 疑心 的 。 

只 了 听 游 普 莎 的 声音 轻柔 地 说 :“ 我 昕 见 啦 , 你 等 着 吧 ," 韦 狄 
就 知道 只 她 一 个 人 在 屋 里 了 。 

韦 狄 按 着 老 规矩 ,只 在 土 坦 外 面 绕 弯 儿 ,或 者 在 池塘 旁边 闲 
立 ,等 候 游 苦 落 ,因为 他 那 位 枉 届 俯 就 .态度 高 傲 的 女友 ,从 来 就 
没 请 他 进 过 家 里 。 她 并 没有 急忙 出 来 的 模样 。 时 光 耗 过 去 了 ， 
他 等 得 不 耐烦 起 来 。 一 直 待 了 有 二 十 分 钟 的 工夫 , 才 看 见 她 从 
特 角 上 转 出 来 ,一 直 往 前 走 去 ,好像 只 是 出 来 透 透 空 气 似 的 。 

“你 要 是 知道 了 我 为 什么 来 的 ,你 就 不 会 让 我 等 这 么 半天 
了 ," 韦 狄 满腹 牢骚 地 说 。“ 不 过 话 义 说 问 来 啦 , 你 这 样 的 人 ,还 
是 值得 等 的 。” 

“出 了 什么 事 啦 ?” 游 苦 莎 说 。“ 我 哪儿 知道 你 又 有 了 为 难 的 
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事 了 哪 ? 我 这 儿 也 够 烦 的 哪 。” 

“我 没有 什么 为 难 的 事 ， 韦 狄 说 。“ 我 只 是 来 告诉 你 ,事情 
已 经 到 了 紧要 关头 了 ,我 非 采取 明确 的 办 法 不 可 了 。 

“你 要 采取 什么 办 法 哪 ?” 她 带 着 关心 注意 的 样子 问 。 

“你 瞧 ,难道 前 凡 天 晚上 我 跟 你 提议 的 ,你 就 能 这 么 快 全 都 
忘 了 吗 ? 我 要 你 离开 这 个 地 方 , 同 我 一 块 儿 到 外 国 去 呀 。 

“我 并 没有 忘 。 不 过 上 次 你 说 下 礼拜 六 你 才 来 ,你 为 什么 今 
儿 就 这 样 忽然 跑 来 重复 这 个 问题 哪 ? 我 还 以 为 我 有 的 是 工夫 考 
虑 哪 。 

“不 错 , 原 先是 这 样 ,不 过 现在 情况 变 了 。 

“怎么 变 啦 ,解释 给 我 听 听 。 

“我 不 愿意 解释 ,解释 出 来 ,又 要 巷 你 难过 了 。 

“不 过 我 一 定 要 知道 知道 你 为 什么 这 样 急促 。 

“ 那 只 是 由 于 我 的 热烈 劲 儿 ,亲爱 的 游 苗 莎 。 现 在 一 切 都 是 
顺 顺利 利 的 。 

“那么 你 为 什么 这 样 烦躁 哪 ?” 

“我 可 并 没 觉 得 烦躁 哇 。 一 切 都 是 理所当然 的 蚜 。 姚 伯 太 
太一 一 不 过 她 跟 咱们 没有 关系 。” 

“ 啊 ,我 知道 她 跟 这 件 事 有 关系 ! 来 , 快 说 ,我 就 是 不 喜欢 知 
香 吐 吐 的 。” 

“没有 的 话 ,她 跟 这 件 事 没有 关系 。 她 只 对 我 说 ,她 愿意 我 
放弃 休 苏 ,内 为 男 有 一 个 人 很 想 娶 她 。 这 个 女人 ,现在 用 不 着 我 
了 ,就 当真 趾 高 气 扬 起 来 了 。” 韦 狄 的 烦躁 ,是 不 由 自己 流露 出 来 
的 。 

游 苦 落 静 默 了 许久 许久 。“ 你 这 种 尴 众 地 位 ,正和 官吏 中 的 
额外 元 员 一 样 了 ， 她 换 了 口气 说 。 
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“仿佛 是 这 样 。 不 过 我 还 没 见 到 条 苏 哪 。” 

“ 叫 你 烦躁 的 就 是 这 个 了 。 戴 艺 ,一 定 是 你 没 想到 那 一 方面 
会 给 你 这 么 一 种 难堪 ,所 以 你 才 又 羞 又 恼 。 一 定 是 这 样 。 

< 阿 ?” 

“同时 ,因为 你 不 能 把 她 状 到 手 , 所 以 你 才 跑 到 我 这 儿 米 。 
这 实在 跟 以 前 大 不 一 样 了 。 我 成 了 打 补 子 的 了 。 

“请 你 不 要 忘记 了 , 那 一 天 我 就 对 你 提出 要 求 来 了 。 

游 苦 莎 又 呆 呆 地 静默 起 来 。 她 心里 起 的 是 什么 异样 的 感想 
呢 ? 她 对 韦 狄 的 爱 , 真 能 是 完全 跟 人 争夺 的 结果 吗 ? 真能 是 一 
听 说 跟 她 争夺 的 情敌 不 再 要 他 了 ,光耀 和 梦幻 也 就 立刻 跟着 离 
开 他 了 吗 ? 她 现时 到 底 能 稳 稳 当当 地 把 他 独占 了 。 灯 苏 已 经 不 
要 他 了 。 这 样 的 胜利 有 多 么 寒 雄 ! 她 想 , 韦 狄 爱 她 ,固然 不 错 ， 
过 于 一 切 ,但 是 他 这 个 人 ,既然 连 一 个 比 不 上 自己 的 女人 都 不 重 
视 , 那 他 还 有 什么 价值 呢 ? 她 敢 把 这 种 无 情 无 义 的 批评 说 出 口 
来 吗 ? 甚至 于 敢 把 它 轻 轻 地 低 声 说 出 口 来 吗 ? 一 凡是 有 生 之 
物 , 不 论 是 人 ,也 不 论 是 畜 类 ,都 不 肯 要 人 家 所 抛弃 的 东西 ,这 种 
情感 ,在 他 们 心里 只 隐约 出 现 ,而 现在 在 这 位 吹 毛 求 症 、. 过 于 细 
肤 的 游 划 水 心 里 , 却 像 烈火 一 般 地 活 九 起 来 。 她 的 身分 比 韦 狄 
高 这 一 点 ,本 是 她 从 前 并 没 怎么 党 出 来 的 ,现在 却 老 盘 中 在 她 的 
心头 , 叫 她 不 快活 ;她 第 一 次 感觉 到 ,她 爱 他 真是 届 尊 俯 就 了 。 

“好 啦 ,可 爱 的 人 儿 ,你 答应 不 答应 我 哪 ?" 韦 狄 问 。 

“比方 不 是 美国 ,比方 是 伦敦 ,或 者 是 蓓 口 么 ,我 就 答应 你 ,” 
她 慢 腾 腾 地 嘟 哮 着 说 。“ 好 啦 , 我 要 想 想 看 。 这 件 事 太 重大 了 ， 
不 是 仓 狐 之 间 就 能 决定 的 。 我 倒 永 意 我 候 这 座 荒 原 恨 得 少 一 点 
儿 一 一 或 者 爱 你 爱 得 多 一 点 儿 。 

“你 倒 能 很 坦白 地 说 出 叫 人 听 着 难过 的 话 来 , 啊 ! 一 个 月 以 
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前 你 爱 我 爱 得 那样 热烈 ,我 到 任何 地 方 去 你 都 肯 跟 着 。 

“因为 那 时 候 , 你 一 面 还 爱 着 打 苏 哪 。” 

“不 错 , 也 许 这 就 是 原因 所 在 了 , ”他 差不多 带 着 器 夷 的 态度 
回答 说 。"“ 我 现在 也 并 不 恨 她 呀 。” 

“的 确 不 恨 她 。 但 是 有 一 件 ,你 可 不 能 再 把 她 弄 到 手 了 。 

“ 算 了 黑 , 游 苦 莎 , 别 净 责 驾 我 啦 。 你 老 这 样 ,咱们 就 要 吵 起 
来 啦 。 你 要 是 不 能 答应 我 ,不 能 在 很 短 的 时 间 以 内 答应 我 , 那 我 
就 自己 走 啦 。 

“也 许 再 去 试 一 试 冰 其 吧 ; 戴 芒 , 真 没 想到 ,你 就 能 这 样 宙 她 
也 成 , 娶 我 也 成 ,满不在乎 ,而 且 只 是 因为 我 一 一 顶 不 值钱 , 才 跑 
到 我 这 儿 来 ! 不 错 , 不 错 , 实 在 是 这 种 样子 。 从 前 有 过 一 个 时 
期 ,我 会 对 于 这 种 人 大 声 反对 ,并 且 还 像 疯 了 一 样 地 反对 哪 。 不 
过 那 种 情况 现在 都 过 去 了 。” 

“你 去 不 去 哪 ,最 亲爱 的 ? 你 和 我 先 偷偷 地 一 块 儿 到 布 里 斯 
托 尔 中 ,和 我 在 那个 地 方 结 了 婚 ,然后 再 永远 离开 这 个 狗 窝 一 般 
的 英国 ,好 不 好 ? 你 说 好 吧 ,亲爱 的 。 

“ 论 到 离开 这 个 地 方 ,差不多 出 任何 代价 我 都 肯 , 只 是 我 不 
愿意 跟 你 一 块 儿 ," 她 带 出 疲乏 的 样子 来 说 。“ 你 再 多 给 我 一 些 
时 间 ,来 作 决 定好 啦 。 

“我 已 经 给 了 你 时 间 了 ， 韦 狄 说 。“ 好 吧 ,我 再 给 你 一 礼拜 
的 时 间 好 图 。 

“ 比 一 个 礼拜 再 多 点 儿 吧 ,那样 ,我 就 可 以 一 言 为 定 ,告诉 你 
了 。 我 得 考虑 许多 许多 的 事情 哪 。 你 想 一 想 ,要 是 打 苏 正 急于 





QD 布 里 斯 托 尔 : 在 英伦 西南 部 ,本 为 英国 第 二 大 港口 , 虽 十 九 世纪 时 已 衰败 ， 
但 从 多 塞 特 郡 要 坐 船 到 美国 , 仍 以 此 港 为 最 近 。 
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想 要 跟 你 脱离 关系 哪 ! 这 一 层 我 老 忘 不 了 。” 

“你 就 不 必 管 那 一 层 啦 。 由 礼拜 一 起 再 过 一 个 礼拜 怎么 样 ? 
我 那天 一 定 一 刻 不 差 ,仍旧 在 这 儿 等 你 。” 

“你 上 雨 家 上 去 等 吧 ,” 她 说 。“ 这 儿 离 家 太 近 了 ;我 外 祖 也 
许 会 出 来 走 一 走 的 。 

“谢谢 你 ,亲爱 的 。 由 礼拜 一 起 再 过 一 个 礼拜 ,我 一 定 这 个 
时 候 在 十 家 上 等 你 。 到 那 时 候 , 再 见 吧 。 

“再 见 。 别 价 ,现在 不 许 你 碰 我 ,在 我 还 没 决 定 以 前 , 握 握 手 

游 苔 莎 看 着 韦 狄 走 去 ,一 直 看 到 他 那 模糊 的 形体 消逝 了 的 
时 候 。 她 把 手 放 到 额 上 ,不 住地 叹气 ;跟着 她 那 两 片 丰 艳 柔 媚 、 
动人 遐想 的 嘴唇 , 受 了 那 种 粗俗 不 雅 的 冲动 一 一 呵 欠 0 一 一 上 
下 分 开 。 她 对 韦 狄 的 热烈 爱情 ,居然 就 有 这 样 转瞬 消逝 的 可 能 ， 
虽然 当时 只 有 她 个 人 党 得 ,她 也 不 由 得 马上 烦恼 起 来 。 她 现在 
决 不 能 立刻 就 承认 她 从 前 把 韦 狄 看 待 得 太 高 了 ,因为 现在 党 得 
韦 狄 平 庸 ,就 等 于 承认 自己 以 前 愚 宫 了。 她 现在 所 有 的 心情 , 正 
和 草料 槽 里 的 狗 包 所 有 的 一 样 了 ,这 种 情况 的 发 现 ,起 初 还 使 
她 觉得 著 恬 呢 。 

姚 伯 太 太 的 外 交 策 略 ,虽然 没 在 她 预计 的 那 一 方面 收 到 效 
果 , 但 是 在 另 一 方面 , 它 的 效果 却 着 实 不 小 。 韦 犹 是 已 经 受 了 它 





名 阿 欠 :比较 哈代 的 短篇 小 说 人 心 迷 意 惑 的 青年 牧师 ?第 壮 部 分 :”“ 你 打 阿 欠 
-一 这 是 我 眼 你 在 .- 块 儿 你 太 高 兴 了 ,他 嘴 时 这 样 说 ,但 心里 实在 想 的 却 
是 :她 这 个 阿 欠 是 否 可 能 殉 和 她 由 夜间 行动 而 引起 的 身体 疲乏 困 意 有 关 ， 
侧 不 是 因为 现在 这 一 会 儿 心 情 烦 大 慷 铅 2” 
四 草料 梢 里 的 狗 : 见 《化 索 寅 言 》。 一 只 狗 , 卧 在 草料 槽 里 , 梢 里 的 萨 料 , 它 自 
己 不 能 吃 , 它 却 又 不 让 牛 吃 。 
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不 小 的 影响 的 了 ,但 是 现在 它 对 游 昔 水 的 影响 还 要 更 大 。 从 前 
她 那 位 情人 ,本 是 许多 女人 争夺 的 人 物 , 本 是 自己 得 跟 她 们 斗争 
才能 保持 的 人 物 ,所 以 叫 人 起 劲 , 叫 人 兴奋 。 但 是 现在 着 来 ,他 
已 经 不 是 那样 的 人 物 了 。 他 现在 已 经 成 了 一 个 北 瘤 了 。 

游 苦 莎 进 了 家 里 ,心中 感到 一 种 很 特殊 的 苦恼 ,这 种 苦恼 并 
不 完全 是 悲痛 ,在 .- 场 轻率 从 事 、 难 以 长 久 的 恋爱 快要 完结 . 情 
人 开始 清醒 的 时 候 , 它 才 特别 出 现 。 原 来 热烈 的 恋爱 在 它 起 论 
的 过 程 里 ,有 一 个 最 使 人 堪 烦 、 最 令 人 稀奇 的 阶段 , 那 就 是 局 中 
人 党 出 梦境 的 终结 已 经 快要 来 临 而 却 还 没完 全 来 临 的 时 候 。 

她 外 祖 那 时 已 经 从 外 面 回来 了 , 正 忙 着 把 新 买 来 的 几 加 仑 
甘蔗 酒 , 往 他 那 方 形 酒 橱 里 的 方形 酒 瓶 里 倒 。 原 来 家 里 这 种 存 
货 一 到 喝 完了 的 时 候 , 他 就 跑 到 静 女 店 里 , 背 着 壁炉 站 着 ,一 面 
手 里 拿 着 扒 水 酒 ,一面 对 那些 本 地 人 , 讲 他 当年 怎样 在 兵 船上 的 
水 线 下 过 了 七 年 ,以 及 其 它 种 种 惊人 的 海军 奇迹 ;那些 本 地 人 ， 
都 是 急于 想 要 泪 他 点 儿 光 、 喝 点 儿 啤 酒 的 ,所 以 对 于 他 讲 的 是 否 
真实 ,从 来 没有 露出 任何 怀疑 的 。 

那 一 天 晚上 ,他 又 到 静 女 店 里 去 来 着 。 游 蔡 落 进来 的 时 候 ， 
他 顾 不 得 把 眼睛 挪 开 酒 瓶 , 只 嘴 里 问 :“ 我 想 你 已 经 昕 人 说 过 爱 
敦 荒原 的 新 闻 了 吧 , 游 苦 莎 ? 我 刚才 听见 他 们 大 家 在 静 女 店 里 ， 
像 一 件 军国 大 事 那 样 , 谈 论 这 个 新 闻 。” 

“我 没 听 见 什么 新 闻 "她 说 。 

“他 们 都 管 他 叫 克 林 姚 伯 的 -一 个 青年 ,要 在 下 礼拜 米 家 和 
他 母亲 过 圣诞 节 。 现 在 他 好 像 是 一 个 漂亮 的 青年 了 。 我 想 你 还 
记得 他 吧 ?” 

“我 长 了 这 么 大 ,从 来 就 没 见 过 他 。” 

“ 啊 ,不 错 ;你 还 没 王 这儿 来 ,他 就 已 经 走 啦 。 我 可 记 的 很 清 
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和 楚 , 那 时 他 是 一 个 很 有 出 息 的 孩子 。 
“他 这 些 年 都 在 什么 地 方 待 着 的 ?” 
“我 想 是 在 那 销 金 窜 .虚荣 市 . 妃 氛 纷扰 的 巴黎 吧 。 
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一 年 里 头 ,在 现在 这 一 季 里 ,以 及 这 一 季 的 前 些 日 子 里 , 届 
到 天 气 好 的 时 候 ,往往 有 些 朝 始 夕 终 的 活动 ,虽然 微小 琐 细 , 却 
也 足以 把 爱 敦 荡 原 上 那 种 庄严 伟大 的 安静 骚扰 了。 这些 活 动 ， 
要 是 和 城市 里 、 或 者 村 庄 里 .甚至 于 农田 上 的 活动 比 起 来 ,只 能 
算 停 滑 不 动 中 臭 水 的 发 酵 ,或 者 是 半 睡 不 睡 时 筋 秽 的 蠕动 。 但 
是 在 这 块 地 方 上 , 却 没有 别 的 情况 和 这 些 活动 作 比 较 ,同时 它 四 
围 永远 有 山 弯 环 立 ,把 它 和 外 界 隔 断 。 在 这 儿 , 只 是 闲 行 就 都 像 
“过 彩 车 "一 样 地 新 鲜 ,任何 人 都 可 以 毫 不 困难, 自命 为 亚当 由; 
因此 这 些 活 动 ,就 把 所 有 日 力 抑 得 着 的 乌 儿 ,所 有 还 没 人 拖 的 本 
忠 , 都 引得 注意 起 来 ,把 所 有 附近 一 带 的 小 免 儿 ,也 都 闹 得 带 出 
莫名 其 妙 的 样子 来 , 蹲 在 危险 所 不 及 的 山坡 .上 , 老 远 腺 望 。 

原来 前 些 天 天 气 好 的 日 子 , 赫 飞 给 老 舰 长 研 了 好 些 捆 作 燃 
料 用 的 常 青 棘 ,现在 所 说 的 这 种 活动 ,就 是 把 那些 捆 常 青 棘 剑 到 
一 块 儿 ,再 把 它们 挫 成 一 个 大 柴 志 。 柴 把 就 堆 在 老 舰 长 那 所 房 
子 的 一 头 儿 , 堆 柴 翅 的 人 是 赫 飞 和 赛 姆 ,老头 多 在 一 穷 看 着 。 

那 是 一 个 晴朗 平静 的 下 午 ,靠近 三 点 钟 左 右 ; 但 是 冬至 既然 
已 经 人 不 知 鬼 不 觉 地 就 米 到 了 ,所 以 低 低 的 太阳 ,就 把 实在 还 时 
的 时 光 弄 得 仿佛 已 经 很 晚 ; 因 为 荒原 上 面 , 没 有 什么 东西 @@ 来 





中 亚当 :在 这 儿 等 于 说 ,世界 上 头 一 个 并 且 惟 一 的 人 。 
名 东西 :指教 堂 的 钟 而 言 。 
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提醒 那儿 的 居民 ,说 他 们 夏天 把 天 空当 日 内 那 种 经 验 ,现在 已 经 
不 适用 了 。 好 些 日 子 、 好 几 个 星期 以 来 ,日 出 的 方位 ,已 经 从 东 
北 进 到 东南 ,日 人 的 方位 ,已 经 从 西北 退 到 西南 了 ,但 是 爱 敦 芒 
原 上 的 人 , 却 简直 地 就 没 理 会 到 这 种 变化 。 

游 蔡 莎 那 时 正在 饭厅 里 ;只 匈 那 个 饭厅 实在 更 像 一 个 厨房 ， 
地 是 石头 铺 的 ,壁炉 暖 位 和 张 得 很 大 。 那 时 空气 很 沉静 ,她 在 
那儿 独自 逗留 那 一 会 儿 的 工夫 里 , 昕 见 了 谈话 的 声音 ,从 烟 向 一 
直 传 到 她 的 耳 朱 里 。 她 进 了 壁炉 的 内 隅 ,一 面 昕 着 谈话 的 声音 ， 
一 面 往 上 看 着 烟 向 的 四 辟 。 只 见 四 壁 参差 不 齐 , 有 许多 孔 穴 , 烟 
气 就 在 四 壁 中 间 乱 滚 乱 池 ,一直 往 上 冲 到 烟 向 上 面 那 块 方形 的 
天 空 ,外 面 的 日 光 , 也 就 从 那儿 淡淡 地 射 到 灰 网 上 面 ,那些 灰 网 
缀 在 烟 向 的 四 壁 上 , 跟 海草 缀 在 礁石 的 缝 儿 里 一 样 。 

她 想起 来 了 , 柴 夫 隔 烟 钠 不 远 ,谈话 的 声音 是 由 堆 紫 吉 的 工 
人 那儿 传 来 的 。 

只 听 她 外 祖 也 和 他 们 一 块 儿 说 起 话 来 :“ 那 小 伙 子 永远 不 离 
老家 才 对 。 他 父亲 做 的 事情 ,他 做 起 来 ,也 一 定 最 合适 ,他 应 该 
接着 做 下 去 。 我 不 相信 ,现在 这 样 一 家 子 里 老 出 新 花样 ,会 有 什 
么 好 处 。 我 父亲 是 当 水 兵 的 ,所 以 我 也 当 水 兵 , 要 是 我 有 儿子 ， 
我 也 非 让 他 去 当 水 兵 不 可 。” 

“他 过 去 一 直 都 是 在 色 黎 待 着 的 ,， 幸 飞 说 。“ 人 家 告诉 俺 
说 ,就 在 那儿 ,前 些 年 他 们 把 个 国王 的 头 砍 下 来 了 @。 俺 妈 时 常 


中 壁炉 暖 位 ,旧式 的 壁 护 ,广大 宽敞 , 像 一 个 小 屋子 。 炉 里 火 劳 ,可 以 坐 人 , 叫 
做 壁炉 瑟 位 。 现 在 的 聋 护 ,已 经 变 得 很 小 了 。 

名 ”国王 的 头 砍 下 来 : 指 深 国 国 二 路易 十 六 而 肖 。 一 七 八 九 年 ,法 国 第 一 次 大 
革命 发 动 , 一 七 九 三 年 ,路 易 十 六 在 断头台 上 处 极刑 。 当 时 英国 朝野 上 下 ， 
极为 震动 。 
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对 俺 讲 那 段 故 事 。 她 老 说 ;“ 赫 飞 , 那 阵 儿 做 还 是 个 小 姑娘 哪 。 
有 -- 天 过 响 儿 , 俺 正在 家 里 给 你 姥姥 及 帽子 ,只 见 牧 师 走 进来 对 
俺 说 , 珍 恩 ,他 们 把 国王 的 头 人 砍 下 来 啦 ;以 后 还 要 出 什么 事 , 只 有 
老大 和 爷 知 道 了 。” 

“ 没 过 几时 ,我 们 中 间 有 很 多 的 人 了 ,也 和 老 天 第 一 样 地 知 
道 ," 老 舰 长 格格 地 笑 着 说 。“ 我 那 时 还 在 童年 哪 ,就 因为 那 件 
事 , 在 兵 船 的 水 线 下 过 了 七 个 年 头 一 一 就 在 该 死 的 凯旋 兵 船 那 
个 外 科室 里 , 根 看 着 那些 折 腿 断 腹 膊 的 水 兵 , 往 后 舱 里 抬 。……… 
啊 ,这 小 伙 子 住 在 巴黎 。 他 给 一 个 钻石 商人 当 经 理 ,或 者 那 一 类 
的 事 儿 ,是 不 是 ?” 

“不 错 , 正 是 。 他 做 的 真是 溜 眼 增光 的 大 买卖 ,他 妈 对 俺 这 
么 说 来 着 一 一 说 到 那些 金刚 销 儿 ,真是 皇 官 金 蛮 殿 一 般 。 

“他 离 家 的 情况 , 俺 记得 很 清楚 " 赛 姆 说 。 

“ 那 小 伙 子 做 那样 买卖 太 好 了 ," 赫 飞 说 。“ 在 那儿 卖 金刚 钻 
儿 , 比 在 这 儿 穷 对 付 ,可 就 天 上 差 到 地 下 去 了 。” 

“在 那 种 地 方 做 事 , 花 销 一 定 少不了 吧 ?” 

“你 说 的 是 ,实在 少不了 ," 老 舰 长 回答 说 。“ 不 错 , 在 那 种 地 
方 ,你 花 了 许多 许多 的 钱 , 还 是 也 成 不 了 酒 赛 , 也 成 不 了 饭 袋 。” 

“他 们 都 说 克 林 : 姚 伯 成 了 一 个 好 念书 的 人 了 ,对 于 事情 总 
有 项 别致 的 见解 。 俺 想 ,这 都 是 因为 他 上 学 上 得 早 的 毛病 吧 ; 那 
时 那 种 学 校 , 真 不 大 像 话 !” 

“他 对 于 事情 ,总 有 顶 别致 的 见解 ? 真 的 吗 ? "老头 儿 说 。 
“到 ,现在 这 年 头 儿 ,把 小 孩 上 学 这 件 事 重视 得 太 过 火 儿 图 ! 净 
是 坏处 。 你 只 要 碰 到 栅栏 门 的 柱子 和 仓房 的 门 ,你 就 非 看 见 那 
些小 流 谍 在 那 上 上 面 涂 的 那些 不 像样 子 的 证 不 可 :一 个 女人 ,往往 
都 闫 得 不 好 意思 从 部 种 地 方 过 。 费 是 没 和 人 教 给 他 们 写字 ,他 们 
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怎么 就 会 涂 那 些 坏 话 哪 ? 他 们 的 上 辈 儿 ,都 不 会 于 这 种 事 ,而 那 
时 的 国家 ,反倒 因而 比 现在 好 得 多 。” 

“ 俺 觉得 , 舰 长 , 游 营 莎 小姐 脑子 里 从 书本 上 学 来 的 东西 也 
不 少 吧 ,也 赶 上 了 这 块 地 方 上 不 论 什么 人 啦 吧 ?” 

“ 游 蔡 水 小 姐 的 脑子 里 ,要 是 没有 那么 些 胡 思 乱 想 的 东西 ， 
也 许 于 她 倒 好 一 些 哪 ," 般 长 简捷 地 说 ,说 完了 就 走 了 。 

“做 说 , 赛 姆 ,” 老 头 儿 走 了 以 后 , 丈 飞 说 ,“ 游 若 莎 小 姐 和 克 
林 : 姚 伯 , 真 是 再 好 没有 的 一 对 儿 了 一 一 是 不 是 ?要 不 是 那样 ， 
你 就 把 俺 打 死 ! 他 们 两 个 都 一 点 儿 不 错 ,同样 心地 细腻 ,都 知 书 
识字 ,又 都 心 高 志 大 一 一 就 是 老 天 故 意 要 造 一 对 儿 ,也 不 能 比 这 
一 对 更 合适 呀 。 克 林 的 门户 ,也 和 游 若 莎 的 正 相 当 。 克 林 的 条 
是 个 庄稼 人 , 那 不 含 糊 ; 可 是 咱们 都 知道 ,他 妈 可 是 个 上 等 女人 
啊 。 俺 只 愿意 他 们 两 个 能 配 成 夫妻 , 那 是 再 好 也 没有 的 事 了 。” 

“他 要 是 还 像 从 前 那样 漂亮 ,那么 他 们 两 个 , 手 儿 挽 着 手 儿 ， 
都 穿着 项 好 的 衣裳 , 那 一 定 很 美 ,其 实 衣 和 作 没 有 关系 ,好 也 可 ,不 
好 也 可 。 

“不 错 , 赫 飞 ,一 定 很 俊 。 唉 ,做 这 些 年 没 见 他 啦 , 估 想见 他 
真 想 的 不 得 了 。 俺 要 是 知道 他 一 准 什 么 时 候 到 这 所 , 俺 能 窜 上 
跑 三 四 英里 去 迎 他 ,去 给 他 拿 东 西 。 俺 只 怕 他 不 是 他 小 孩子 的 
时 候 那 样 了 。 他 们 都 说 ,他 的 法 国 话说 得 快 极 了 , 跟 小 姑娘 吃 黑 
苇 一 样 地 快 。 要 真是 那样 ,咱们 这 些 没 出 过 一 天 门 儿 的 乡下 人 ， 
叫 他 看 着 ,可 就 不 定 多 么 土气 啦 。 

“他 坐 火 船 过 海 到 蓓 口 , 是 不 是 ?” 

“不 错 ,不 过 到 了 和 蓓 口 以 后 再 坐 什么 来 家 , 俺 可 就 不 知道 
To 

“他 堂 妹 条 苏 阑 的 这 档 子 可 真 糟糕 。 俺 不 知道 , 任 他 那么 一 
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个 精细 人 ,是 不 是 肯 插 上 手 , 沾 这 样 的 龌龊 事 。 那 天 晚上 ,咱们 
大 家 伙 儿 , 拿 着 他 们 当 了 两 口子 ,给 他 们 唱歌 ,以 后 又 昕 说 他 们 
并 没 结婚 ,你 说 咱们 那 一 场 , 曾 得 多 不 是 味 儿 ! 要 是 俺 家 里 的 
人 , 吊 人 这 样机 了 , 那 俺 不 一 头 磁 死 才 怪 哪 。 一 家 子 都 因为 这 个 
叫 人 小 看 了 。 

“不 错 。 那 个 可 怜 的 寻 娘 ,为 了 这 件 事 ,可 也 真 受 了 数 前 了 。 
俺 听 说 ,她 的 身体 都 跟着 弄 坏 啦 , 因 为 她 老 在 家 里 刺 着 不 出 门 儿 
嘛 。 这 阵 儿 老 也 看 不 见 她 再 像 从 前 那样 ,两 个 脸蛋 儿 像 玫瑰 花 
似 的 ,在 荒原 上 跑 来 跑 去 了 。 

“ 俺 听 说 这 阵 儿 就 是 韦 狄 再 想 密 她 ,她 也 不 嫁 他 了 。 

“你 听 说 来 着 吗 ? 俺 可 没 听 说 。 

那 两 个 堆 柴 埃 的 工人 ,在 那儿 这 样 东 一 句 西 一 句 地 谈论 的 
时 候 , 游 若水 就 慢 慢 地 在 炉 床 上 面 把头 低 下 ,沉思 起 来 ,她 的 脚 
尖 也 不 知 不 党 地 往 她 面前 还 着 着 的 干 泥炭 上 轻 轻 拍打 。 

他 们 谈 的 题目 ,她 上 听 来 特别 党 得 有 趣 。 一 位 伶俐 的 青年 , 正 
要 从 一 个 和 幕 侯 完全 相反 的 地 方 一 一 巴黎 ,到 这 片 荒原 上 来 了 。 
这 真 和 从 大 上 邱 下 一 个 人 来 一 样 。 并 且 特 别 奇 怪 的 是 :这 两 个 
乡下 人 ,居然 会 不 知 不 党 地 把 她 自己 和 那个 人 ,看 成 了 是 天 造 地 
设 的 一 对 儿 。 

游 营 水 听 了 那 五 分 钟 的 话 以 后 ,心里 就 生出 形形色色 的 景 
象 来 ,足够 把 那 整个 空闲 无 聊 的 下 午 都 点 去 。 空 洞 的 心灵 本 来 
有 时 会 不 知 不 觉 地 变 得 生动 , 像 她 现在 这 样 。 游 苦 莎 在 早晨 的 
时 候 ,怎么 也 想不到 ,她 那 无 颜 无 色 的 内 心 ,会 在 一 大 还 不 到 晚 
上 的 短 短 时 间 里 ,并 且 在 连 一 个 客人 都 没 来 拜访 的 情况 下 , 变 得 
和 显微镜 下 的 水 那样 生动 ,那样 骚乱 。 赛 姆 和 幸 飞 谈论 她 目 己 
跟 那 位 素 不 相识 的 人 怎样 是 天 造 地 设 的 那 番 话 , 对 于 她 的 心灵 
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发 生 的 影响 ,和 《 情 煲 ) 炙 里 那个 唱诗 人 疝 进 城堡 后 的 前 奏 曲 一 
样 。 他 刚 进 城堡 的 时 候 , 那 地 方 好 像 一 片 空洞 寂静 ,他 一 弹 起 前 
奏 曲 来 , 那 地 方 上 就 有 千 千 万 万 被 因 的 人 一 下 出 现 。 

游 蔡 莎 只 顾 作 这 些 揣 测 悬 想 , 就 把 时 光 完 全 忘 了 。 等 到 她 
感觉 到 外 界 精 况 的 时 候 , 已 经 暮色 苍茫 了 。 常 青 刺 已 经 堆 好 , 工 
人 们 也 都 问 家 去 了 上 。 游 昔 东 上 了 楼 ,因为 她 想 要 在 她 每 天 这 个 
固定 的 时 间 出 去 散步 一 会 ,并 且 还 决定 要 朝 着 布 露 恩 那 一 面 去 ， 
那 就 是 青年 姚 伯 从 前 下 生 的 地 方 ,也 就 是 他 母亲 现在 居住 的 地 
方 。 她 往 别 的 地 方 去 ,也 同样 地 没有 什么 道理 呀 , 那 她 为 什么 不 
9 以 往 布 露 恩 去 一 越 呢 ?白天 美梦 中 向 往 的 去 处 ,很 值得 一 个 
十 九 岁 的 女孩 子 像 训 圣地 一 样 朝拜 一 番 。 到 姚 伯 的 住宅 前 面 
去 ,看 一 看 他 宅 前 的 篇 机, 这 里 面 含 有 一 种 尊严 性 , 利 一 件 非 做 
不 可 的 事业 一 样 ,这 样 一 番 闲 散 的 游 往 , 却 好 像 是 一 件 重 大 的 使 
命 ,总 得 算 怪 吧 。 

她 戴 上 帽子 ,就 出 了 门 儿 , 朝 着 往 布 韦 恩 2 去 的 那 一 方面 
下 了 山坡 , 顺 着 山谷 , 慢 慢 往 前 走 去 。 她 走 了 一 英里 半 地 以 后 ， 
她 到 的 那 块 地 方 , 就 和 以 前 不 一 样 了 ;只 见 山 谷中 间 青 绿 的 草 
地 , 比 以 先 宽 展 了 许多 ,路 两 旁 的 常 青 棘 ,也 让 出 很 大 的 地 方 来 ; 


@@ 《 情 堡 》: 英 国 十 八 世 纪 诗 人 汤姆 孙 (1700 一 1748) 所 作 的 :本 寓言 诗 , 内 言 
术士 “民情 ”, 造 为 城 保 ,以 术 招 引 世 上 局 人 ,使 人 保 中 ,终日 错 沈 。 有 武士 
名 “艺术 "与 勤劳" , 听 说 这 件 事 ,就 带 着 唱诗 人 -- 块 去 征服 他 。 把 “ 锚 饶 ” 
擒 了 以 后 ,武士 告诉 唱诗 人 , 叫 他 把 天 神 一 般 的 灵感 使 出 来 ,把 潜伏 在 这 儿 
的 灵魂 引出 来 。“ 唱 诗人 觉 诗 神 来 到 , 便 双 手 把 琴 弦 齐 操 , 一 支 前 秦 昌 给 他 
的 高 歌 作 引导 ,一 下 他 身边 千 万 内 人 齐 消 如 潮 。 见 那 本 诗 第 二 章 第 四 上 六 
节 后 四 行 。 

@@ 布 露 恩 : 替 门 .里 说 , 布 露 恩 是 以 农 售 巴 姆 斯 屯 为 底 本 的 ,位 于 荒原 靠近 下 
巴克 汉 姆 屯 那 击 的 边缘 上 。 
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土地 越 来 越 较 肥沃, 常 青 环 也 越 米 越 较 稀少 ,到 了 以 后 ,只 有 孤 
零散 瑟 的 常 青 棘 , 东 一 堆 西 一 能 地 长 着 了 。 在 这 一 片 参差 不 齐 、 
绿 草 如 茵 的 平地 外 面 , 有 一 溜 白 色 的 篇 栅 , 荒 原 这 一 方面 的 边 
界 , 就 项 到 那儿 为 止 。 屠 时候, 只 见 一 片 大 地 苍苍 茫茫 ,一溜 息 
栅 白 色 清 晰 ,它们 两 相 陪 社 之 下 ,好 像 白 色 的 花边 , 锐 在 天 执 绒 
上 一 样 。 白 色 篇 机 后 面 ,是 一 个 小 小 的 庭园 ;庭园 后 面 ,是 - -所 
参差 错落 的 老 草 房 , 面 对 一 片 荒原 , 销 视 整个 山谷 。 原 来 这 所 幽 
静 隐 个 的 住宅 ,就 是 新 近 在 时 奢 中 心 .繁华 洲 涡 的 法 国 京城 寄 寓 
过 的 那个 青年 就 要 回 到 的 地 方 。 
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那 一 天 因为 游 苦 莎 所 琢磨 的 那个 对 象 快要 到 家 了 ,所 以 布 
露 恩 的 人 们 ,都 为 了 准备 欢迎 他 而 忙乱 了 整个 一 下 午 。 朵 苏 的 
伯母 对 她 的 劝说 ,和 她 自己 对 她 堂 兄 克 林 自 然而 发 的 友爱 冲动 ， 
鼓动 了 她 ,使 她 为 克 林 活 动 , 那 种 起 劲 的 情况 ,在 她 一 生 中 顶 愁 
苦 的 这 几 天 里 ,实在 是 很 少见 的 。 游 昔 莎 正 听 那 两 个 工人 谈论 
克 林 要 回来 的 时 候 , 淋 苏 也 正 攀 上 了 她 伯母 盛 燃 料 那 个 屋子 项 
上 的 暗 楼 子 , 从 北 在 那儿 的 芋 果 里 ,挑选 项 好 、 顶 大 的 ,预备 过 就 
要 来 到 的 节日 。 

暗 楼 子 透亮 光 的 好 方 ,只 有 一 个 半圆 形 的 孔 穴 , 住 在 暗 楼 子 
里 的 镶 子 ,也 从 那儿 进 进出 出 。 那 时 候 , 打 苏 正 跪 在 暗 楼 子 里 ， 
把 露 着 的 胸 膊 伸 到 柔软 的 褐色 凤 尾 草 里 面 ( 凤 尾 草 在 爱 敦 荒原 
上 出 产 得 极 丰 富 ,所 以 人 家 都 用 它 包 圳 一 切 要 收藏 的 东西 )。 一 
片 黄色 的 阳光 ,从 那个 半圆 形 的 孔 穴 射 到 基 基 身 上 。 她 头 上 就 
是 许多 鱼子 , 讲 不 在 平地 飞 来 《去 ;在 几 道 偶尔 透 进 、 尘 埃 浮动 
的 光线 里 ,看 见 她 伯母 的 脸 ,刚好 露 在 暗 楼 子 的 地 板 上 面 ,因为 
她 站 在 梯子 的 半 历 , 老 远 崔 着 她 不 敢 上 去 的 地 方 。 

“ 东 绥 ,你 再 捡 几 个 粗 皮 棕色 的 好 啦 。 他 从 前 也 很 喜欢 那 一- 
种 ,差不多 和 喜欢 锐 布 屯 二 - - 样 。” 





中 锐 布 电 : 英 国 - -种 冬 芋 果 ,因为 产 于 约克 的 锐 布 电 , 故 名 。 
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末 苏 听 了 这 话 , 就 转身 把 另 一 个 角落 上 的 风 尾 草 扒 开 , 跟 着 
就 闻 到 更 熟 的 苹果 发 出 一 阵 香味 , 送 到 她 的 鼻子 里 。 不 过 在 她 
要 把 苹果 失 出 来 的 时 候 , 她 先 停 了 一 会 儿 。 

“亲爱 的 克 林 ,我 不 知道 你 这 阵 儿 长 得 什么 样 儿 了 ? "她 说 ， 
同时 朝 着 驴子 进出 的 孔 穴 出 神 儿 ;只 见 日 光 从 那个 孔 穴 ,一 直射 
到 她 那 褐 色 的 头发 和 唱 莹 的 肌肤 上 ,好 像 差不多 都 把 她 照 得 透 
明 。 

“要 是 他 使 你 亲爱 的 ,能 是 另 一 方面 ,” 姚 伯 太 太 在 梯子 上 
说 ，" 那 这 回 就 真是 喜庆 团圆 了 。 

“没有 好 处 的 事 , 说 了 有 用 吗 ,大妈 ?” 

“有 用 , "她 伯母 多 少 有 些 激 动 的 样子 说 。“ 把 过 去 的 不 幸 到 
处 传扬 开 , 那 别 的 女孩 子 就 都 有 所 警戒 ,不 至 于 再 犯错 误 了 。" 

打 苏 又 低下 头 捡 苹果 去 了 。“ 我 成 了 别人 警戒 的 榜样 了 ,和 
强盗 醉 汉 、 财 鬼 一 样 了 , ”她 低 声 说 。“ 跟 这 样 的 人 一 类 ,多 好 
哇 ! 我 真 跟 他 们 是 一 类 吗 ? 简直 是 没有 的 事 ! 但 是 ,大 妈 , 别 人 
对 我 的 态度 ,为 什么 可 又 老 叫 我 党 得 我 跟 他 们 是 一 类 哪 ? 人 们 
为 什么 不 按照 我 实在 的 行动 来 批评 我 哪 ” 现在 ,你 看 ,我 跪 在 这 
儿 挑 选 苹果 , 像 是 一 个 不 能 得 救 的 女人 吗 ?……… 我 倒 愿 意 所 有 
的 好 女人 都 能 像 我 这 样 ! 她 气 从 从 地 添 了 一 句 。 

“外 人 看 你 不 能 像 我 这 样 ,” 姚 伯 太 太 说 。“ 他 们 都 是 根据 了 
靠不住 的 话 下 判断 的 。 唉 , 那 真是 一 件 糊 涂 事 , 连 我 也 得 担 一 部 
分 不 是 。” 

“ 讽 医 事 做 起 来 自 不 费劲 儿 !1" 那 女孩 子 回 管 说 。 只 见 她 的 
嘴 居 颤动 起 来 了 , 眼 里 满 痢 是 泪 , 她 为 了 掩饰 自己 这 种 不 能 自持 
的 感情 而 扒 命 地 捡 芋 果 的 时 候 , 她 几乎 分 不 出 哪 是 凤 尾 草 , 哪 是 
苹果 来 了 。 
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“你 把 苹果 捡 完了 , "她 伯母 一 面 下 梯子 ,一面 说 ,马上 就 下 
来 ,咱们 一 块 儿 采 冬青 去 。 今 天 过 易 儿 莞 原 上 不 会 有 人 ,你 用 不 
着 害怕 有 人 拿 眼 腾 你 。 陷 们 一 - 定 得 采 些 冬青 的 红豆 问 来, 不然 
的 话 , 克 林 就 该 说 , 阴 们 没 给 他 预备 了 。” 

打 苏 把 苹果 都 捡 好 了 以 后 ,下 了 了 暗 楼 子 , 然 后 她 们 两 个 穿 过 
了 白色 的 篱 概 , 往 外 面 的 荒原 上 走 去 , 那 时 候 , 空 呈 的 群 山 都 束 
渺 净 明 , 远 处 的 大 气 , 都 像 晴 朗 的 冬天 往往 有 的 那样 ,显得 是 一 
层 一 层 发 光 的 平面 ,层次 分 明 ,每 一 层 都 有 它 独 立 的 色调 ; 射 到 
近 处 景物 上 的 光线 ,明显 可 辩 地 伸延 到 远 处 的 最 物 上 ;一 层 橘 
黄 , 平 铺 在 一 层 深 蓝 上 面 ,这 两 种 后 面 , 又 是 一 片 更 远 的 景物 , 笼 
音 在 一 片 暗淡 的 灰色 里 。 

她 们 走 到 长 冬青 的 地 方 了 , 那 是 一 个 圆 圆 的 土 坑 。 因 为 冬 
青 就 长 在 坑 时 面 , 所 以 冬青 树 的 顶 儿 比 四 围 一 般 的 平地 高 不 许 
多 。 朱 苏 构 到 一 从 冬青 的 枝 权 中 间 ( 她 往常 快活 的 时 侯 , 在 同样 
场合 里 ,常常 这 样 做 ), 用 她 们 带 来 的 一 把 小 判 刀 ,动手 臂 红 豆 累 
累 的 梳子 。 

“你 可 别 划 了 脸 ， "她 伯母 说 ; 那 时 她 伯母 正 站 在 土 坑 边 几 
上 , 老 远 看 着 站 在 颗 颗 鲜红 和 片 片 鲜 绿 中 间 的 女孩 子 。 "今天 傍 
晚 儿 ,你 要 不 要 跟 我 -- 块 儿 去 迎 他 ?” 

“我 倒 很 想 去 迎 他 ,要 不 去 的 话 , 那 就 显得 好 像 我 把 他 忘 了 
似 的 了 。” 打 苏 一 面 说 ,一 面 扔 出 一 截 枝子 来 ,“ 我 并 不 是 说 迎 他 
不 迎 他 ,有 什么 很 大 的 关系 ;我 已 经 是 有 了 主 儿 的 人 了 ;无 论 怎 
么 ,这 是 不 能 改变 的 。 我 为 保存 体面 起 见 , 非 嫁 那个 人 不 可 。” 

“我 念 怕 一 一 " 姚 伯 太 太 开 口 说 。 

“ 啊 ,您 的 意思 我 明白 了 。 您 是 说 :“ 啊 ,那个 没 能 耐 的 女人 ， 
她 倒 想 有 人 诸 她 ,可 是 她 有 什么 法 儿 能 叫 人 刻 她 呢 ? "是 不 是 ? 
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不 过 ,大 妈 ,您 先 让 我 说 -- 句 话 好 图 : 韦 狄 先生 并 不 是 一 个 荒 填 
的 男人 ,也 跟 我 并 不 是 一 个 不 正经 的 女人 一 样 。 他 生来 就 是 一 
副 倒霉 的 样子 ,并且 要 是 人 家 不 自动 地 喜欢 他 ,他 也 决 不 想法 去 
讨 人 家 喜欢 。 

“ 打 苏 ," 姚 伯 太 太一 面 把 限 盯 着 她 侄女 ,一 面 安 安静 静 地 
说 ,“ 你 以 为 你 蔡 韦 狄 辩 护 , 就 可 以 哄骗 了 我 啦 吗 ?” 

“您 这 话 是 什么 意思 ?” 

“我 很 早 很 早 就 有 些 觉 出 来 了 ,自从 你 发 现 了 他 并 不 像 你 原 
先 想 的 那样 圣贤 似 的 ,你 对 他 的 爱 就 变 了 颜色 了 ,你 就 老 在 我 面 
前 做 作 了 。 

“他 本 来 愿意 亡 我 ,我 现在 愿意 嫁 他 呀 。” 

“现在 ,我 这 样 问 你 一 句 话 好 啦 : 要 是 没有 上 一 回 那 件 事 把 
你 和 他 纠缠 在 一 起 , 那 你 现在 这 会 儿 还 会 答应 嫁 他 吗 ?” 

打 苏 昕 了 这 话 , 显 出 不 知 所 措 的 样子 来 ,只 一 个 劲 儿 往 树 上 
瞻 。“ 大 妈 ,” 她 跟着 说 , “我 想 我 有 权力 拒绝 回答 您 这 个 问题 
吧 。” 

“不 错 , 你 有 权力 。 

“您 愿意 怎么 想 就 怎么 想 好 啦 。 我 在 言谈 方面 ,行为 方面 ， 
从 来 都 没 对 您 露 过 ,说 我 现在 看 他 跟从 前 两 样 了 ,永远 也 不 会 两 
样 。 我 非 嫁 他 不 可 。” 

“ 呢 ,你 等 着 他 再 来 求婚 好 啦 。 我 想 他 会 再 来 求婚 的 , 因为 
我 已 经 一 一 已 经 透露 了 一 点 消息 给 他 了 。 你 一 点 儿 不 错 应 该 嫁 
他 :这 一 点 我 完全 同意 。 虽 然 我 从 前 十 二 分 地 不 赞成 他 一 一 现 
在 我 可 跟 你 -~ 样 地 看 法 了 ,你 相信 我 这 个 话 好 啦 。 处 在 现在 这 
种 说 不 出 来 道 不 出 来 的 地 位 上 ,这 种 叫 人 烧 心 的 地 位 上 , 那 是 惟 
一 的 出 路 。 
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“您 透露 什么 给 他 来 着 ?” 
“我 说 他 正在 那儿 妨碍 着 你 另 一 个 情人 。” 
“大 妈 ," 打 苏 把 两 只 眼 睁 得 圆 贺 的, 问 ,“ 您 这 话 究竟 是 什么 
意思 ?” 

“你 用 不 着 吃惊 ; 那 只 是 我 职 分 以 内 的 事 , 我 现在 对 于 那 件 
事 不 便 多 说 。 等 到 事情 过 去 了 ,我 再 把 我 对 他 说 的 那 番 话 ,和 我 
说 那 番 活 的 原因 , 确 确实 实地 告诉 你 好 啦 。 

条 苏 没 法 儿 , 只 好 不 问 了 。 

“我 上 回 没 举 行 的 婚礼 ,您 要 暂时 保守 秘密 ,不 对 克 林 提 
吧 ?” 她 接着 问 。 

“我 已 经 答应 过 你 了 。 不 过 那 有 什么 用 处 ? 早早 晚 晚 ,他 还 
有 不 知道 的 ? 他 只 要 看 一 看 你 脸 上 的 样子 ,就 能 知道 出 了 贫 儿 
了 。 

末 苏 在 树 上 转 过 身 来 , 辐 着 她 伯母 。“ 您 现在 听 我 说 ,” 她 
说 ,只 听 她 本 来 娇 弱 的 声音 , 变 得 很 坚定 ,但 是 使 它 坚定 的 力量 ， 
并 不 是 体力 。“ 什 么 话 都 不 要 对 他 讲 。 要 是 他 自己 发 现 了 我 不 
配 作 他 的 堂 妹 , 那 只 好 由 他 。 不 过 ,既是 他 从 前 曾 爱 过 我 ,咱们 
项 好 不 要 老 早 就 把 我 的 苦难 告诉 他 , 叫 他 跟着 难过 。 我 知道 , 现 
在 到 处 没有 不 谈 这 件 事 的 ;但 是 头 几 天 以 内 ,就 是 好 嚼 天 的 人 ， 
也 不 敢 在 他 面前 提 这 件 事 。 他 跟 我 那样 亲近 , 正 是 这 件 事 不 能 
早 就 传 到 他 的 耳 打 里 惟一 的 原因 。 要 是 一 个 礼拜 或 者 两 个 礼拜 
以 内 ,我 还 是 想 不 出 不 受 人 读 笑 的 办 法 来 , 那 我 就 自己 对 他 说 好 

打 苏 说 这 有 段 话 的 时 候 , 态 度 那 样 晴 切 , 叫 姚 伯 太 太 不 能 和 角 表 
示 反 对 。 她 伯母 只 说 :“ 很 好 。 按 理 说 ,举行 婚礼 以 前 就 该 告诉 
他 来 着 。 你 那 回 背 着 他 ,他 永远 也 不 会 不 怪 你 的 。” 
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“不 过 ,他 要 是 知道 了 ,我 背 着 他 是 由 于 我 怕 他 难过 ,同时 是 
由 于 我 没 想 到 他 会 这 么 早 就 回来 , 那 他 就 不 会 见 我 的 怪 了 。 再 
说 ,您 不 要 让 我 把 你 们 圣诞 节 的 聚会 搅 扰 了 ,要 是 往 后 推 延 ,就 
更 不 好 了 。 

“我 自然 不 能 都 样 办 。 我 不 愿意 让 所 有 爱 敦 荒原 上 的 人 都 
认为 我 栽 了 跟头 了 ,并 匡 栽 在 韦 狄 那么 一 个 人 于 里 头 。 我 想 阴 
们 采 的 冬青 红豆 已 经 够 了 ,项 好 现在 就 把 它们 拿 回 家 去 吧 。 咱 
们 用 这 些 红豆 把 屋子 装饰 起 来 ,再 把 寄生 草 挂 起 来 ,就 该 是 去 迎 
他 的 时 候 了 。 

采 苏 从 树 权 儿 中 间 出 来 ,把 摔 在 她 头发 和 衣服 上 的 零散 红 
豆 都 抖 掉 ,跟着 她 伯母 往 山 下 走 去 ,每 个 人 把 采 的 红豆 拿 着 一 
半 。 那 时 差不多 已 经 四 点 钟 了 。 太 阳光 正 要 离开 山谷 。 在 西方 
红 钱 散 彩 的 时 候 , 她 们 娘 儿 俩 又 出 了 大 门 , 往 荒原 上 走 去 ,不 过 
这 回去 的 方向 , 却 和 刚才 的 相反 ,是 朝 着 那个 回来 的 人 走 的 远 处 
那 条 大 道 去 的 。 
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游 芝 东 刚 好 站 在 荒原 的 边界 以 里 , 朝 着 姚 伯 太太 的 住宅 那 
一 方面 眼 巴巴 地 看 去 ,但 是 那 一 方面 却 听 不 见 有 任何 声音 ,看 不 
见 有 任何 亮光 ,看 不 出 有 任何 活动 。 那 时 候 既 然 是 黄昏 料 峭 , 那 
地 方 又 告 暗 芒 储 , 游 冯 莎 就 心里 战 残 , 远 客 一 定 还 没 来 到 ;因此 
她 在 那儿 流连 了 十 来 多 分 钟 的 工夫 ,就 转身 朝 着 家 里 走 去 。 

她 回身 走 了 还 没有 多 远 ,就 听见 前 面 有 声音 ,表示 有 人 说 着 
话 儿 ,在 她 走 的 那 一 条 小 路 上 越 来 越 近 。 待 了 不 大 的 工夫 ,就 看 
见 他 们 的 脑袋 项 着 天 空 出 现 。 他 们 那 时 正 慢 慢 地 走 来 ;虽然 那 
时 天 色 已 经 昏暗 ,不 大 能 从 形体 方面 看 出 他 们 的 身分 来 ,但 是 看 
他 们 走路 的 姿势 ,就 知道 他 们 不 是 荒原 上 的 工人 。 游 癌 水 稍稍 
往 小 路 旁边 闪 开 一 点 ,好 把 路 让 给 他 们 。 他 们 是 两 个 女人 ,一 个 
男人 ;而 那 两 个 女人 ,由 她 们 的 语 声 听 来 ,是 姚 伯 太 太 和 条 藉 。 

他 们 打 她 身 穷 走 过 去 了 ;他 们 正 走 到 游 若 落 跟 前 的 时 候 , 好 
像 辨 出 了 她 在 瞳 中 的 形体 。 一 个 男性 的 声音 说 了 声 “ 夜 安 !" 传 
到 她 的 耳 东 里 。 

她 咀嚼 着 回答 了 - - 声 , 急 忙 和 他 们 交 辟 而 过 ,跟着 又 转 过 身 
来 。 她 一 时 之 问 , 真 不 能 相信 ,机缘 会 这 样 凑巧 ,并 没 用 她 费 什 
么 事 ,她 所 观察 的 那 所 房子 的 灵魂 一 一 引 动 她 去 观察 那 所 房子 
的 人 物 ,居然 能 在 她 面前 出 现 。 

她 使 劲 睁 着 眼睛 , 想 要 看 一 看 他 们 ,但 是 却 看 不 见 。 不 过 她 
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那 种 聚精会神 的 劲 儿 , 却 叫 她 的 耳 条 变 得 好 像 不 但 有 上 听 的 能 力 ， 
并 且 还 有 看 的 能 力 。 在 她 现在 这 种 情况 之 下 ,感官 的 能 力 能 够 
这 样 扩大 ,是 可 以 叫 人 相信 的 。 那 位 敬 博 士 奇 头 山 说 过 ,由 于 
他 长 久 努力 的 结果 ,他 的 身体 对 于 声波 感觉 得 非常 灵敏 ,所 以 他 
用 身体 觉 到 的 声音 和 用 耳 条 听 到 的 一 样 ;他 说 这 番 话 的 时 候 , 聚 
精 会 神 的 作用 对 于 他 ,大 概 和 它 现在 对 于 游 莹 莎 , 正 发 生 了 同样 
的 影响 。 

那 三 个 人 说 的 话 ,她 一 字 一 字 全 听 得 见 。 他 们 并 没 谈 什 么 
秘密 。 他 们 只 是 一 家 人 ,形体 多 日 隔离 而 心灵 却 息 息 相 通 ,现在 
又 聚 在 一 起 ,就 很 起 劲 地 闲谈 起 来 。 但 是 游 葵 水 所 昕 到 的 , 却 不 
是 他 们 说 的 话 ; 过 了 几 分 钟 以 后 ,她 对 于 他 们 所 说 的 话 , 一 点 也 
记 不 起 来 了 。 她 所 听 到 的 ,是 在 他 们 的 谈话 之 中 仅仅 占 十 分 之 
一 的 那个 应 对 的 声音 一 一 那个 对 她 说 “ 夜 安 " 的 声音 。 有 的 时 
候 ,那个 声音 答应 是”, 有 的 时 候 它 答应 “不 是 ”; 又 有 的 时 候 听 
见 它 打 听 荒 原 上 的 一 个 老人 。 有 一 次 ,只 听 它 说 ,四 围 的 山 弯 ， 
都 有 和 葛 可 亲 的 面 日 ;这 一 句 话 让 有 游 若 落 那 样 见 解 的 人 听 来 ， 
吃 了 一 惊 。 

他 们 三 个 人 说 话 的 声音 越 去 越 远 了 ,后 来 慢 慢 低微 ,再 就 听 
不 见 了 。 游 蔡 莎 当时 所 得 到 的 ,只 这 一 点 点 东西 ,其 它 一 切 她 全 
得 不 着 。 但 是 天 地 间 却 没有 比 这 一 点 点 东西 能 更 叫 人 兴奋 的 
了 。 那 天 下 午 ,她 已 经 把 从 美丽 的 巴黎 回来 的 那个 人 种 种 迷人 
的 情况 ,琢磨 了 大 半天 了 一 一 她 琢磨 ,他 - - 定 满 身 都 是 巴黎 的 气 
味 , 满 肚子 都 是 巴黎 的 故事 。 而 这 个 人 曾 对 她 说 过 “ 夜 安 ”。 


名 似 博 上 上 育 头 (1804 一 1854) : 幼 时 司 失 捧 似 ,万 致力 学 问 ,与 了 许多 关于 宗教 
的 书 。 此 处 所 引 , 见 于 他 一 本 自传 性 的 书 《 失 去 的 感官 》。 
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那 三 个 人 去 了 以 后 , 那 两 个 女人 蝶 喉 不 休 的 声音 也 跟着 去 
得 无 影 无 踪 了 ,但 是 那个 男子 的 声音 , 却 在 游 苦 落 的 脑子 里 葵 回 
流连 。 姚 伯 太 太 的 儿子 一 一 因为 那个 男人 正 是 克 林 一 一 说 话 的 
声音 ,就 声音 本 身 而 论 ,真有 叫 人 惊异 的 地 方 吗 ? 没有 ,没有 什 
么 叫 人 人 惊异 的 地 方 ;但 是 这 个 声音 却 能 包罗 一 切 ,无 所 不 有 。 感 
情 方面 的 事情 ,在 说 那 一 声 “ 夜 安 "的 人 身上 ,都 有 可 能 发 生 。 游 
若 莎 的 想象 力 就 补充 了 所 有 的 一 切 ;但 是 却 有 一 个 谜 她 猜 不 透 。 
那 一 个 人 ,既是 会 从 这 些 栋 莽 从 杂 的 山上 看 到 和 访 可 亲 的 面目 ， 
那么 他 的 趣味 会 是 怎么 一 种 样子 呢 ? 

一 个 满腔 情绪 的 女人 , 遇 到 现在 这 样 的 时 节 ,就 会 有 千 头 万 
绪 的 心思 ,一 齐 涌 上 了 她 的 心头 ;并 且 这 些 心 思 都 在 脸 上 表现 出 
来 ;不 过 这 种 变化 ,虽然 实际 存在 而 却 非常 细微 。 当 时 游 普 莎 的 
面目 ,就 连续 不 断 、 如 合 节奏 地 表现 出 来 这 种 情绪 。 只 见 她 的 脸 
先 一 发 红 ; 跟 着 想起 这 种 想法 太 不 顾 盖 甩 了 , 脸 又 一 搭 拉 ; 于 是 
心里 又 一 高 兴 , 脸 又 一 发 热 ; 一 热 之 后 ,跟着 又 冷 了 下 去 。 她 脸 
上 就 是 这 种 周而复始 的 循环 表现 ,因为 她 心里 也 就 是 一 种 周 而 
复 始 的 循环 想象 。 

游 若 莎 回 到 自己 家 里 了 。 她 真 高 兴 了 。 她 外 祖 正 在 火 旁 陶 
然 独 乐 , 把 泥炭 上 的 灰 刮 去 ,使 泥炭 的 红火 露出 ,因此 惨 红 的 火 
焰 ,就 把 壁炉 暖 位 瑞 得 通红 ,好像 炼 炉 的 颜色 。 

“咱们 为 什么 从 前 和 姚 伯 家 老 没 有 过 来 往 ?” 游 莹 莎 走 上 前 
去 ,把 她 那 双 柔嫩 的 小 手 儿 伸 到 火 旁 烧 着 , 问 。“ 我 很 愿意 咱们 
从 前 跟 他 们 有 过 来 往 。 他 们 -- 家 人 好 像 都 插 好 。” 

“我 要 是 知道 为 什么 才 怪 哪 ,” 老 舰 长 说 。“ 姚 伯 那 老头 子 ， 
虽然 像 树 篇 一 样 地 粗 ,我 倒 很 喜欢 他 ,不 过 我 十 二 分 相信 ,就 是 
你 有 机 会 到 他 们 家 里 去 , 那 你 一 定 也 不 肯 去 。” 
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“为 什么 我 就 该 一 定 不 肯 哪 ?” 

“ 像 你 这 样 在 城市 里 住 惯 了 的 人 ,一定 觉 得 他 们 的 乡下 味 儿 
太 重 。 他 们 老 在 厨房 里 闲 坐 , 老 喝 蜜 酒 和 接骨 木 酒 , 老 在 地 上 铺 
沙子 中 保持 清洁 。 这 自然 是 很 合理 的 过 法 儿 , 不 过 那 怎 么 能 对 
你 的 脾胃 哪 ?” 

“我 想 姚 伯 太 太 是 一 位 上 等 妇 人 吧 ? 她 不 是 一 个 副 牧 师 的 
女儿 吗 ?” 

“不 错 , 是 ;不 过 她 得 跟 她 丈夫 一 - 样 地 过 法 儿 啊 ;我 想 , 这 时 
候 , 她 一 定 也 这 样 过 惯 了 。 啊 ,我 想起 来 啦 , 我 有 一 次 ,不 知道 为 
什么 把 她 得 罪 啦 ,从 那 一 次 以 后 ,可 就 再 没 和 她 见面 了 。 

那天 晚上 ,真是 游 蔡 莎 的 脑子 里 多 事 的 一 夜 ,真是 她 几乎 老 
不 能 忘记 的 一 夜 。 因 为 她 做 了 一 个 上 梦 ; 向 来 做 梦 的 人 ,上 自 尼 布 
甲 尼 撒 名 ,下 至 司 瓦 庄 的 补 锅 攻 ,很 少 有 做 的 梦 比 她 这 个 更 奇 
异 的 。 这 么 一 个 光怪陆离 .兴奋 错乱 的 梦 , 从 前 决 没有 像 在 游 苔 
忒 这 种 地 位 上 的 女人 曾经 做 过 。 那 个 梦 , 曲 折 迷 离 ,仿佛 克 里 特 
的 迷宫 @ ,闪烁 变幻 ,好像 灿 烂 的 北极 光 , 色 彩 缤 纷 , 和 六 月 里 的 
花坛 一 样 , 人 物 杂 者 ,和 行 加 冕 礼 的 礼 掌 一般。 也 许 让 什 希拉 杂 





@ 地 上 铺 沙子 :英国 乡间 普通 人 家 ,室内 无 地 筷 , 铺 沙子 ,以 时 更 换 。 
四 尼 布 申 尼 撒 : 世 比 伦 国王 ,在 位 第 二 年 ,他 做 了 个 梦 , 梦 见 一 个 大 象 ,这 象 其 
高 ,极其 光 兆 ,形状 其 是 可 怕 等 等 。 见 《 旧 约 "但 以 理 书 ) 第 2 章 第 1 节 至 49 
节 。 
名 ” 司 瓦 庄 的 补 锅 匠 : 据 英国 - -个 传说 , 1 五 世纪 司 瓦 庄 一 个 小 商贩 上 梦 见 一 个 
人 告诉 他 ,说 他 到 伦敦 去 , 准 可 以 听 至 好 消息 。 其 人 去 到 伦敦 桥 , 果 有 一 人 
告诉 他 ,说 他 梦 见 属于 司 蕊 庄 - 小 商 厂 的 么 树 底 下 埋 有 财宝 。 商 贩 回 家 ， 
果 于 梨 树 下 发 现 财宝 。 司 瓦 庄 为 英国 东部 一 市 镇 。 此 处 行业 不 符 , 或 出 误 
记 , 或 由 与 班 扎 相 混 。 
” 电 克 里 特 的 迷宫 : 克 里 特 , 岛 名 ,在 地 中 海 , 古 时 为 一 国 。 迷 宫 相传 是 狄 莱 勤 
司 为 克 里 特 于 买 那 可 所 修 。 错 综 迷 离 ,曲折 复杂 ,人 其 中 者 , 即 不 得 出 。 
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后 出 看 起 来 ,这 个 梦 比 平常 的 梦 并 不 能 算 高 出 多 少 ;也 许 让 一 
个 刚 从 欧洲 各 国 的 宫廷 回来 的 女人 看 起 来 ,这 个 梦 只 能 算 多 少 
有 点 上 儿 趣 味 。 但 是 在 游 昔 藻 那 个 地 位 上 , 那 种 生活 里 ,这 一 个 梦 
却 得 算是 尽 了 梦境 迷离 之 能 事 的 了 。 

但 是 梦 中 幻境 -- 幕 一 幕 渐渐 变换 之 中 , 却 有 一 幕 , 奢 豪 的 光 
景 比较 稍 差 一 点 。 在 那 一 幕 里 ,一片 路 足 职 舞 ,辉煌 缤纷 的 前 景 
后 面 ,荒原 隐隐 出 现 。 那 时 候 ,她 正 伴 着 一 个 银 盔 银 甲 的 武士 ， 
合 着 多 非 人 世 的 乐 声 跳舞 。 那 个 武士 已 经 伴 着 她 一 同 经 历 过 所 
有 光怪陆离 的 变幻 了 ,他 头盔 上 的 护 面 却 老 没 揭 开 过 。 跳 舞 那 
种 错 综 曲折 , 叫 人 快乐 得 如 登 九 天 。 软 语 情话 , 架 架 地 从 辉煌 的 
银 盔 下 面 送 到 她 的 耳 杂 里 ;她 觉得 她 就 是 乐园 里 面 的 人 物 了 。 
忽然 之 间 ,他 们 两 个 转 出 了 跳舞 的 人 群 , 销 到 了 荒原 上 一 个 池塘 
里 ,后 来 不 知 怎么 又 从 地 下 钼 了 出 来 ,到 了 一 个 虹 需 掩 覆 五 色 
灿烂 的 山 雷 。*“ 一 定 划 在 这 地 方 ," 她 身 旁 那 武士 说 ;她 红 着 脸 抬 
头 看 去 的 时 候 , 只 见 他 正在 那儿 要 揭 去 头盔 ,好 和 她 接吻 。 人 恰巧 
在 那个 时 候 , 秘 然 地 响 了 一 声 ,跟着 那个 武士 ,就 好 像 一 副 纸 牌 ， 
散 成 了 碎片 。 

游 蔡 汞 高 声 喊 : “可惜 没 看 见 他 的 脸 !1” 

游 上 共 涉 醒 来 了 。 话 然 一 响 的 ,是 楼 下 的 百叶 窗 ,女仆 正 把 它 
开 开 ,好 放 阳 光 进 来 ;因为 那 时 虽然 严冬 昏 沉 ,日 光 了 暗淡 ,但 是 天 
色 已 经 渐渐 放 亮 了 。“ 可 异 没 看 见 他 的 脸 !1" 游 莹 莎 义 说 了 一 遍 。 
“那个 人 一 定 是 姚 伯 先 生 !” 

游 蔡 莎 的 头脑 多 少 清醒 了 -- 点 儿 的 时 候 , 她 就 看 出 来 ,这 个 
梦境 里 ,有 许多 情况 ,全 是 自然 而 然 由 昨天 扬 且 的 幻想 生出 来 





人 人 和 作 希拉 杂 后 :艺人 《天方 夜 谭 ?假定 的 叙说 者 。 
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的 。 但 是 这 种 情况 ,并 不 足以 叫 那个 梦 减 色 ,因为 那个 梦 之 所 以 
有 趣 ,就 是 由 于 它 又 供给 了 绝妙 的 薪 柴 , 燃 起 了 新 的 热烈 情感 。 
那 时 的 游 苗 莎 ,正在 “有 心 ” 和 “无 意 ” 之 间 那 种 起 伏 点 上 ,正在 所 
谓 " 逢 其 所 好 "那个 阶段 上 。 在 最 强烈 的 爱情 进行 的 过 程 中 ,都 
要 出 现 这 样 一 个 阶段 ,市 在 这 一 个 阶段 里 ,必然 是 最 强烈 的 爱情 
掌握 在 最 薄弱 的 意志 手 里 。 

这 位 感情 强烈 的 女人 ,如 今 竟 有 一 半 和 影 里 情郎 发 生 恋爱 
了 。 她 的 热烈 爱情 里 那 种 离奇 施 请 的 性 质 , 在 理智 方面 使 她 降 
低 ,在 心灵 方面 使 她 提高 。 要 是 她 的 自制 力 再 多 少 大 一 点 儿 , 那 
她 就 能 完全 用 理智 硬 把 感情 克制 压 服 ,因而 把 它 斩 除 干净 。 要 
是 她 的 骄傲 心 再 多 少 小 一 点 儿 , 那 她 就 会 牺牲 了 -一切 女 孩儿 家 
的 号 分 ,去 到 布 露 恩 ,在 姚 伯 住 宅 的 前 后 左右 , 走 米 走 去 ,一直 等 
到 看 见 姚 伯 为 止 。 介 是 游 蔡 莎 对 于 这 两 种 事情 , 却 一 样 也 没 做 。 
从 她 受 那 样 大 的 引诱 那 方 面 看 米 ,她 的 行动 ,号 怕 最 可 作 榜 样 的 
人 也 不 过 如 此 ;她 只 在 爱 教 的 山上 ,一 天 出 来 透 两 三 次 空气 , 老 
用 眼 四 外 上 望 。 

头 一 回 她 出 来 的 时 候 , 姚 伯 并 没 往 她 散步 的 那 一 方面 去 。 

第 二 回 她 又 在 外 面 游荡 ,不过 这 … 回 还 是 只 有 她 一 个 人 在 
那 地 方 上 出 现 。 

她 第 三 次 出 米 的 时 候 , 正 分 着 迷雾 沉沉 :她 只 往 四 外 看 了 一 
看 ,根本 就 没 抱 多 大 的 希望 。 因 为 就 是 姚 伯 出 来 了 ,并 且 走 到 离 
她 二 十 码 以 内 的 地 方 ,她 也 不 会 看 见 他 。 

她 第 四 次 想 要 和 他 邂逅 的 时 候 ,忽然 大 雨 倾盆 ,她 只 得 转身 
回 家 。 

第 五 次 出 来 的 时 候 是 下 午 ,天 气 很 清 朗 ,她 在 外 面 流连 的 工 
夫 也 很 久 ,一 直 走 到 布 露 恩 所 在 的 那个 山谷 的 上 首 。 她 看 见 白 
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色 的 篇 栅 , 只 隔 有 约莫 半 英 里 的 远近 。 但 是 姚 伯 却 没有 出 现 。 
这 次 她 转身 回 家 的 时 候 ,差不多 觉得 灰心 至 极 , 同 时 对 于 自己 这 
样 不 能 自持 ,也 很 觉得 刁 愧 。 她 决定 不 再 去 寻 这 位 巴黎 归 客 了 。 

但 是 如 果 天 公 是 不 故意 捉弄 人 的 , 那 它 就 什么 也 不 是 了 。 
游 蔡 忒 刚刚 下 了 这 种 决心 ,机 会 就 立刻 来 到 ,而 这 个 机 会 ,在 有 
意 去 找 的 时 候 , 却 “踏破 铁 鞋 无 更 处 "。 
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游 蔡 莎 打 主 意 不 再 去 访 那 位 巴黎 归 客 那 一 天 ,是 十 二 月 二 
十 三 号 ,那天 晚上 ,只 她 一 个 人 待 在 家 里 。 新 近 有 一 种 谣言 , 传 
到 她 的 耳朵 里 ,说 姚 伯 回 来 看 他 母亲 ,只 是 短期 的 勾 留 ,下 礼拜 
不 定 哪 一 天 就 要 走 了 ; 游 若 莎 在 最 近 那 一 点 钟 里 面 , 正 因为 这 个 
消息 ,在 那 攻 凄惨。“ 这 是 当然 的 "她 自 言 自 语 地 说 。 一 个 人 ， 
在 繁华 的 城市 里 ,做事 正 做 到 热闹 中 间 ,当然 不 能 在 爱 敦 荒原 上 
入住 。 她 要 在 这 样 短促 的 假期 里 ,和 那 位 说 话 的 声音 曾 使 她 兴 
奋 鼓 舞 的 青年 见 上 一 面 ,自然 是 没有 什么 机 会 的 了 ;除非 她 像 一 
只 红 胸 乌 一 样 , 老 在 他 母亲 的 房 前 房 后 , 房 左 房 右 ,徘徊 往来 , 流 
连 不 去 ,但 是 那样 办 , 却 又 有 困难 ,又 失身 分 。 

乡村 的 男女 ,要 是 遇 到 了 这 种 情况 , 那 他 们 平常 采取 的 权宜 
之 计 , 就 是 上 教堂 。 在 平常 的 村 庄 蛙 或 者 市 镇 上 ,一 个 回 家 过 节 
的 本 地 人 ,只 要 不 是 因为 年 纪 大 或 者 心意 懒 而 失去 了 看 人 和 让 
人 看 的 兴趣 , 那 我 们 可 以 稳 稳当 当地 预先 料 到 ,他 一 定 会 在 
圣诞 节 那 一 天 ,或 者 紧 接 节 后 的 礼拜 天 ,穿着 新 衣服 , 带 着 前 途 
光明 、 洋 洋 得 意 的 神气 ,在 教堂 的 坐位 上 上 出现。 因此 圣诞 节 上 午 
教堂 里 的 会 众 , 多 半 是 生 在 附近 一 带 那 些 跟 吐 息 展 览 所 @ 里 一 - 


Q 看 人 和 让 人 看 :这 种 观念 , 似 初 见于 罗 己 诗人 奥 维 得 ,他 在 《 爱 的 艺术 》 第 二 
卷 第 九 十 七 行 说 “他们 米 看 人 ,他 们 也 来 让 人 看 。 后 屡 见 英 诗 。 

加 吐 役 展览 所 :在 英国 伦敦 玛 利 勒 页 街 。 所 内 都 是 古今 名 人 的 蜡像 。 吐 奥 本 
为 瑞士 人 , 曾 以 蜡 担 塑 法 国 历史 人 物 , 于 巴黎 展 出 ,后 迁 伦 敦 。 


183 





险 代 文集 .还 乡 





样 的 著名 人 物 。 到 那儿 ,- -个 叫 人 家 整 年 弃 在 故乡 的 女人 ,能够 
潜行 偷 入 ,去 看 -看 那 位 一 年 以 来 把 她 忘记 而 现在 回 到 放 乡 的 
旧情 人 发 展 的 情况 ;并 且 面 对 公社 书 , 目 注 旧 情人 ,心里 琢磨 ,也 
许 新 事物 对 他 已 经 没有 什么 魔力 了 吧 , 他 也 许 会 旧情 复 燃 而 心 
里 跳 起 来 吧 。 到 那儿 , 像 游 营 落 这 样 比较 新 来 千 到 的 街坊 ,可 以 
移 步 命 芍 ,去 仔细 观察 观察 那 位 她 还 未 来 此 地 就 已 经 离 家 远 去 
的 本 地 青年 ,看 -一 看 他 的 人 品 如 何 ,同时 琢磨 琢磨, 值得 不 值得 
在 那 青年 再 离 家 以 后 ,和 他 的 父母 拉拢 交 结 ,好 在 他 下 次 回来 的 
时 候 ,能 够 知道 关于 他 的 情况 。 

但 是 在 人 家 零散 的 爱 敦 荒原 上 面 ,这 些 用 情 用 意 的 办 法 ,全 
不 适用 。 名 义 上 他 们 是 教区 的 教 民 ,实际 上 他 们 并 不 属于 任何 
教区 。 凡 是 到 这 所 地 方 上 那些 弧 零 分 散 的 人 家 里 和 他 们 的 家 人 
亲友 过 圣诞 节 的 人 ,都 老 坐 在 他 们 家 人 亲友 的 壁炉 旁边 , 喝 蜜 酒 
和 别 的 开怀 的 东西 ,一 直 喝 到 他 们 最 后 告别 的 时 候 。 既 是 到 处 
都 是 寒 风 冻雨 .冰雪 泥 尝 ,所 以 他 们 不 愿意 跑 二 三 英里 ,两 脚 沾 
湿 , 后 脖子 都 越 着 泥浆 ,去 和 那些 虽然 也 算是 街坊 ` 而 却 住 在 教 
党 近 旁 ,能够 洁净 干 严 上 教堂 的 人 , 坐 在 一 块 儿 。 姚 伯 既 是 在 家 
只 待 几 天 ,所 以 游 营 莎 清楚 地 知道 ,十 有 八 九 ,他 不 会 到 教堂 去 
的 ;她 要 是 坐 着 矮 马 马车 , 走 过 很 坏 的 路 , 想 要 在 那儿 见 他 一 面 ， 
那 净 是 白费 力气 。 

那 时 候 已 经 莉 色 苍茫 了 , 游 划 范 正在 饭厅 里 的 火 旁 坐 着 ; 那 
个 饭厅 也 就 是 门厅 外 ,本 是 他 们 冬天 了 闲 坐 的 地 方 ,因为 冬天 的 时 


外 饭厅 …… 门厅 : 英 人 住宅 ,进门 处 为 门厅 , 设 衣 帽 伞 架 等 物 ,一 般 与 饭厅 分 
开 。 乡 间 的 小 房 儿 ,地 和 狭 房 间 少 ,往往 二 者 合 而 为 一 ,应 即 所 谓 hall dining 


roome 
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候 , 老 舰 长 最 喜欢 烧 泥炭 , 遇 那 个 饭厅 里 的 大 炉 床 ,又 正 是 专 为 
烧 泥 炭 砌 的 ,因此 他 们 不 愿意 到 起 坐 间 里 去 。 屋 子 里 面 能 看 得 见 
的 东西 ,只 有 摆 在 窗台 .上 面 的 物件 , 顶 善 低 低 的 天 空 ,露出 它们 的 
形体 ;中 间 二 那个 旧 沙 漏 , 师 旁 是 两 个 古代 不 列 颠 人 的 骨灰 倪 , 那 
本 是 从 附近 一 个 古 家 里 掘 出 来 的 ,现在 当做 了 花丛 ,里 面 栽 着 长 
剃刀 有 形 时 子 的 仙人 掌 。 房 门 上 有 人 毅 门 。 仆 人 没 在 家 ; 老 舰 长 也 
出 去 了 。 项 门 的 人 ,等 了 一 会 儿 , 就 走 了 进来 ,项 屋子 的 门 。 

“ 谁 呀 ?" 游 蔡 莎 问 。 

“ 劳 你 的 加 , 斐 伊 舰 长 ,你 能 不 能 让 俺 们 一 一 ” 

游 萌 莎 起 身 走 到 门口 ,说 :“ 你 怎么 这 么 不 懂 规 和 朱 ,一 直 就 进 
来 啦 ? 你 应 该 在 外 面 等 着 。 

“ 舰 长 对 俺 说 过 , 俺 可 以 不 必 麻 烦 ,一直 进 来 ， 一 个 小 伙 子 
回答 ;只 听 他 说 话 的 声音 ,很 不 讨厌 。 

“ 哦 ,是 吗 ?" 游 芳 莎 稍微 温和 一 点 儿 说 。“ 你 有 什么 事 , 查 
雷 ?” 

“今天 晚上 七 点 钟 ,你 老 答 能 不 能 劳 驾 把 他 盛 燃料 那个 屋 
子 , 借 给 俺 们 排 一 排 戏 ?” 

“怎么 ? 今年 爱 敦 幕 面 剧 中 电 有 你 吗 ?” 

“不 错 , 有 做 ,小姐 。 舰 长 从 前 老 让 那些 演戏 的 在 这 儿 演 
习 。 

“我 知道 。 好 吧 ,你 们 要 用 这 地 方 ,你 们 就 来 好 啦 ， 游 萌 莎 





@ 幕 面 剧 :原文 mumming, 英 国 的 一 种 民间 戏剧 ,起 于 中 古 , 盛 行 英国 各 处 ， 
演 于 节日 ,特别 是 圣 诈 臣 ,演员 们 都 穿 交 光怪陆离 的 服装 , 面 披 条 带 ,在 人 
家 房 外 或 屋内 演出 。 现 在 只 有 少数 地 方 , 还 照旧 举行 。 详 见 英国 文学 史家 
钱 博 斯 的 《英国 民 别 ?。“ 幕 面 剧 "意译 兼 育 译 , 以 这 种 戏 的 演员 脸 上 季 痊 许 
多 条 带 , 像 面 幕 。 
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懒 洋 洋 地 说 。 

原来 老 舰 长 的 住宅 ,差不多 就 是 荒原 的 中 心 ,所 以 他 们 才 老 
选择 他 那个 盛 燃 料 的 屋子 , 作 排 戏 的 地 方 。 那 个 屋子 , 像 一 个 仓 
房 一 样 地 宽 绰 ,所 以 作 排 戏 的 地 方 ,是 再 好 没有 的 了 。 那 些 扮 角 
色 的 小 伙 子 们 ,都 分 散 地 住 在 各 地 ,他们 要 是 在 这 地 方 聚 齐 , 那 
他 们 每 一 个 人 所 走 的 路 ,就 差不多 是 相等 的 了 。 

游 昔 莎 对 于 幕 面 剧 和 幕 面 剧 演员 ,本 来 都 顶 看 不 起 。 演 员 
们 自己 ,对 于 他 们 的 艺术 却 没 有 那 种 感觉 ,虽然 同时 他 们 也 并 不 
热心 。 一 种 世 世 流传 的 游艺 ,和 一 种 绝 而 复兴 的 有 旧 剧 ,不 用 看 比 
后 面 更 显著 的 情况 ,就 可 以 区 别 出 来 ;对 于 绝 而 复兴 的 活动 ,大 
家 都 热心 尽力 ,兴高采烈 ; 对 于 因 袭 传 流 的 旧 套 ,大 家 都 冷 冷淡 
淡 , 勉 勉 强 强 ,看 他 们 那 种 甫 衡 的 态度 ,很 叫 人 纳闷 儿 ,为 什么 那 
么 一 种 草草 了 事 的 具 文 , 却 非 年 年 举行 不 叮 。 他 们 这 些 演员 ,和 
巴 兰 @ 那 一 般 并 非 出 自 情 愿 的 预言 家 一 样 ,本 古 不 管 他 们 自己 
愿意 不 愿意 ,反正 内 心里 有 一 种 催 动 的 力量 ,逼迫 他 们 说 人 家 让 
他 们 说 的 话 , 做 人 家 让 他 们 做 的 事 。 在 现在 这 种 从 事 于 光复 提 
物 的 时 代 @ 里 ,这 种 不 知 而 为 的 扮演 方式 ,就 是 一 种 真正 的 标 





中 也 兰 : 摩 押 人 因 以 色 询 人 众多 ,大 人 殿 , 他 们 的 王 遗 使 者 召 巴 兰 来 , 叫 他 吕 诅 
以 色 列 人 ,上 帝 临 巴 兰 , 告 以 不 可 。 摩 押 王 再 使 人 请 马兰 ,上 帝 临 巴 兰 , 叫 
他 去 ,但 须 遵行 上 帝 对 他 所 说 的 活 。…… 巴 兰 见 摩 押 王 ,说 ,我 包 能 擅自 说 
什么 吗 ? 上 帝 将 什么 话 传 给 我 ,我 就 说 什么 。 详 见 《 旧 约 ' 民 数 记 ;第 22 章 
以 下 。 

@ 光复 旧 物 的 时 代 : 本 书 事迹 假定 发 生 于 一 八 四 〇 年 至 五 〇 年 之 间 , 其 写作 
时 期 则 为 一 八 七 七 。 总 的 说 来 , 约 为 英国 动荡 变革 剧烈 时 期 ,但 也 有 些 复 
古方 血 , 如 思想 上 卡莱尔 之 主张 回 到 中 古 , 宗 教 上 之 牛津 运动 及 天 主教 复 
振 等 等 。 哈 代 此 处 所 指 , 则 似 为 教堂 建筑 之 修复 ,其 风 娘 于 一 八 六 Q 〇 至 
八 七 〇 年 前 后 ,哈代 曾 与 其 事 , 看 到 修复 中 的 种 种 怪 现 象 ,于 其 小 说 及 诗歌 
中 时 时 讽刺 之 ,表示 所 谓 复 旧 , 徒 有 其 名 。 
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志 , 能 使 僵化 的 旧 传 和 徒 有 其 名 的 复兴 ,因明 分 开 。 

他 们 演 的 那 一 出 戏 ,是 人 所 共 知 的 《 圣 乔治 ?由 。 所 有 的 人 ， 
包括 每 个 演员 家 里 的 妇女 ,都 帮 着 预备 。 区 是 没有 嫦 妹 情人 的 
帮助 , 戏 装 也 许 就 做 不 成 ;不 过 反 过 来 说 ,这 种 帮助 ,也 并 不 是 没 
有 它 的 缺点 。 那 些 女 孩子 们 剪裁 盔甲 和 装饰 盔甲 的 时 候 ,无 论 
怎么 也 不 能 使 她 们 尊重 古代 的 流传 ;她 们 一 定 要 按照 自己 的 心 
意 ,在 这 地 方 加 一 个 绸 结 , 在 那 地 方 加 一 末 绒 花 ; 据 这 些 女 性 的 
眼光 看 来 , 盔 申 上 面 的 云 户 . 羯 心 镜 、 护 领 \ 护 腕 、 袍 袖 等 等 部 分 ， 
都 是 实际 有 用 的 好 地 方 ,可 以 在 堵 儿 颖 上 色彩 鲜明 、 票 动 遍 翻 的 

也 许 会 有 这 种 情况 :在 基督 徒 这 方面 扮 斗士 的 周 ,有 一 个 情 
人 ;伊斯兰 教 方面 的 战士 捷 姆 ,也 有 一 个 情人 。 她 们 做 戏 衣 的 时 
候 , 捷 姆 的 情人 ,除了 在 盔 面 上 加 了 些 丝带 而 外 ,还 在 捷 姆 的 战 
袍 底 潍 上 加 了 - - 些 鲜明 的 丝绸 海 扁 边 ( 盔 面 的 条 带 都 是 约莫 半 
英寸 宽 的 彩色 东西 , 垂 在 面前 ,大 半 是 用 丝带 作 的 ); 这 种 情况 ， 
让 周 的 情人 知道 了 , 周 的 情人 ,马上 就 把 周 的 战 袍 底 襟 海 扇 边 那 
儿 , 加 七 了 鲜明 的 丝 纺 , 同 时 因为 要 峙 过 捷 姆 ,还 把 肩头 上 也 加 
上 了 带 结 。 捷 姆 的 情人 ,不 甘心 是 人 比 下 去 ,又 在 捷 姆 的 战 袍 上 
处 处 加 上 丝带 花 结 和 花 打 。 

这 样 一 来 , 亲 到 末了 ,基督 教徒 军队 中 的 勇士 ,和 土耳其 的 
武士 , 竞 不 能 从 衣服 的 特点 上 看 出 来 有 什么 不 同 ;并 且 还 有 更 坏 
的 一 点 :偶然 一 看 ,也 许 会 把 对 乔治 看 做 是 他 的 死敌 萨 拉 森 人 。 





中 《 圣 乔治 》; 英 国民 剧 名 , 即 幕 面 剧 。 圣 乔治 为 英国 护 国 革 人 ,他 最 有 名 的 故 
事 ,是 斩 上 龙 的 传说 。 英 国 在 圣诞 节 演 的 民 剧 幕 面 戏 , 即 以 ( 共 乔 治 ? 为 十 。 
戏 词 各 地 稍 有 并 同 ,哈代 所 引 , 应 即 通行 多 塞 特 郡 者 。 钱 博 斯 的 《 岁 时 记 》 
里 有 该 剧 全 文 。 
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那些 扮演 角色 的 ,虽然 心里 对 于 这 种 人 物 的 搅 惑 , 不 能 不 觉得 讨 
厌 , 但 是 他 们 却 又 得 罪 不 起 那些 帮忙 而 使 他 们 受益 匪 浅 的 人 , 因 
此 这 种 革新 就 继续 下 去 了 。 

不 过 ,这 种 趋向 于 人 人 一 律 的 装饰 , 却 也 有 一 点 儿 限 制 。 戏 
里 的 郎中 或 者 医生 ,还 是 原样 不 动 ,保存 下 来 ,他 穿 的 是 颜色 较 
为 暗淡 的 衣服 , 戴 的 是 怪 帽 子 , 咯 膊 上 挫 的 是 药 瓶 子 , 他 永远 不 
会 叫 人 认错 了 。 那 位 习俗 相沿 的 圣诞 节 老 黎 ,可 以 说 和 医生 一 
样 ,也 没有 改变 ;他 手 里 老 是 拿 着 一 根 大 棒子 ;他 总 是 一 个 年 纪 
较 大 的 人 ,陪伴 着 那些 演员 们 ,晚上 从 这 一 个 教区 老 远 地 走 到 那 
一 个 教区 ,他 是 他 们 的 保护 人 ,同时 又 是 给 他 们 管理 钱财 的 。 

他 们 排 戏 的 时 间 一 一 七 点 钟 一 一 到 了 , 待 了 不 久 , 游 蔡 莎 就 
听见 盛 燃料 的 屋子 里 有 人 声 发 出 来 。 她 想 要 使 她 那 永远 觉得 人 
生 障 淡 的 心情 稍微 松散 一 下 ,就 走 到 盛 燃料 的 屋子 旁边 一 个 盛 
葛 卜 一 类 东西 的 棚子 中 里 , 那 棚子 是 -- 个 “ 披 庆 子 ", 正 靠 在 盛 
燃料 的 屋子 上 ;棚子 的 泥 墙 上 ,有 一 个 粗糙 的 窟 订 , 本 来 是 为 鲍 
子 预 备 的 。 从 这 个 窟 隆 里 可 以 看 到 隔壁 燃料 屋子 的 内 部 。 那 时 
有 一 线 亮 光 , 正 从 帘 隆 那儿 射出 。 游 蔡 莎 就 站 在 一 个 合子 上 ,从 
窗 了 放眼 儿 往 里 看 他 们 的 动作 。 

燃料 屋子 里 有 一 个 捆 板 ,上 面 点 着 三 纹 高 高 的 灯心草 灯 ,在 
灯光 下 ,有 七 八 个 小 伙 子 正在 那儿 走 来 走 去 ,宣讲 朗诵 ,互相 混 
请 , 硬 练 强 学 ,以 期 演出 完善 。 研 常 青 棘 的 幸 飞 和 据 泥 谈 的 赛 
姆 ,站 在 一 旁 看 着 。 提 摩 太 费 韦 也 在 一 旁 ,身子 靠 在 墙 上 , 哪 一 
个 小 伙 子 忘 了 词 几 , 他 就 赁 他 记 的 给 提 一 提 , 同 时 还 在 戏 词 中 间 








QD 盛 萝 上 的 棚子 :萝卜 供 人 食用 , 亦 为 牲口 冬日 饲料 。 此 处 的 材 子 ,兼作 洗衣 
房 之 用 ,如 后 文 所 说 。 
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搬 进 一 些 闲 话 轶 事 ,说 当年 他 那 一 辈 人 像 现 在 年 轻 的 一 辈 ,作爱 
敦 中 选 的 演员 那 时 候 更 盛 的 境况 。 

“ 轩 罢 。 你 们 这 就 得 算是 很 好 了 ," 他 说 。“ 做 们 那 时 候 , 这 
种 样子 自然 还 不 成 。 哈 锐 扮 萨 拉 森 人 ,还 得 把 肚子 再 膜 一 肌 , 约 
翰 不 必 那 么 使 动 喊 , 好 像 要 把 肠子 都 喊 出 来 似 的 。 除 了 这 两 点 ， 
别 的 都 可 以 凑 付 啦 。 你 们 的 戏 装 都 得 了 吗 ?” 

“礼拜 一 就 都 得 了 。 

“你 们 头 一 回 演出 是 礼拜 一 晚上 吧 ,是 不 是 ?” 

“ 是 。 在 姚 伯 太太 家 里 。” 

“ 哦 , 姚 伯 太 太 。 她 怎么 会 想起 看 这 个 来 啦 ? 俺 愁 怕 一 个 过 
了 半 克 子 的 老 太 太 ,也 许 看 肛 了 幕 面 剧 了 吧 。” 

“她 那天 请 了 一 些 客人 ,因为 这 是 她 儿子 克 林 多 年 以 来 头 一 

“ 哦 ,是 啦 ,是 啦 ,她 是 请 了 一 些 客人 , 俺 也 在 内 。 唉 , 真 个 
地 , 俺 差 一 点 儿 没 把 这 档 子 事 儿 忘 啦 。” 

游 共 莎 听 到 这 儿 , 脸 上 噶 然 若 丧 。 姚 伯 家 要 请 客 了 ,她 自己 
当然 不 在 被 请 之 列 了 。 她 对 于 这 种 当地 人 的 集会 ,从 来 没 参加 
过 ,她 一 向 觉得 ,这 种 集会 差不多 完全 是 她 范围 以 外 的 事 。 不 过 
她 要 是 能 去 做 客 , 那 是 多 好 的 一 个 机 会 啊 ! 她 一 定 能 够 看 见 现 
在 影响 她 像 夏天 的 太阳 那样 深切 透 骨 的 人 物 的 。 这 种 影响 的 增 
加 ,是 求 之 不 得 的 兴奋 ;把 它 抛 开 ,可 以 使 心神 重 归 平 静 ; 就 让 它 
现在 这 样 ,可 真 叫 人 心 痒 难 挠 了 。 

扮 戏 的 老 老少 少 ,全 都 预备 要 离开 这 所 住宅 了 ,所 以 游 苦 范 
也 回 到 火 旁 去 了 。 她 回 到 那儿 ,就 低头 沉思 起 来 ,不 过 却 只 沉思 
了 不 大 一 会 儿 的 工夫 。 因 为 没 过 几 分 钟 , 原 先 来 借 屋 子 的 那个 
小 伙 子 查 雷 , 就 拿 着 钥匙 往 厨 房 里 去 了 。 游 蔡 莎 听见 了 他 的 肝 
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步 声 ,就 上 开 开 了 通 到 穿 堂 的 那个 门 , 叫 道 :“ 查 雷 , 你 上 这 儿 来 。 

那 小 伙 子 吃 了 一 惊 。 他 走 进 了 那个 前 屋 的 时 候 , 脸 上 不 人 免 
红 红 的 ;因为 他 也 同 别 人 一 样 ,很 感觉 到 这 个 女孩 子 在 身材 和 容 
貌 方面 的 力量 。 

她 指 着 火 旁 一 个 座 儿 ,让 查 雷 坐 下 ,自己 也 走 进 壁 炉 暖 位 的 
另 一 面 。 看 她 脸 上 的 神气 就 可 以 知道 ,她 叫 查 雷 进 来 的 动机 ,无 
论 是 什么 ,她 一 会 儿 就 要 表示 出 米 的 。 

“你 扮 的 是 哪个 角色 , 查 雷 ? 是 不 是 土耳其 武 二 ?" 那 位 美人 
儿 , 在 炉 火 的 一 面 , 隔 着 综 绕 的 烟 气 ,向 查 雷 问 。 

“是 ,小 姐 , 是 土耳其 武士 ," 那 小 伙 子 带 着 关 忧 自 馒 的 样子 
答 。 

“你 那个 角色 的 戏 词 儿 很 长 吗 ?” 

“大 概 有 九段 。” 

“你 能 背 给 我 听 一 听 吗 ?你 要 是 能 的 话 , 我 很 愿意 听 一 听 。” 

那 小 伙 子 就 朝 着 烧 红 了 的 泥炭 微笑 着 , 嘴 里 念 道 : 


我 来 了 ,一 个 土耳其 英雄 ， 
我 的 武艺 在 土耳其 学 成 。 


接着 一 幕 一 幕 念 下 去 ，- 直 到 最 后 完 场 他 叫 圣 乔治 杀 死 了 为 止 。 

游 苦 忒 从 前 有 时 偶然 听见 别人 念 过 这 几 段 戏 词 儿 。 那 小 伙 
子 背 完了 以 后 ,她 就 开口 把 完全 同样 的 词句 重 念 了 一 遍 ,从头 到 
尾 ，- 点 儿 也 没 停 ,一 点 儿 也 没 错 。 和 原先 一 样 , 却 又 多 么 不 
样 啊 ! 形式 相似 , 却 又 添 了 - 层 柔 姬 和 完满 ,仿佛 拉 非 尔 9 模 


@ 拉 辈 尔 (1483 一 1520) :意大利 画家 。 从 培 露 珍 诺 学 二 , 成 后 , 游 罗 马 ,先后 
为 教皇 朱 利 厄 司 第 二 及 利 奥 第 十 所 推 鲁 , 委 以 教皇 宫 内 的 装饰 及 圣 彼 得 教 
堂 的 建筑 。 他 最 能 感受 别人 所 长 而 出 以 白 己 的 情调 , 自 成 机 杆 。 
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仿 的 培 露 珍 诺 吕 ,虽然 一点 儿 不 差 把 原来 的 主题 重新 模 出 ,但 是 
在 艺术 性 方面 , 却 比 原本 强 过 万 倍 了 。 

查 雷 一 昕 ,大 为 惊奇 ,两 只 眼 都 睁 得 圆 了 起 来 。“ 哎 呀 ,你 真 
是 一 位 聪明 伶俐 的 小 姐 1" 他 带 着 景 仰 羡 莫 的 口气 说 。“ 俺 那 是 
费 了 三 个 礼拜 的 工夫 ,才学 会 了 的 哪 。 

“我 从 前 就 昕 人 念 过 ,” 游 蔡 涉 很 安静 地 说 。“ 现 在 , 查 雷 ,你 
肯 不 肯 做 一 件 叫 我 喜欢 的 事 ?” 

“ 俺 很 愿意 做 许多 许多 叫 你 喜欢 的 事 哪 ,小姐 。 

“你 让 我 在 你 一 晚上 成 不 成 ?” 

“ 呢 ,小 姐 ; 不 过 你 那 长 袍 怎么 办 ? 你 替 不 了 。 

“我 能 和 弄 到 男孩 子 的 衣服 ,至 少 除了 戏 装 ,其 它 随 着 戏 装 应 
用 的 衣服 ,我 都 并 得到。 比方 你 把 你 的 戏 装 借 给 我 ,证 我 礼拜 一 
晚上 替 你 一 师 个 钟头 ,同时 ,关于 我 是 什么 人 ,是 怎么 个 人 ,无 论 
对 谁 ,都 不 露 一 个 字 ,都 我 得 给 你 什么 才 成 哪 ? 你 当然 要 编 出 一 
套 托 词 来 ,说 你 那天 晚上 不 能 出 场 , 男 一 个 人 一 一 斐 伊 小 姐 的 一 
个 兄弟 一 一 要 来 蔡 你 。 其 余 那 些 扮 戏 的 ,都 从 米 没 跟 我 说 过 话 ， 
所 以 我 一 定 不 会 露出 破绽 米 的 ;就 是 露出 来 ,我 也 不 在乎 。 你 
说 ,你 答应 了 我 这 件 事 ,我 得 给 你 多 少 钱 ? 半 克 朗 包 成 不 成 ?” 

那 小 伙 子 播 头 。 

“那么 五 先 令 成 了 吧 ?” 

那 小 伙 子 又 把 头 一 摇 。“ 钱 不 成 "他 说 ,同时 用 手掌 往 火 狗 ® 


中 培 句 珍 诺 (1446 一 1524) :意大利 画家 , 拉 非 尔 之 师 。 但 拉 斐 尔 之 画 秀 美 婉 
丽 ,流利 生 功 , 培 露 珍 诺 则 嫌 凝 重 板 沾 .棱角 质 真 。 

哆 朗 : 英 国 旧 日 钱币 之 -种 , 值 五 先 今 。 

火 狗 :种 架 薪 器 其 , 铁 作 ,约略 如 狗 , 故 名, 一 对 ,区 于 壁炉 内 , 薪 姑 架 其 
上 。 
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的 铁 头 上 直 摸 。 

“那么 , 查 雷 ,什么 成 哪 ? " 游 昔 莎 带 着 失望 的 口气 问 。 

“ 土 同 过 五 朔 节 久 ,你 在 五 朔 柱 子 旁边 没 答应 俺 的 那 件 事 ， 
你 还 记得 吧 ,小 姐 ?” 那 小 伙 子 一 面 仍 旧 低 着 头 用 手 措 火 狗 的 头 ， 
一 面 嘴 里 嘟 赚 着 说 。 

“不 错 , 记 得 ,” 游 共 莎 能 出 一 些 更 高 做 的 神气 来 说 。“ 你 想 
要 和 我 拉 着 手 儿 一 块 几 跳 环 舞 , 对 不 对 ?” 

“你 要 是 让 俺 那么 样 半 个 钟头 ,小 姐 , 俺 就 答应 你 。 

游 若水 一 直 地 看 着 那 小 伙 子 。 他 比 她 小 三 岁 ,但 是 他 的 年 
纪 虽 然 小 , 心 却 并 不 小 。 “怎么 样 半 个 钟头 ?她 问 ,其 实 她 早已 
经 猜 出 来 了 。 

“把 你 的 手 握 在 俺 的 手 里 。 

游 苦 落 一 时 没 言语 。“ 一 刻 钟 好 啦 "她 说 。 

“好 吧 ,一 刻 钟 也 成 , 游 营 莎 小 姐 一 一 不 过 你 可 得 让 俺 亲 它 
一 下 。 好 吧 , 你 让 俺 握 - 一 刻 钟 ,做 就 立 拆 尽力 让 你 玩 做 ,还 决 不 
告诉 别人 。 小 姐 ,你 不 怕 别 人 听 出 你 的 语 声 儿 来 吗 ?” 

“ 那 倒 也 可 能 。 不 过 我 要 在 嘴 里 放 一 个 石头 子 儿 ,好 叫 别 人 
不 大 会 听 出 来 是 我 的 语 声 儿 。 好 吧 ,你 只 要 把 戏 装 ,还 有 你 的 刀 
和 长 枪 都 拿 来 ,我 就 让 你 担 我 的 手 。 你 现在 可 以 去 啦 。 

查 雷 走 了 , 游 蔡 莎 越 来 越 感到 入 生 的 趣味 。 现 在 有 事 可 做 
了 ,现在 有 人 可 见 了 ,而 且 是 用 一 种 迷人 的 冒险 方法 去 见 的 。 
“ 啊 , "她 白 言 自 请 地 说 ， 我 的 整个 问题 是 ,我 得 一 无 所 为 而 活 
着 !” 





中 五 朔 节 : 即 五 月 - 旨 , 英 国 一 节日 。 在 那天 , 立 五 毅 柱 , 选 五 闭 后 , 围 柱 跳 
钴 。 从 前 丹 行 英国 乡间 , 现 已 稍 杀 。 参 看 本 书 第 六 卷 第 一 章 。 
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游 蔡 莎 的 神情 ,平常 总 是 际 上 晓 欲 睡 , 因 为 她 的 情感 本 是 洋 序 
深沉 一 类 的 ,而 不 是 轻 妙 鲜明 一 类 的 。 但 是 她 要 是 一 旦 兴起 , 那 
她 也 会 勇往直前 ,一 时 之 间 和 天性 活泼 的 人 并 不 两 样 。 

关于 被 人 认 出 来 这 一 层 , 她 并 不 大 在 和平。 那些 演戏 的 小 伙 
子 们 ,不 大 会 认 出 来 是 她 。 至 于 在 那些 被 请 的 客人 中 间 , 却 不 见 
得 能 同样 稳当 。 不 过 ,说 到 究竟 ,被 人 发 觉 了 ,又 有 什么 可 怕 的 
呢 ? 能 被 人 发 觉 的 ,只 有 她 扮 戏 这 件 事 实 ; 至 于 她 的 真正 动机 ， 
那 永远 也 没有 被 人 发 觉 的 一 天 。 如 果 人 们 认 出 来 是 她 , 那 他 们 
一 定 会 一 下 就 认为 ,她 做 这 样 的 事 ,只 是 一 个 先 就 已 经 被 人 看 做 
行动 古怪 的 女孩 子 , 现 在 义 犯 了 一 阵 乖 角 就 是 卫 。 本 来 这 桩 举 
助 ,要 只 是 闹 着 玩 儿 的 , 才 最 合 情 理 ,而 她 做 来 , 却 是 为 了 正经 的 
目的 :这 种 情况 本 身 , 就 至 少 是 秘密 的 保障 。 


第 二 天 晚上 , 游 昔 忒 一 刻 不 差 ,按照 约 好 了 的 时 刻 , 站 在 燃 
料 屋 子 门 前 ,等 候 黄昏 来 到 ,因为 那 时 查 雷 要 来 送 戏 装 。 她 外 祖 
那天 正在 家 里 ,所 以 她 不 能 请 她 的 同谋 者 到 屋 里 去 。 

查 雷 在 荒原 苍茫 的 山 背 上 出 现 ,好 像 苍 蝇 落 在 黑人 的 头 上 
一 样 , 手 里 拿 着 戏 装 。 他 走 到 门 前 的 时 候 ,都 走 得 喘 不 上 气 儿 来 
了 。 

“东西 全 带 来 啦 ， 他 把 东西 放 在 门 坎 上 , 低 声 说 。“ 现 在 , 游 
苦 荡 小 姐 一 一 

“你 要 你 的 报酬 ,是 不 是 ” 早 就 预备 好 啦 。 我 说 到 哪儿 ,就 
办 到 哪儿 。” 

她 靠 着 门框 站 着 ,把 手 伸 给 了 查 雷 。 查 雷 用 他 那 两 只 手 把 
游 苦 莎 的 手 握 住 , 握 的 时 候 那 样 轻柔 ,简直 都 没 法 形容 ,只 有 用 
小 孩儿 拿 刚 提 到 的 小 麻 淮 那样 子 来 比方 ,还 可 以 表达 一 二 。 
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“下 呀 ,怎么 还 戴 着 手套 ?" 查 雷 带 着 大 不 以 为 然 的 口气 抗议 

“我 刚才 在 外 边 散步 来 着 ， 游 苦 落 说 。 

“不 过 ,小 姐 !” 

“也 黑 ,是 不 大 公道 。 她 就 把 手套 脱 去 ,把 光 着 的 手 伸 给 了 
他 。 

他 们 两 个 站 在 一 起 ,过 了 一 分 钟 又 一 分 钟 , 谁 也 没 再 说 话 ， 
各 人 看 着 渐渐 竺 蜗 的 统 物 ,各 人 想 着 各 人 的 心事 。 

“ 俺 想 俺 今天 晚上 不 一 次 都 握 完 了 ," 查 雷 很 虚 诚 地 说 , 那 时 
他 已 经 握 了 有 六 分 或 者 八 分 钟 的 工夫 了 。 “下 剩 的 那 几 分 钟 , 俺 
留 着 下 一 加 再 握 成 不 成 ?” 

“ 随 你 的 便 儿 ,她 丝毫 不 动感 情 地 说 。“ 但 是 可 得 在 一 个 礼 
拜 以 内 就 完结 。 现 在 ,我 要 你 做 的 事 , 只 有 一 件 ;你 等 着 我 把 衣 
服 换 好 了 ,再 看 一 看 我 演 的 对 不 对 。 我 先 到 屋 里 看 一 看 去 。 

她 离开 了 有 一 两 分 钟 的 工夫 , 往 屋 里 去 了 一 下 。 她 外 祖 正 
稳 稳 当当 地 在 棒子 上 睡 着 了 。 “现在 ， 她 又 回来 了 的 时 候 说 ， 
“你 先 到 庭园 里 那 一 面 儿 去 等 一 会 儿 ,我 扮 好 了 就 叫 你 。 

查 雷 到 外 面 等 去 了 ,只 一 会 此 的 工夫 就 听见 一 种 条 和 的 口 
哨 儿 。 他 回 到 燃料 尾 子 的 门 前 问 道 一 一 

“刚才 是 你 吹 口 哨 儿 来 着 吗 , 斐 伊 小 姐 ?” 

“是 我 ,你 进来 吧 , "只 听 得 游 芒 水 的 语 声 儿 在 屋子 的 后 部 
说 。“ 你 先 把 门 关 上 ,我 才能 点 起 亮 儿 来 ,要 不 , 丽 怕 外 面 有 人 看 
和 匈 屋 里 发 亮 。 你 能 摸索 着 走 到 那儿 的 话 ,你 就 先 把 通 着 洗衣 房 
那 -: 面 儿 的 窗 谭 ,用 你 的 帽子 堵 上 。 

查 雷 照 着 她 的 话 办 了 ,她 点 起 亮 多 来 了 ,只 见 她 已 经 由 女 变 
务 , 衣 甲 鲜明 ,全 身 武装 了 。 当 时 查 雷 使 劲 一 看 她 ,她 也 许 有 一 

194 


四 着 着 心 无 那 行 险 以 代 幸 





点 长 缩 ,不 过 戏 装 上 头 有 许多 丝带 垂 在 头盔 前 面 ,算是 中 古 时 代 
头盔 上 面 的 面 甲 ,这 些 丝带 把 她 的 面部 挡住 了 ,所 以 她 是 否 因为 
改换 务 装 而 面 现 闭 容 D, 竟 看 不 出 来 。 

她 低头 看 着 白色 的 思 袍 说 :“ 合 适 极 啦 , 只 有 “上 截 * 上 的 袖 
子 长 一 点 儿 。 我 管 它 叫 “上 截 ' ,我 不 知道 你 们 怎么 个 叫 法 。 置 
袍 的 底 摆 我 有 办 法 ,我 可 以 从 里 面 把 它 往 上 上 擦 一 擦 。 你 现在 看 

游 若水 跟着 就 背诵 戏 词 , 遇 到 夸大 威吓 的 字句 ,还 按 着 平常 
演 幕 面 剧 的 规矩 ,用 刀 全 那 长 枪 或 者 长 下 ,同时 挺 善 胸 且 来 回 地 
走 。 查 雷 赞美 之 余 ,仅仅 加 上 了 一 点 点 项 温和 的 批评 ,因为 游 苔 
水 纤 手 的 余 温 仍旧 存在 。 

“现在 再 想 一 想 你 对 他 们 怎么 说 才 好 , ”她 说 。“ 你 们 往 姚 伯 
太太 家 去 的 时 候 ,在 什么 地 方 聚 齐 ?” 

“要 是 你 没有 意见 的 话 , 俺 们 就 打算 在 这 上 儿 聚 齐 。 八 点 钟 聚 
齐 , 好 九 点 赶 到 那儿 。” 

“那么 好 啦 ,那天 你 就 不 用 来 啦 ,我 等 到 八 点 钟 过 五 分 ,就 都 
扮 好 了 ,进来 对 他 们 说 ,你 不 能 来 ,我 米 替 你 。 我 已 经 琢磨 过 了 ， 
顶 好 我 把 你 支 使 到 一 个 地 方 去 ,以 真 作 假 才 好 。 我 们 家 那 两 距 
荒原 马 , 老 往 草场 地 那儿 跑 , 明 天 晚上 ,你 上 草场 地 ,看 看 它们 是 
否 又 跑 到 那儿 去 啦 。 别 的 事情 都 有 我 。 现 在 你 可 以 去 啦 。” 

“是 ,小 姐 。 不 过 优 想 在 俺 剩 下 的 那儿 分 钟 以 外 再 多 握 一 分 
钟 ,你 答应 不 答应 ?” 

游 苔 莎 又 像 刚才 一 样 ,把 手 递 给 了 查 震 。 

“… 分 钟 了 ， 她 说 ,跟着 继续 往 下 数 , 一 直到 七 八 分 钟 的 时 





中 改换 男装 面 现 效 容 : 英 人 观念 ,以 女 扮 男装 为 不 体面 。 
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候 ,她 就 连 人 带 手 ,-- 齐 缩 回 好 儿 英 有 尺 远 ,同时 一 部 分 恢复 了 以 
先 的 庄严 。 他 们 的 契约 已 经 履行 终了 ,她 就 在 他 们 之 间 鱼 起 一 
道 不 能 越过 的 界线 , 像 一 堵 墙 一 般 。 

“ 哮 ,都 完 啦 ; 俺 本 来 还 打算 不 一 下 就 都 握 完 了 哪 ,” 查 涯 叹 
了 一 口气 说 。 

“我 给 你 的 时 间 并 不 短 ," 游 营 莎 说 ,一 面 转身 走 去 。 

“不 错 ,小 姐 。 好 啦 ,都 完 啦 , 俺 也 该 家 去 凰 。” 
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第 二 天 晚上 , 医 面 剧 演员 们 又 都 在 昨天 那个 地 点 会 齐 了 ,只 
等 土耳其 武士 一 个 人 。 

“ 照 静 女 店 的 钟 , 八 点 二 十 分 啦 , 查 雷 还 不 来 。 

“ 照 布 露 恩 的 钟 , 八 点 十 分 啦 。 

“ 阐 特 大 和 爷 的 钟 还 差 十 分 才 八 点 哪 。 

“ 老 舰 长 的 钟 八 点 零 五 分 。” 

爱 敦 荒原 上 而 ,并 没有 绝对 的 钟点 。 无 论 哪 一 个 时 刻 ,都 有 
各 种 不 同 的 派别 ,每 一 种 派别 ,都 有 不 同 的 村 庄 信 仰 服 从 ;这 种 
种 派别 ,有 - - 些 是 一 起 头 儿 的 时 候 就 旗帜 分 明 的 ,有 一 些 本 是 出 
于 一 个 根 儿 ,后 来 宣布 了 独立 , 才 分 裂 了 的 。 西 爱 敦 信奉 布 露 因 
的 时 刻 , 东 爱 敦 就 信奉 静 女 店 的 时 刻 。 立 特大 和 爷 的 表 , 当年 也 有 
许多 人 服从 ,不 过 自从 他 上 了 年 纪 以 后 ,别人 对 于 他 的 信仰 ,就 
跟着 动 播 了 。 因 为 有 这 种 情况 ,所 以 那些 东西 散居 的 演员 们 ,都 
各 人 按 着 各 人 不 同 的 信仰 ,有 的 来 得 早 , 有 的 来 得 晚 ; 他 们 的 通 
融 办 法 ,就 是 多 等 一 些 时候 。 

游 营 莎 早已 隔 着 那 “ 披 厦 子 "的 帘 隆 ,看 着 他 们 在 那儿 聚 齐 
了 ;她 觉得 现在 是 进去 的 时 候 了 ,所 以 她 就 出 了 “ 披 厦 子 ”, 大 模 
大 样 地 把 燃料 屋子 的 插 关 儿 拉 开 了 。 那 时 她 外 祖 正 在 静 女 店 
里 , 决 不 会 知道 她 的 行动 。 

“ 查 雷 到 底 来 了 ! 查 雷 ,你 怎么 来 得 这 人 么 晚 哪 1” 
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“我 不 是 查 雷 ," 那 位 土耳其 武士 隔 着 面 甲 说 。“ 我 是 斐 伊 小 
姐 的 - -个 吕 弟 ,因为 好 奇 ,来 奉 查 雷 一 回 。 查 雷 得 上 草场 地 去 找 
跑 到 那儿 的 荒原 马 ,他 知道 他 今天 晚上 这 时 候 来 不 及 回 到 这 儿 ， 
所 以 我 答应 了 来 在 他 。 我 也 跟 他 -- 样 地 会 他 去 的 那个 角色 的 戏 
词 儿 。 

若水 温 声 尔 雅 的 举动 .秀美 俊 发 的 身材 和 一 副 庄 重 尊 贵 
的 态度 ,使 那些 演员 们 党 得 ,她 替 查 志 ,一 定 有 益 无 损 , 所 差 的 ， 
就 是 不 知道 她 扮 那个 角色 ,能 不 能 演 得 好 。 

“ 厅 要 紧 一 一 只 要 你 不 太 年 轻 就 得 ," 圣 乔治 说 。 因 为 游 若 
莎 的 嗓音 ,了 听 着 有 点 比 查 省 的 还 尖 , 还 嫩 。 

“我 告诉 你 们 , 戏 词 每 一 个 字 , 我 没有 不 烂熟 的 ,” 游 蔡 莎 斩 
钉 截 铁 地 说 。 因 为 , 想 让 这 番 守 险 成 功 ,没有 别 的 ,只 要 敢 作 歼 
为 就 成 。 所 以 她 就 适应 需要 ,采取 敢 作 敢 为 的 态度 。 小伙子 
们 ,咱们 马上 就 把 戏 排 一 下 好 啦 。 你 们 无 论 谁 ,有 能 挑 出 我 半点 
儿 和 毛病 来 的 ,我 就 服 他 。 

于 是 大 家 匆匆 地 把 戏 排 了 一 遍 , 排 完了 ,大 家 对 于 那 位 新 士 
耳 其 武 上 ,没有 不 喜欢 的 , 八 点 半 钟 的 时 候 , 他 们 就 把 蜡 煌 灭 了 ， 
上 了 幕 原 , 朝 着 布 露 恩 那儿 姚 但 太太 的 住宅 走 去 。 

那天 晚上 ,微微 结 了 点 儿 和 白 霜 。 那 天 的 月 亮 ,虽然 不 过 半 
略 , 却 在 那 一 队 光 怪 陆 离 的 演员 们 身上 , 射 上 了 一 片 生 动 活泼、 
令 人 神往 的 辉 光 ; 孝 一 队 演 员 们 走 起 来 的 时 候 , 他 们 的 巾 组 子 和 
丝带 子 ,还 都 萧瑟 作 响 ,仿佛 秋天 的 树叶 。 他 们 这 回 所 走 的 路 ， 
并 不 是 越过 雨 舟 的 那 一 条 ,而 是 通过 离 那 个 古老 高 家 西 面 不 远 
的 一 个 出 谷 的 那 一 条 。 出 谷 狭长 的 底部 是 一 溜 青绿 的 地 带 , 有 
十 码 左右 那么 宽 ,那儿 草 叶 上 闪闪 发 光 的 霜 棱 ,都 仿佛 跟着 那 一 
群 人 的 影子 向 前 移动 。 他 们 身 左 身 右 那些 浓密 从 处 的 常 青 棘 和 
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石 南 ,还 是 和 从 前 一 样 地 昏暗 郁 巷 ;因为 仅仅 半 轮 的 月 亮 , 没 有 
力量 能 把 那样 一 片 的 异 沉 掺 昧 涂 成 灿烂 的 银色 。 

他 们 一 面 走 ,一 面 说 笑 , 走 了 半点 钟 ,就 米 到 谷中 那 一 溜 狭 
如 丝带 的 绿 草 渐渐 宽 展 的 地 方 了 ,那儿 一 直通 到 布 露 恩 住 宅 的 
前 脸 儿 。 游 昔 莎 先前 和 那些 小 伙 子 一 路 走 着 的 时 候 , 心 里 还 有 
的 时 候 一 阵 一 阵地 疑虑 不 定 ,但 是 现在 看 见 了 这 所 住宅 , 却 又 觉 
得 自己 冒 了 这 一 番 险 而 商 兴 起 来 。 

原来 她 这 回 出 来 ,是 此 去 见 一 位 也 许 能 把 她 的 心灵 从 令 人 
欲 死 的 抑郁 烦 间 里 搁 救 出 来 的 人 物 的 。 书 狄 是 怎样 一 个 人 呢 ? 
有 点 意思 , 却 仍 嫌 不 足 。 今 大 晚上 ,她 也 许 能 看 到 一 位 真 称 得 
是 英雄 的 人 物 了 。 

那 一 队 演 员 越 来 越 近 房 前 的 时 候 ,他 们 就 听 出 来 , 乐 声 和 舞 
声 正 在 屋 里 沸腾 。 在 那个 年 头 里 , 蛇 形 管 口 是 主要 的 管 乐 ,所 
以 就 听见 那 种 乐器 一 阵 一 阵地 发 出 来 一 种 长 而 低 的 声音 ,超过 
了 那些 细 而 高 的 声音 ,更 远 地 传 到 荒原 上 ,单独 送 到 他 们 的 耳 尖 
里 ;跟着 -个 跳舞 者 特别 沉重 的 脚步 声 ,就 从 同一 方向 发 出 。 他 
们 走 得 更 近 房 前 的 时 候 ,就 听见 原先 那 种 断断续续 的 声音 ,现在 
都 联 成 一 气 了 , 诛 先 听 到 的 ,只 是 《 南 组 的 梦幻 》@ 那个 舞曲 里 
的 显著 部 分 。 

他 自然 是 在 那儿 的 了 。 同 他 跳舞 的 那个 女人 十 谁 呢 ? 也 许 
一 个 她 不 认识 的 女人 ,文化 教养 远 不 如 她 自己 ,正在 那 一 刹那 
间 , 通 过 屠 种 最 神秘 难 测 的 引诱 力 , 就 把 他 的 运 命 给 他 决定 了 





名 ” 蛇 形 管 :种 低音 管乐器 ,和 晤 趴 一 类 ,全 体形 如 蛇 之 里 曲 , 故 名 。 史 如 杯 
状 , 管 为 木 制 , 尖 有 指 按 小 筷 , 声 音 独 烈 而 粮 野 ,通行 于 十 九 批 纪 前 期 , 现 已 
为 最 大 管 所 代 。 

@ 《 南 绥 的 梦幻 》; 十 九 供 纪 英 国 乡间 流行 的 舞曲 名 。 
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肥 。 回 一 个 男人 跳舞 ,就 等 于 在 斤 分 钟 、 几 十 分 钟 之 内 ,把 十 二 
个 月 的 普通 爱情 ,一 下 集中 到 他 身上 。 不 用 经 过 认识 的 期 间 ,就 
可 以 求婚 ,不 用 经 过 求婚 的 期 间 ,就 可 以 结婚 ,这 种 一 跃 百 尺 的 
猛 进 ,就 是 走 这 种 捷径 坦途 的 人 惟一 的 权利 。 她 要 把 所 有 的 女 
人 都 仔细 观察 一 番 , 好 看 一 看 ,他 的 心意 究竟 在 谁 身 上 。 

这 位 冒险 的 女人 ,跟着 那 一 群 演员 , 穿 过 了 白色 篇 栅 的 杨 栏 
门 , 走 到 敬 着 的 门廊 下 ,在 那儿 站 住 了 。 只 见 房 上 蒙 着 层 层 的 厚 
麦 秆 草 吕 ,都 垂 到 房子 的 上 层 窗户 之 间 ; 房 子 上 叫 月 光一 直 映 照 
的 前 脸 本 来 是 白色 的 ,现在 却 大 部 分 叫 一 棵 大 红豆 常 青 琼 遮 暗 
了 。 

他 们 当时 立刻 就 觉 出 来 , 紧 在 门 里 面 ,就 是 跳舞 的 场子 ,中 
间 并 没有 别 的 屋子 隔 汤 。 衣 摆 的 赛 罕 , 胎 膊 的 摩擦 ,肩膀 的 偶然 
碰撞 ,都 可 以 紧 隔 门板 听 得 出 来 。 游 若 莎 虽然 住 得 离 这 所 房子 
不 过 二 英里 ,但 是 她 却 从 来 没 看 见 过 这 所 古怪 老 房 的 内 部 。 斐 
伊 舰 长 和 姚 伯 家 ,向 来 就 不 大 熟 ;因为 斐 伊 舰 长 从 外 乡 来 到 这 
儿 , 买 了 迷雾 岗 上 那 所 和 久 无 人 住 的 房子 以 后 ,不 久 姚 伯 太 太 的 丈 
夫 就 死 了 。 他 这 一 死 ,再 加 上 她 儿子 又 离 家 远 去 ,他 们 两 家 以 前 
所 有 的 那 点 友好 关系 ,就 完全 断绝 了 。 

“那么 , 门 里 面 是 没有 过 道 儿 的 了 ,是 不 是 ?他 们 就 在 门廊 
下 的 时 候 , 游 苔 莎 间 。 

“没有 ,” 扮 萨 拉 森 人 那个 小 伙 子 说 。“ 开 开门 进去 ,就 是 房 
前 部 起 坐 间 ,就 是 现在 作乐 的 地 方 。” 





QD 麦 秆 草 : 英 国 农村 , 房 分 两 种 ;mansion 与 cottage. 本 书 以 小 房 儿 译 cottage， 
cottage 之 项 ,或 桂 以 瓦 ,或 覆 以 石板 ,或 槛 以 草 。 多 塞 特 郡 的 草 房 , 则 覆 以 
去 秆 。 
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“ 邦 样 的 话 , 咱 们 要 是 一 开 开 这 个 门 ,他 们 的 舞 就 跳 不 成 了 ， 
是 不 是 ?” 

“不 错 , 正 是 那样 。 咱 们 得 在 这 儿 等 着 ,等 到 他 们 跳 完了 的 
时 候 才 能 进去 ,因为 他 们 的 后 门 ,一 到 晚上 ,就 上 了 门 了 。 

“他 们 不 用 很 大 的 工夫 就 跳 完 了 ,圣诞 节 老 黎 说 。 

但 是 事实 却 没 给 这 一 句 话 作证 明 。 乐 器 又 奏 完 一 个 调子 
了 ,它们 又 开始 男 一 个 调子 , 奏 得 那样 又 热烈 .又 凄 婉 ,仿佛 那 就 
是 头 一 个 。 那 时 奏 的 , 正 是 那 没 头 没 尾 、 没 完 没 结 的 一 种 乐 调 ; 
一 个 受 了 灵感 的 奏 乐 人 ,脑子 里 总 有 许多 纷 经 如 举 的 舞曲 ,在 所 
有 这 些 舞 曲 之 中 ,这 个 也 许 是 顶 能 传达 出 无 穷 无 尽 的 观念 来 的 
了 :原来 那 正 是 那个 著名 的 《 鬼 梦 》 中 。 跳 舞 的 人 , 受 了 猛烈 乐 声 
的 激动 ,因而 作出 猛烈 的 动作 ; 门 外 那 些 站 人 在 月 光 下 的 人 ,有 时 
能 听见 ,跳舞 的 人 旋转 得 格外 迅速 的 时 候 ,脚趾 和 脚跟 会 偶然 碰 
到 门 上 ,同时 也 就 能 把 里 面 那些 人 的 动作 猛烈 到 什么 程度 ,想象 
个 大 概 。 

外 面 那些 演员 们 , 听 头 五 分 钟 的 时 候 ,还 觉得 有 意思 。 但 是 
五 分 钟 延长 到 十 分 钟 ,十 分 钟 又 延长 到 一 刻 钟 了 ;而 生动 活泼 的 
《器 梦 》, 还 是 听 不 出 有 完结 的 意思 来 。 门 上 的 碰 磋 声 , 门 里 的 贱 
踏 声 和 大 笑 声 ,仍旧 和 从 前 一 样 地 起 幼 ; 同 时 站 在 外 面 的 乐趣 ， 
就 减少 许多 许多 了 。 

“ 姚 伯 太 太 怎 么 请 了 些 这 样 的 客人 ?" 游 背 莎 昕 见 里 面 的 欢 
乐 那样 过 火 , 有 些 惊异 ,所 以 问 。 

“ 今 儿 并 不 是 她 的 熟人 里 面 上 得 台 盘 的 座 上 客 。 她 请 的 都 
古 平 常 的 街坊 和 工人 ,并 没 分 界限 ,请 他 们 好 好 吃 一 顿 晚餐 什么 

QD 《 投 梦 》: 十 九 世 纪 英 图 流行 乡间 的 六 对 舞 舞 曲 。 
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的 就 是 了 。 她 自己 和 她 儿子 亲自 伺候 这 些 人 。” 

“是 啦 ," 游 蔡 莎 说 。 

“ 俺 想 这 大 概 是 项 未 了 的 一 节 了 了 吧 , "对 乔治 说 ,一 面 把 耳 林 
贴 到 门 上 。“ 一 对 年 轻 的 男人 同 女 人 , 正 旋 到 这 个 角落 上 ,那个 
男 的 跟 那 个 女 的 说 :“ 啊 , 粳 糕 ,亲爱 的 ,咱们 这 一 场 都 完了 。” 

“谢谢 上 帝 ，" 那 个 土耳其 武士 说 ,同时 一 面 把 脚 踩 着 ,一面 
把 倚 在 墙 上 那 种 每 个 演员 照例 必 有 的 长 巴 取 在 手 里 。 她 的 靴子 
比 那些 小 伙 子 的 薄 ,所 以 寒 霜 把 她 的 脚 浸 湿 了 , 冰 透 了 。 

“ 俺 说 ,咱们 又 得 等 十 分 钟 ， 那 位 勇士 听见 乐 声 并 没 停止 ， 
却 只 从 一 个 调子 ,过 到 另 一 个 调子 ,就 -- 面 从 门 上 的 钥匙 孔 儿 往 
里 面 看 ,一 面 嘴 里 说 .“ 俺 看 见 冰 特 大 爷 正 站 在 这 个 苷 晃 儿 ,等 
他 的 班 儿 。 

“不 会 用 很 大 的 工夫 ,这 回 只 是 一 场 六 对 舞 ， 医 生 说 。 

“咱们 为 什么 不 能 管 他 们 跳舞 不 跳舞 ,一 直 走 进去 哪 ? 咱们 
本 是 他 们 请 来 的 呀 ," 那 个 萨 拉 森 人 说 。 

“-- 定 不 能 那么 办 ," 游 营 莎 正言 堂皇 地 说 。 同 时 在 李 栏 门 
和 房 门 之 间 ,轻快 劲 疾 地 来 回 走 着 取暖 。“ 那 样 一 来 ,咱们 就 一 
定 要 一 下 拥 到 他 们 的 正中 间 ,把 他 们 的 跳舞 给 他 们 搅 散 了 。 那 
是 很 不 礼貌 的 。 

“他 因为 比 昨 们 多 念 了 儿 句 书 ,就 觉得 了 不 起 了 ," 医 和 牛 说 。 

“去 你 的 1" 游 葵 莎 说 。 

只 见 演员 之 中 ,有 三 四 个 人 交 头 接 耳 地 谈 了 几 句 ,跟着 其 中 
有 一 个 就 转身 对 游 痊 涉 说 : 

“做 们 可 以 间 你 一 句 话 吗 ? 你 是 不 是 斐 伊 小 姐 ? 俺 们 想 你 
一定 是 ”那个 人 说 这 话 的 时 候 , 态 度 极 温 沪 。 

“你 们 愿意 怎么 想 就 怎么 想 好 啦 ， 游 苦 落 人 慢 腾 腾 地 说 。 “不 
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过 体面 人 不 会 说 人 家 女人 的 短 长 的 。 

“ 俺 们 决 不 对 外 人 说 ,小 姐 。 俺 们 准 对 得 起 你 就 是 了 。 

“谢谢 你 们 ， 她 回答 说 。 

正在 这 时 候 , 小 提琴 叶 的 一 声 , 奏 到 终点 ,同时 蛇 形 管 也 发 
出 最 后 的 一 声 , 差 一 点 儿 没 把 房 顶 儿 都 揭 起 来 。 外 面 的 演员 们 ， 
昕 见 屋 里 比 以 先 稍 微 安静 一 些 了 ,就 断定 跳舞 的 人 都 已 经 坐 下 
了 ,跟着 圣诞 节 老 签 就 走 上 前 去 , 拉 开 门 痕 ,把 脑袋 探 到 屋 里 。 

“ 噢 , 演 幕 面 剧 的 , 演 幕 面 剧 的 ! "有 好 几 个 客人 一 齐 喊 。 "给 
演 医 面 剧 的 腾 出 地 方 来 二 

那 时 候 ,驼背 的 圣诞 节 老 移 才 全 身 进 了 屋 里 。 他 手 里 押 动 
着 大 棒子 ,一 总 儿 替 那些 正式 演员 打开 了 一 个 演戏 的 场子 ,同时 
嘴 里 念 着 轻 俏 的 词句 ,说 他 不 管 人 家 欢迎 不 欢迎 ,只 管 自己 来 
了 ,末了 的 几 句 是 一 一 


闪 开 , 闪 开 , 义 侠 的 孩子 们 ， 

闪 开 地 方 , 让 我 们 演戏 文 ， 

我 们 来 演 这 一 出 《 圣 乔 治 》， 

在 圣诞 节 这 个 吉日 良 展 。 
客人 们 都 在 屋子 的 一 头 排 开 , 拉 小 提琴 的 在 那儿 修理 一 根 厂 蓄 ， 
吹 蛇 形 管 的 在 那儿 打扫 喇叭 嘴 子 ,就 在 那 时 候 , 幕 面 剧 开 始 了 。 
站 在 外 面 那 些 演员 里 面 , 头 一 个 进来 的 是 勇士 兵 , 先 蔡 圣 乔治 打 
前 敌 一 一 他 嘴 里 念 道 一 一 

我 来 了 ,一 个 勇士 兵 ， 

我 的 名 字 叫 杀 来 凶 ; 
他 - 直 念 下 去 。 戏 词 的 末尾 是 向 异 教 徒 挑战 的 话 ,他 的 话 完 了 ， 
就 应 该 是 游 蔡 莎 以 土耳其 武士 的 身分 上 场 。 她 那 时 本 来 跟 那些 
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还 没 上 场 的 演员 ,一 同 站 在 月 光照 满 了 的 门廊 下 。 她 好 像 没 怎 
么 费劲 儿 , 也 没 怎么 迟延 ,就 进 了 屋 里 , 嘴 里 念 着 一 一 


我 来 了 ,一 个 土耳其 英雄 ， 
我 的 武艺 在 土耳其 学 成 。 
我 要 和 这 人 勇敢 地 一 战 ， 
管 叫 他 的 热血 变 得 冰冷 。 

游 若 落 上 朋 诵 戏 词 儿 的 时 候 ,把 头 覆 直 ,尽力 往 粗 猛 里 喊 , 觉 
得 绝 没 有 被 人 看 破 的 危险 。 不 过 她 - 方面 要 把 注意 力 集中 到 戏 
上 ,以 免 被 人 看 出 来 ,一 方面 她 又 在 人 地 两 生 的 地 方 , 再 加 上 尾 
里 的 烛光 又 辉煌 ,头盔 面 甲 . 带 条 遮 拦 又 把 她 的 视线 搅乱 了 ,所 
以 她 竞 一 点 儿 也 看 不 出 来 ,在 场 的 观众 都 是 什么 人 。 只 是 在 点 
着 蜡烛 的 桌子 后 面 ,她 依稀 地 看 出 来 有 许多 的 人 脸 而 已 。 

同时 , 扮 勇 士兵 的 捷 姆 ' 司 塔 , 走 上 前 来 , 星 着 眼睛 , 职 着 那 
土耳其 武士 , 嘴 里 回答 说 一 一 


你 若 就 是 那 土耳其 武士 ， 
你 拨 出 刀 来 ,咱们 比 一 比 ! 


于 是 他 们 就 拔 刀 相 斗 ,结果 简直 是 岂 有 此 理 , 捷 姆 被 游 葵 莎 那样 
轻 轻 地 一 再 就 刺 死 了 。 捷 姆 要 把 戏 演 得 像 真 的 一 样 , 所 以 直 着 
身子 , 像 一 块 大 木头 一 般 ,一 直 倒 在 石头 地 上 ,那个 劲头 简直 都 
能 把 他 的 膀子 跌 下 半边 儿 来 。 跟 着 那 位 土耳其 武士 , 义 念 了 一 
些 戏 词 儿 , 念 得 末 兔 太 有 气 无 力 的 ,又 说 ,他 要 和 和 圣 乔 治 自己 以 
及 圣 乔治 的 全 部 人 马 都 打 -- 下 ,于 是 圣 乔治 就 以 人 所 共 知 的 样 
子 ,挥舞 兵器 ,很 威武 地 走 上 场 来 , 嘴 里 念 着 一 一 


我 来 了 , 圣 乔治 ,一 个 勇士 ， 
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明 哆 网 的 刀枪 拿 在 手 里 ， 

我 曾 斗 过 毒龙 ,使 它 身 首 分 离 ， 
赢得 埃及 美 公主 莎 布 拉 岂 为 妻 。 
我 手 里 的 快刀 锋利 无 比 ， 

谁 敢 前 来 ,和 我 见 个 高 低 ? 


这 小 伙 子 就 是 头 一 个 认 出 游 蔡 莎 米 的 那个 人 。 现 在 扮 土 耳 其 武 
士 的 游 蔡 莎 , 带 着 相对 的 反抗 态度 回答 了 他 以 后 ,两 个 就 立刻 战 
斗 起 米 。 那 位 青年 ,特别 留神 ,尽量 把 他 的 妨 往 温柔 里 使 。 武 十 
受伤 以 后 ,就 照 着 排 戏 的 规矩 单 腿 跪 下 。 跟 着 医生 上 场 ,把 他 带 
的 那个 瓶子 里 的 药 给 武士 服 了 下 去 ,让 他 恢复 了 气力 ,于 是 圣 乔 
治 和 武 十 又 斗 起 来 。 这 个 土 母 其 人 等 到 气力 一 点 一 点 地 使 完 
了 , 才 完 全 忆 服 一 一 他 在 这 出 古老 的 懂 里 那 种 顽强 忍 死 的 精神 ， 
正和 人 家 说 的 现代 土耳其 人 一 样 久 。 

这 个 角色 概念 的 烧 问 虽然 并 不 短 ,但 是 他 这 种 慢 慢 沉 身 地 
上 的 情况 ,实在 就 是 游 营 莎 觉得 她 演 这 个 角色 最 合适 的 原因 。 
别 的 斗 革 都 是 直 着 身 了 , 仰 着 脸 儿 , 倒 在 地 1, 那 让 . -个 女孩 子 
演 来 ,未 免 不 雅 观 、 失 体 统 。 但 是 学 土耳其 人 那 种 死 法 ,一 点 一 
点 地 顽强 抵抗 , 力 竭 而 身 陷 , 却 不 同 于 从 身 而 直 倒 。 

游 节 莎 现在 也 在 被 杀 的 人 们 里 面 了 ,不 过 她 却 已 经 设法 靠 


中 沙 布 拉 : 埃 及 卡 之 女 , 为 基 和 其 治 斩 龙 所 救 , 并 与 之 结婚 , 见 英国 作家 理 查 : 约 
翰 牛 之 《基督教 国家 七 英雄 史 》, 电 见于 倍 随 主 教 的 4 英国 古 许 歌 钩沉 ?第 三 
编 第 二 卷 所 载 民 歌 { 革 乔治 斩 龙 》。 

名 奖 强 忍 死 的 精神 ……: 十 八 世 纪 林 ,十 甘 其 帝国 , 俄 沙皇 尼 古 拉 第 一 称 之 为 
“欧洲 的 病夫 "的 , 即 渐渐 衰老 ,濒于 匈 亡 ,但 因 各 强国 世相 猜忌 ,使 它 得 敬 
延 残 跨 ,一 直到 十 九 世 纪 林 (本 书 出 版 时 ) 还 没 死 去 。 所 以 说 它 * 顽 强 忍 
死 - 
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荐 一 架 钟 的 党 儿 , 斜 着 坐 了 起 来 ,因此 她 的 头 部 也 就 抬 高 了 。 幕 
闸 剧 接着 演 下 去 ,角色 是 圣 乔治 、 萨 拉 森 人 医生 和 圣诞 节 老 移 ; 
那 时 游 营 莎 既 是 无 事 可 做 了 ,就 第 一 次 得 到 了 闲 工夫 ,去 观察 身 
外 一 切 的 光景 ,去 寻找 吸引 她 到 这 儿 来 的 那个 人 物 。 
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屋子 里 的 家 具 都 是 按 着 跳舞 的 目的 安置 的 ; 那 张 大 橡木 桌 
子 , 早 就 挪 到 屋子 的 后 部 了 , 它 靠 壁炉 放 着 ,好像 壁 炉 的 胸 墙 一 
般 。 桌 子 两 头 和 桌子 后 面 ,还 有 壁炉 里 面 ,都 挤 满 了 客人 ,其 中 
有 许多 位 还 都 满 脸 通 红 , 气 喘吁吁 ; 游 蔡 莎 用 眼 一 扫 , 认 了 出 来 
有 几 位 是 住 在 荒原 以 外 的 小 康 人 家 。 但 是 在 那里 面 却 看 不 见 洒 
苏 ; 这 种 情况 , 正 是 游 蔡 莎 预 先 就 料 到 了 的 ; 游 苔 莎 现在 想起 来 
了 ,刚才 他 们 在 外 面 的 时 候 , 曾 看 见 楼 上 有 一 个 窗户 射出 亮光 来 ， 
那 大 概 就 是 条 苏 的 屋子 了 。 只 见 壁炉 里 面 的 坐位 上 ,露出 一 个 鼻 
子 、 一 个 下 巴 .两 只 症 两 个 膝盖 .还 有 两 个 脚尖 儿 ; 再 仔细 看 去 ， 
这 些 部 分 联结 起 来 ,原来 是 阅 特大 稳 , 因 为 益 特 大 和 公有 的 时 候 给 
姚 伯 太 太 在 庭 四 里 帮忙 ,所 以 也 在 被 请 之 列 。 他 面前 是 一 堆 泥 
炭 , 它 的 烟 气 像 爱 特 拿 火山 那样 滚 滚 上 涌 ,在 锅 钧 的 锯齿 中 四围 
绕 绕 ,在 盐 匣 @@ 上 面 拂 掠 ,在 挂 的 许多 入 肉 @ 中 间 消 失 。 

游 苦 莎 的 眼光 ,一 会 儿 又 注视 到 屋子 的 另外 一 部 分 。 只 见 
烟 突 的 那 一 边 , 放 着 - -把 长 椅子 ;这 种 家 具 , 遇 到 壁炉 着 散 , 非 有 


Q 锅 钩 的 锯齿 ;: 锅 钩 ,原文 chimney-crook , 系 一 块 铁 条 ,下 端 有 钧 ,用 以 挂 锁 壶 
之 类 。 上 端 生 于 壁炉 里 的 横梁 , 直 悬 火 上 。 铁 条 土 有 带 饮 此 的 消息 儿 ,可 
以 随意 伸缩 。 英 国 乡间 人 家 多 见 之 。 

@ 趟 车:; 盐 车 放 在 辟 炉 里 ,大 概 因 不 怕 潮 , 炉 内 有 火 .干爽 之 故 。 

QD 贰 肉 : 放 在 壁炉 里 , 自 因 壁炉 里 有 烟 气 ,好 把 肉 叫 烟 晨 。 
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强烈 的 气流 就 难以 使 烟 气 往 上 骨 的 时 候 , 是 一 件 必 需 的 辅 属 之 
具 。 它 对 于 张口 很 大 的 古 式 壁炉 ,和 北 墙 对 于 庭园 ,或 者 东边 的 
林 树 中 对 于 一 无 湾 挡 的 庄 田 ,有 同样 的 功用 。 长 椅子 外 面 , 蜡 烙 
直 阁 动 ,头发 直 球 摆 , 年 经 的 女人 们 直 打 哆 叶 , 老 头 儿 们 直 打 啤 
喷 。 长 椅子 里 面 , 却 和 乐园 一 样 @@, 连 一 点 儿 萝 动 空气 的 风 丝 儿 
都 没有 ; 坐 在 那儿 的 人 , 背 状 和 面部 都 同样 地 暖和 ,并 且 令 人 和 舒 
服 的 热气 把 他 们 烘 着 ,使 他 们 的 歌 儿 和 故事 ,都 自然 地 就 喝 了 出 
来 ,说 了 出 米 , 好 像 玻 璃 架子 名 里 的 瓜 类 都 自然 就 结 出 果实 来 
一 样 。 

但 是 游 蔡 水 所 注意 的 , 却 并 不 是 坐 在 长 椅子 上 的 那些 人 。 
衬 着 长 椅 木 背 上 部 的 紫 黄 色 , 清 清楚 楚 地 露出 .一 个 面目 来 。 那 
副 面 目的 本 人 , 那 时 倚 在 长 椅子 靠 外 面 那 一 头 儿 上 , 正 是 克 莱 
门 姚 伯 , 本 地 人 都 管 他 叫 史 林 ; 游 若 薄 知道 那 不 是 别人 的 。 那 
时 的 光景 ,是 最 高 度 的 伦 布朗 多 笔法 画 的 一 张 二 英尺 大 的 画 
儿 。 那 位 倚靠 长 椅子 的 人 , 昌 然 全 身 都 可 以 看 见 ,但 是 观察 他 的 
人 , 却 只 意识 到 他 的 面目 ,从 这 一 点 上 ,就 叮 以 看 出 来 ,那个 人 的 
面貌 , 究 竞 有 什么 样 特殊 的 力量 了 。 


”东边 的 林 树 : 英 国 的 东风 ,仿佛 中 国 的 西风 和 北 风 , 寒 而 恼人 入。 英国 的 由 风 
反 像 中 国 的 东风 。 比 较 输 代 的 一 个 朋友 在 一 仆 八 七 年 四 月 哈代 游 罗 马 的 
时 候 写 给 他 的 一 封 信 :“ 我 们 这 儿 过 的 还 是 冬 大 :今天 刊 了 一 场 大 东风 ,把 
房 上 的 中 和 烟 秽 都 副 得 到 处 飞 。 

@ 乐风 - 样 : 乐 加 温 照 , 见 密 尔 顿 的 《 失 乐 网 ?第 五 着 第 二 百 行 以 下 : 那 时 高 
升天 空 的 太阳 ,把 热烈 的 光线 一 直下 射 , 把 地 心 的 极 深 处 都 晒 透 , 那 种 暖 
气 , 远 过 于 亚当 的 需要 。” 

名 ”玻璃 架子 :如 箱 而 项 斜 ,上 履 玻 璃 , 盖 在 柔 芷 植物 上 , 像 黄 瓜 之 类 。 英 国 的 
黄瓜 就 是 这 样 长 的 。 

二 ” 伦 布朗 (1607- 一 1669) :荷兰 派 画家 之 大 师 ,被 称 为 “阴影 之 王 ”, 因 为 他 面 西 
儿 , 老 是 在 :- 团 阴暗 里 , 透 进 一 线 清晰 但 是 有 限 的 光线 。 
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这 个 面孔 ,让 一 个 中 年 人 看 来 ,是 一 个 青年 人 的 ;但 是 让 一 
个 青年 人 看 来 , 却 又 不 大 感到 尚未 成 熟 这 种 字样 的 需要 。 其 实 
是 :有 一 种 面孔 ,让 看 了 的 人 生出 来 的 概念 ,不 是 日 月 逝去 而 年 
龄 增长 , 却 是 阅历 积累 而 经 验 增多 :现在 这 个 面貌 就 真正 是 这 种 
面 魏 之 一 。 只 用 岁月 来 表示 雅 列 、 玛 勒 列 和 洪水 以 前 那些 人 儿 
的 年 龄 , 倒 还 于 实 无 亏 , 但 是 一 个 现代 人 的 年 龄 , 却 得 用 他 阅历 
的 深浅 来 计算 。 

这 一 个 面目 ,生得 很 平整 ,甚至 于 可 以 说 生得 很 秀美 。 但 是 
这 个 人 的 内 心 , 却 正 把 这 副 面 目 当 做 一 方 老 旧 作废 的 书写 片 
儿 包 ,把 心里 所 有 正在 发 展 的 特点 ,一步 一 步 地 写 在 上 面 。 现 在 
那 上 面 还 可 以 看 得 出 来 的 秀美 ,不 久 就 要 叫 它 的 寄生 物 一 一 思 
想 一 一 豪 不 容 情 地 侵蚀 蹊 唤 了 上; 其实 这 种 寄生 物 ,本 来 也 可 以 在 
一 个 它 无 可 损害 .比较 导 陋 的 面目 上 进行 侵蚀 。 要 是 上 天 不 叫 
姚 伯 有 那 种 令 人 消瘦 的 思索 习惯 , 那 别人 见 了 他 ,一 定 要 说 他 是 
“一 个 仪容 秀美 的 青年 "。 要 是 他 的 脑壳 棱角 更 加 胃 然 显露 , 那 
别人 见 了 他 ,一 定 要 说 他 是 “一 个 思想 深沉 的 青年 "。 但 是 在 现 
在 这 种 情况 之 下 , 却 是 心里 的 沉思 深 念 ,在 那儿 摧残 外 貌 的 端正 
清秀 ,因此 一 般 人 都 把 他 的 容 狐 算 成 奇特 的 一 流 。 

因为 有 这 种 情况 ,所 以 人 们 以 随便 看 他 而 开始 的 ,都 要 以 仔 
细 琢 磨 他 而 终结 。 他 的 面目 上 , 满 是 可 以 看 得 出 来 的 意义 ;他 虽 
然 还 没 达到 由 于 用 心思 索 而 面目 改 悼 的 样子 ,但 是 他 那 种 对 于 





QD 雅 询 、 马 勒 询 和 洪水 以 前 那些 人 : 雅 列 活 了 九 百 六 十 二 岁 。 玛 勒 列 活 了 八 真 
九 十 五 岁 。 见 《 旧 约 ' 创 其 记 ?第 5 章 。 洪 水 见 《 创 记 记 ?第 6 第 7. 第 8 章 。 

@ 书写 片 儿 : 西 方 (特别 是 罗 乌 ) 十 代 以 木料 .象牙 所 做 ,用 以 写 信 、 记 账 。 上 
涂 蜡 一 层 ,可 刊 去 再 用 。 近 代 者 则 用 以 写 备 态 录 。“ 老 旧作 废 " ,应 指 姥 层 
刊 去 多 次 ,不堪 再 用 的 。 
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环境 有 所 认识 的 结果 , 却 显然 在 他 脸 上 留 下 了 痕迹 ;在 那 班 经 过 
了 平静 的 学 徒 时 期 又 自己 努力 奋 锡 了 四 五 年 的 入 们 身上 所 常 
看 到 的 情况 ,和 他 这 种 正 是 一 类 。 从 他 身上 已 经 可 以 看 出 来 , 思 
想 就 是 肉体 的 病害 ,同时 从 他 身上 也 间接 地 证 明 :感情 的 单方 发 
达 .事物 纠缠 纷 淆 的 充分 认识 ,都 不 适 于 理想 的 形体 之 美 。 要 使 
形体 发 育 完美 ,本 来 就 已 经 需要 生命 供给 襄 油 的 了 ,但 是 要 使 心 
智 发 挥 光 明 ,更 需要 生命 供给 襄 油 ;现在 这 个 面目 上 所 表示 出 来 
的 , 正 是 两 种 需要 , 取 给 于 一 种 来 源 的 凄惨 景象 。 

哲学 家 站 在 某 一 种 人 面前 的 时 候 , 老 觉 得 思想 家 只 是 日 趋 
衰亡 的 物质 所 组 成 , 因 而 引 以 为 憾 ;但 是 艺术 家 站 在 某 一 种 人 面 
前 的 时 候 , 却 又 老 觉得 ,日 趋 衰 亡 的 物质 偏 得 思想 ,因而 引 以 为 
憾 。 这 两 种 人 ,都 是 由 各 自 的 观点 出 发 而 来 悲伤 感叹 精神 和 内 
体 彼 此 互相 灭 毁 的 关系 。 这 种 悲伤 感叹 ,也 就 是 用 批评 的 态度 
观察 姚 伯 的 人 心里 自然 而 然 要 发 生 的 。 

至 于 他 的 面部 表情 , 那 是 一 种 天 生 的 开锅 奏 朗 ,和 自 外 而 来 
的 抑郁 况 头 做 斗争 , 却 没 二 分 成 功 。 那 种 表情 令 人 看 到 孤独 家 
察 ,但 它 还 表示 另外 的 情况 。 就 像 生动 活泼 的 大 性 通常 那样 ,一 
股神 灵 之 气 , 虽 然 在 修 忽 幻灭 的 肉体 里 , 含 垢 忍 恬 , 遭 到 山内 ,而 
却 仍旧 像 一 道光 线 一 样 ,从 他 身上 射出 。 

他 对 游 营 莎 的 影响 ,好 像 都 能 用 手 摸 得 出 来 。 说 句 实话 ,她 
事先 本 来 就 达到 了 一 种 特别 兴奋 的 程度 了 ,她 有 了 这 种 兴奋 ,就 
是 一 个 最 平常 的 人 都 可 以 影响 她 。 因 此 她 现在 在 姚 伯 面 前 ,更 
身心 无 处 安放 了 中。 





@ 她 在 姚 伯 面前 ,更 身心 都 无 处 安放 了 :上 暗 用 《上 昌 约 ' 创 世 记 》 第 45 章 第 3 节约 
蕊 的 兄弟 见 约 严 语 。 他 的 兄弟 在 他 面前 都 馈 虱 得 “身心 都 无 处 可 放 ”。 
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戏剧 剩 下 的 部 分 演 完了 : 萨 拉 森 人 的 头 已 经 砍 下 来 , 圣 乔治 
成 了 惟一 的 胜利 者 了 。 对 于 这 一 出 戏 , 就 仿佛 对 于 秋天 长 松 菌 ， 
春天 开 当 珠 花 一 样 ,并 没 人 加 以 批评 。 他 们 对 于 这 一 出 戏 , 也 和 
那些 演员 们 一 样 ,一 概 是 拿 冷静 的 态度 看 待 的 。 那 种 乐事 ,已 经 
理所当然 地 成 了 年 年 圣诞 节 所 必 有 的 东西 了 ,还 有 什么 可 说 的 
哪 ? 

那些 演员 们 ,都 像 《半夜 点 兵 》) 里 拿破仑 的 鬼 卒 0 一 样 ,个 
个 又 都 悄然 无 声 、 森 然 可 怕 地 … 齐 站 了 起 来 ,按照 规矩 ,把 戏剧 
末尾 的 悲歌 一 同 唱 起 来 。 他 们 刚刚 唱 完 , 屋 门 就 从 外 面 开 开 了 ， 
只 见 费 韦 在 门 坎 上 出 现 ,他 身后 面 还 跟着 克 锐 和 另 一 个 人 。 原 
来 先前 那些 演员 们 曾 在 门 外 面 等 候 跳舞 完结 ,现在 他 们 三 个 人 
又 在 门 外 面 等 候 幕 面 剧 完结 。 

“请 进 , 请 进 ,” 姚 伯 太 太 说 ,同时 克 林 也 走 上 前 去 ,欢迎 他 
们 。“ 你 怎么 来 得 这 么 晚 哪 ? 盖 特 大 和 爷 来 了 这 半天 了 ,你 跟 他 住 
得 那么 近 ,原先 我 们 还 想 你 会 跟 他 一 块 儿 来 哪 。 

“ 兄 ,做 本 来 应 该 早 就 来 的 ,” 费 韦 说 ,同时 站 住 了 , 拿 眼 去 看 
天 花 板 上 的 房 梁 , 想 找 一 个 钉子 ,把 他 的 帽子 挂 起 来 。 但 是 一 看 
他 平素 挂 帽子 那个 钉子 ,已 经 叫 寄生 草 占 去 了 ,同时 墙 上 所 有 别 
的 钉子 ,也 都 挂 着 一 哪 噜 . 哪 噜 的 冬青 ,他 只 得 把 帽子 播 摇 欲 队 
地 平 放 在 座 钟 顶 儿 和 蜡 箱 子 之 间 , 才 坦然 如 释 重 负 。“ 俺 本 来 应 
该 早 就 来 的 ,太太 ,” 他 又 接着 刚才 那个 硅 儿 说 ,不 过 这 回 的 神 
气 , 比 先前 自然 得 多 了 ,“ 可 是 俺 知道 请 客 这 种 情况 ,总 是 乱 哄 哄 





@ 《半夜 点 兵 》: 为 一 首 诗 。 奥 国 诗人 兼 戏剧 家 栓 得 利兹 (1790 一 1862) 所 作 。 
诗 中 说 ,拿破仑 已 死 之 上 人 座 , 让 一 个 鬼 鼓 手 ,从 坟 里 唤起 。 又 英 诗人 胡 得 
(1799 一 1845) 有 一 诗 叫 《拿破仑 半夜 点 兵 》, 与 此 诗 类 似 。 
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的 人 多 地 狭 ; 故 此 俺 想 , 俺 总 得 等 到 你 这 儿 稍 微 安 定 了 , 俺 才能 

“做 , 姚 伯 太 太 , 也 那么 想来 着 ,” 克 锐 很 诚 恩 地 说 。“ 俺 移 可 
急 的 不 得 了 ,也 不 顾 合 适 不 合适 ,天 还 没 黑 就 跑 来 了 。 俺 对 他 说 
过 ,一 个 老人 家 , 赴 会 赴 得 太 早 了 ,简直 就 是 不 大 体面 ;不 过 , 俺 
的 话 都 是 卫 旁 风 。” 

“ 略 勤 咯 ! 俺 不 能 在 家 里 等 到 玩 艺 儿 都 快 完了 的 时 候 才 来 ! 
俺 一 听见 有 什么 好 玩 儿 的 ,就 像 殉 子 一 样 地 轻快 !" 阐 特大 和 爷 在 
壁炉 里 的 坐位 上 ,兴高采烈 地 大 声 说 。 

同时 费 韦 正 仔仔 细 细 地 把 姚 伯 端 相 , 端 相 完 了 ,对 屋 里 的 客 
人 说 ;“ 俺 说 ,做 这 个 话 , 你 们 大 家 伙 儿 也 许 不 信 ; 俺 碰见 他 的 地 
方 , 要 是 不 是 他 的 故土 这 片 荒原 ,要 是 是 别 的 地 方 , 那 估 一 定 不 
会 认得 是 他 ;他 的 模样 大 大 地 改变 了 。 

“你 的 模样 也 大 大 地 改变 了 , 提 摩 太 ,而 且 我 觉得 你 越 变 越 
好 了 ," 姚 伯 一 面 说 ,一 面 打量 费 韦 站 得 笔直 的 身子 。 

“ 姚 伯 少爷 ,你 也 端 相 端 相 俺 哪 。 估 也 越 变 越 好 了 ,是 不 
是 ?” 阐 特大 和 苑 一 面 说 ,一 面 站 起 来 ,把 自己 送 到 姚 伯 面 前 隔 着 半 
英尺 以 上 的 地 方 , 好 叫 姚 伯 仔 细 把 他 品评 一 番 。 

“ 俺 们 自然 要 看 一 看 你 的 ,费事 说 ,同时 拿 过 蜡 来 ,在 肯特 
大 符 脸 上 上 下 照 去 。 只 见 阐 特大 和 仓 ,满面 春风 , 满 脸 含笑 ,故意 
动 居 挤 眼 , 装 作 年 轻 的 模样 。 

“你 的 样子 并 没 大 改变 ," 姚 们 说 。 

“要 是 说 大 和 公有 什么 跟 别人 不 一 样 的 地 方 , 那 就 是 他 越 活 越 
年 轻 了 ，” 竟 韦 斩 钉 截 铁 地 补充 了 -- 句 。 

“不 过 那 并 不 是 由 于 俺 自己 的 能 力 ,所 以 俺 对 于 这 一 层 并 不 
觉得 骄傲 了 那 位 喜欢 起 来 的 老头 儿 说 。 “不 过 傣 的 荒唐 病 , 可 总 
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没有 法 子 治 , 俺 承认 那 是 俺 的 毛病 。 不 错 , 俺 阐 特 老头 子 正 是 那 
种 人 , 那 是 大 家 都 知道 的 。 不 过 , 姚 伯 少 和 苞 ,做 要 是 跟 你 比 起 来 ， 
可 就 天 上 差 到 地 下 去 了 。” 

“咱们 这 里 面 , 谁 也 不 能 跟 他 比 ， 赫 飞 说 ,他 这 名 赞叹 ,用 的 
是 充沛 沉着 的 低音 ,因为 他 就 无 意 于 叫 它 传 到 任何 别人 的 耳 休 
里 。 

“实在 的 ,要 不 是 有 俺 在 棒 啊 乡 团 里 当 过 兵 ( 那 时 大 家 都 因 
为 俺 们 俏皮 , 叫 傣 们 棒 啊 团 ) ,要 不 是 有 俺 在 那里 头 当 过 兵 ,那么 
这 儿 这 些 人 ,不 用 说 比 他 差 一 层 的 没有 ,就 是 比 他 差 两 层 的 也 找 
不 出 来 , " 阐 特 大 黎 说 “即便 俺 当初 当 过 兵 ,咱们 跟 他 站 在 一 
起 ,还 是 显得 有 些 土 头 土 脑 的 。 但 是 在 四 年 上 ,有 一 天 , 俺 们 只 
当 鲍 那 已 经 在 海 角 的 一 面 登 了 兰 了 , 俺 就 跟 俺 们 的 队伍 ,一齐 往 
蓓 口外 面 开 , 那 时 做 们 从 大 货 店 的 窗户 前 而 冲 过 去 ,大 家 没有 不 
说 做 是 所 有 南 维 蹇 斯 D 这 块 地 方 上 头 一 个 漂亮 人 物 的 。 那 时 
的 俺 , 身 量 儿 像 一 村 小 白杨 树 那 样 直 , 打 着 火 松 , 带 着 刺刀 , 扎 着 
庄 腿 , 系 着 又 高 又 硬 差不多 把 膀子 都 要 饥 掉 了 的 领子 ,浑身 上 下 
的 武装 , 跟 北 斗 七 星 一 样 地 耀眼 。 不 错 , 街 坊 们 , 俺 当 兵 那个 时 
候 , 真 值得 一 看 。 你 们 真 应 该 在 四 年 上 看 一 看 俺 !” 

“ 唉 , 克 林 少 爷 的 身 量 , 像 他 姥姥 家 的 人 ," 提 摩 太 说 。“ 俺 跟 
他 熏 锚 项 熟 啦 。 所 有 南 维 塞 斯 这 一 郡 里 ,从 来 没有 人 用 过 他 那 
样 大 的 棺材 ;可 是 即便 那么 大 ,据说 可 怜 的 乔治 ,还 不 得 不 把 腿 
暑 着 一 块 哪 。 

“棺材 ? 娜 儿 有 迷 材 ?" 克 锐 往 前 次 了 一 凑 问 。 “又 有 人 看 见 
鬼 了 吐 , 费 韦 先生 ?” 





中 南 维 塞 斯 : 即 多 塞 特 郡 。 
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“哪儿 有 鬼 , 谁 说 有 鬼 ? 那 是 你 心里 老 想 鬼 ,所 以 耳 朱 也 老 
听见 鬼 , 你 快 别 再 那样 啦 ; 你 要 壮 起 胆子 来 ,” 提 摩 太 责备 克 锐 
说 。 

“ 俺 倒 很 愿意 那样 ," 克 锐 说 。“ 可 是 这 阵 儿 俺 一 琢磨 , 俺 昨 
儿 夜 里 的 影子 ,可 真 像 一 口 棺材 。 街 坊 门 ,一 个 人 的 影子 要 是 像 
一口 棺材 , 那 主 着 什么 ? 俺 想 , 那 不 能 是 叫 人 害怕 的 东西 吧 ?” 

“ 叫 人 害怕 ? 不 能 性 益 特 大 和 爷 说 。“ 他 妈 的 , 俺 除了 鲍 那 以 
外 , 俺 就 没 怕 过 任何 别 的 东西 ,不 然 的 话 , 俺 就 不 会 当 那 样 的 兵 
了 。 真 的 ,你 们 四 年 上 没 看 见 俺 , 真 可 异 了 儿 的 了 !” 

那 时候 , 幕 面 剧 演 员 正 要 预备 告辞 ;但 是 姚 伯 太太 却 把 他 们 
都 拦住 了 ,请 他 们 都 坐 下 ,用 一 点 晚餐 。 对 于 这 番 邀 请 ,圣诞 节 
老 移 就 以 全 体 的 名 义 立 刻 接受 了 。 

游 营 莎 因为 有 机 会 能 再 多 待 一 会 儿 , 觉 得 很 快乐 。 外 面 又 
冷 又 上 冻 的 夜 ,对 于 她 加 倍 地 六 测 。 不 过 待 在 这 儿 , 也 并 不 是 没 
有 困难 。 原 来 大 房间 里 地 狭 人 多 ,食物 间 却 正好 通 着 大 房间 ,所 
以 姚 伯 太 太 就 给 演员 们 在 食物 间 的 门 里 面 , 放 了 一 条 长 使 子 , 那 
些 演员 们 就 在 那 条 合子 上 一 排 几 坐 下 ,同时 食物 闻 的 门 开 着 ,这 
样 一 来 ,他 们 实在 仍旧 等 于 坐 在 一 个 大 屋子 里 了 。 姚 伯 太 太 低 声 
对 她 儿子 说 了 几 句 话 ,他 听 了 就 穿 过 那个 大 屋子 , 往 食 物 间 去 了 ， 
只 见 他 从 寄生 草 下 面 过 的 时 候 ,脑袋 都 碰 到 寄生 草 上 。 他 把 咎 
肉 面包、 糕点. 饼 饵 、 蜜 酒 和 接骨 木 酒 ,都 给 演员 们 搬 了 出 来 ; 因 
为 那天 他 们 母子 亲自 伺候 客人 ,为 的 是 好 让 他 们 的 小 女仆 也 和 客 
人 们 一 样 地 高 坐 。 跟 着 演员 们 就 都 摘 去 头盔 ,动手 吃喝 起 来 。 

“不 过 你 一 定 也 得 用 点 儿 什 么 才 好 ， 克 林 手 里 端 着 盘子 ,站 
在 那 位 土耳其 武 上 面前 说 。 她 已 经 说 过 不 用 了 ,只 静 静 地 坐 在 
那儿 ,和 脸 上 仍旧 叫 条 带 遮 着 ,只 有 她 的 跟 光 能 够 从 挡 在 她 面前 那 
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些 条 带 的 锋 儿 中 间 看 得 出 来 。 

“谢谢 你 ,我 不 用 ," 游 苦 莎 回答 说 。 

“他 很 年 轻 ," 萨 拉 森 人 抱 鞭 地 说 ,“ 你 不 要 见 他 的 怪 。 他 并 
不 是 俺 们 的 旧 手 儿 , 央 为 有 一 个 旧 手 儿 不 能 来 ,他 来 当 一 回 赫 工 
儿 。” 

“不 过 他 得 多 少 用 点 什么 才 好 ," 姚 伯 坚 决 地 请 求 ,说 。* 喝 
一 杯 蜜 酒 或 者 接骨 木 酒 好 吧 ?” 

“不 错 , 你 喝 -一 点 儿 酒 好 啦 ," 萨 拉 森 人 说 。“ 回 头 家 去 的 时 
候 , 省 得 身上 发 冷 。” 

虽然 游 苦 莎 吃 东西 的 时 候 ,不 能 不 把 脸 露出 来 ,但 是 喝 东 贞 
的 时 候 , 却 很 可 以 不 必 动 她 的 头盔 。 因 此 她 就 接受 了 那 一 杯 接 
骨 木 酒 , 那 杯 酒 就 一 下 移 到 条 带 里 面 ,看 不 见 了 。 

游 若水 在 那儿 喝 着 酒 的 时 候 , 时 时 担心 害怕 , 惟 恶 自己 的 地 
位 不 要; 不 过 同时 这 种 怕 里 面 ,还 是 快乐 的 成 分 居多 。 现 在 在 她 
面前 号 跟 急 勤 、 招 呼 款待 的 , 正 是 她 一 生 之 中 头 一 个 愿意 崇拜 的 
人 物 ;但 是 这 种 招待 ,说 是 对 她 自己 , 却 又 不 是 真 对 她 自己 , 却 又 
是 对 一 个 想象 中 的 人 物 ; 这 种 情况 ,把 她 的 情绪 弄 得 难以 形容 地 
复杂 。 她 所 以 这 样 爱 克 林 , 一 部 分 是 由 于 他 在 眼前 这 个 场面 上 
是 一 位 特殊 的 人 物 , 另 一 部 分 是 因为 她 原先 就 下 了 决心 要 爱 他 ， 
主要 的 部 分 是 因为 她 厌烦 了 韦 狄 以 后 ,万 般 无 奈 , 非 有 另 一 个 爱 
的 对 象 不 可 。 她 坚决 相信 ,不 管 她 自己 怎么 样 ,她 都 是 爱 定 了 他 
的 ;从 前 那 位 黎 特 勒 电 图 爷 第 二 人, 还 有 别 的 人 ,因为 梦 见 了 自 





Q@ 黎 特 勒 屯 图 符 第 二 (1744 一 1779) : 死 前 做 了 … 个 梦 , 梦 见 了 一 个 鸟 儿 改进 了 
他 屋 里 , 变 了 一 个 女人 ,警告 他 ,说 他 活 不 到 三 天 了 ,果然 第 -天 死 了 。 哈 代 
在 一 八 作 五 年 的 日 记 里 , 记 了 一 个 关于 多 塞 特 郡 术士 敏 电 的 故事 ,说 他 预言 
某 人 须 于 某 日 上 死 去 ,果然 。 此 处 所 谓 “ 还 有 别 的 人 ”, 或 即 指 此 类 人 而 言 。 
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己 非 在 某 一 天 死去 不 可 ,就 痴迷 执著 , 死 乞 白 赖 地 硬 往 那 方面 琢 
磨 ,结果 果然 到 了 那 一 天 就 真 死 了 ;现在 游 昔 落 对 于 她 非 爱 姚 但 
不 可 的 痴 想 ,可 以 说 和 那 一 般 人 对 自己 非 死 不 可 的 痴 想 正 相同 。 
一 个 女孩 子 , 只 要 一 旦 相信 ,她 会 在 某 时 某 地 和 某 人 一 见 就 借 倒 
失 据 ,那么 那 件 事实 际 上 就 等 于 已 经 完成 了 。 如 果 当 时 有 什么 
情况 , 电 姚 伯 党 出 来 光怪陆离 的 戏 装 下 掩 项 的 那个 人 是 什么 性 
别 , 那 游 昔 落 自己 所 有 的 感觉 力 和 她 能 使 别人 生出 来 的 感觉 力 
范围 有 多 广大 ?她 影响 所 及 的 远近 ,和 那些 演员 们 的 比 起 来 , 超 
越 到 什么 程度 ? 当年 改装 凡人 的 爱 之 后 在 伊 尼 艾 斯 面前 出 现 中 
的 时 候 ,她 身上 发 出 一 种 和 过 非 人 间 的 芬芳 来 ,把 她 的 本 质 泄露 。 
一 个 个 世 的 女人 ,如 果 也 曾 有 由 于 深情 的 激发 而 对 她 情 之 所 钟 
的 对 象 晓 放 过 这 种 神秘 的 气味 的 , 那 现在 这 种 气味 就 一 定 把 游 
苔 落 的 本 质 显 和 示 给 姚 伯 了 。 因 为 姚 伯 当 时 带 着 如 有 所 追 探 的 样 
子 看 着 游 苦 落 ,跟着 又 好 像 忘记 了 他 所 观察 的 是 什么 的 样子 出 
了 一 会 神 儿 。 那 一 瞬 之 间 的 情境 过 去 了 ,他 又 往 前 去 了 ,同时 游 
若 落 不 知 其 味 地 把 酒 喝 着 。 只 见 她 存心 著 意 定 要 深 幕 热恋 的 那 
个 人 , 进 了 小 屋子 , 往 小 屋子 远 处 那 一 头 儿 去 了 。 

前 面 已 经 说 过 ,演员 们 都 坐 在 一 条 使 子 上 ,因为 大 屋子 里 没 
有 地 方 ,所 以 洛 子 的 一 头 伸 到 了 作 食 物 间 的 那个 小 屋子 里 。 游 
苔 忒 一 部 分 因为 害羞 的 原故 ,特意 选 了 正当 中 间 那 个 坐位 ,所 以 


四 爱 之 后 在 恨 尼 区 斯 面前 出 现 : 爱 之 后 即 罗马 神话 中 之 维 纳 期 , 生 下 口供 尼 
净 斯 , 特 洛 亚 城 破 , 从 兵 火 中 光电 ,游行 各 地 ,欲求 -栖息 之 处 。 罗 马 诗人 
维 吉尔 的 史诗 《 伊 姑 以 得 》 第 一- 卷 第 三 〇 五 行 以 下 说 , 仇 尼 奖 斯 在 树林 子 中 
间 遇 见 了 他 母亲 ,打扮 得 像 一 个 处 女 的 女 猜 人 , 问 他 话 。 伊 尼 艾 斯 说 她 不 
是 凡人 ,一定 是 神 , 她 不 肯 承 认 , 只 告诉 他 这 是 什么 地 方 等 等 。 说 完 回 身 走 
去 ;第 四 O 〇 三 至 由 〇 四 行 说 , 那 时 她 那天 神 的 环 发 也 从 头 上 发 出 天 上 的 芬 
芳 …… 她 的 仪态 完全 旺 出 来 她 是 一 个 天 神 。 
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她 不 但 能 看 见 宾客 满堂 那个 麻子 里 的 一 切 ,并 且 能 看 见 食物 间 
里 的 一 切 。 克 林 走 进食 物 间 以 后 ,再 往 前 去 ,就 是 屋子 的 暗 处 
了 , 游 蔡 水 的 眼睛 也 跟着 在 暗 处 看 着 他 。 屋 子 那 一 头 有 一 个 门 ， 
克 林 正 要 去 开 那 个 门 的 时 候 , 门 里 头 却 有 人 把 门 开 开 了 ,同时 由 
那儿 透 出 一 道 亮 光 来 。 

那 是 杀 蕉 , 手 里 拿 着 旺 , 脸 上 灰白 焦灼. 营 人 注意 。 姚 伯 看 
见 了 她 ,就 露出 好 像 很 喜欢 的 样子 来 ,使劲 握 她 的 手 。“ 这 才 是 
畔 , 茶 组 ,他 很 热烈 诚 明 地 说 ,他 仿佛 看 见 了 采 苏 , 才 又 灵魂 归 
窍 似 的 。“ 你 到 底 想 下 楼 来 啦 ,这 我 很 高 兴 。” 

“悄悄 的 ,不 是 ,不 是 那样 ," 朱 苏 急忙 说 。“ 我 只 是 下 来 同 你 
说 几 旬 话 。” 

“不 过 你 为 什么 不 来 跟 我 们 一 抉 儿 玩 玩 哪 ?” 

“我 不 能 。 至 少 我 不 大 愿意 。 我 有 点 儿 不 舒服 。 再 说 ,你 既 
是 有 一 个 很 长 的 假期 ,那么 咱们 在 一 块 儿 的 时 候 长 着 哪 。” 

“没有 你 简直 就 没有 什么 大 意思 。 你 真 不 舒服 吗 ?” 

“只 有 一 点 儿 , 我 的 哥哥 一 一 就 在 这 儿 。” 她 一 面 说 ,一 面 作 
出 玩笑 的 样子 ,把 手 在 胸 前 一 摸 。 

“ 琳 ,我 母亲 今 儿 晚上 也 许 是 少 请 了 一 位 客人 吧 ?” 

“ 呢 , 不 是 ,不 是 。 我 只 是 下 楼 来 问 问 你 一 一 "说 到 这 儿 , 姚 
伯 就 跟着 休 苏 , 进 了 小 门 , 走 到 门 那 面 的 私 室 里 去 了 ;同时 他 们 
把 门 随手 多 上 了 ,所 以 游 苦 落 和 紧 挨 着 她 坐 着 的 那个 演员 (原先 
只 有 他 们 两 个 看 到 这 种 情况 ) 就 再 什么 也 听 不 见 , 什 么 也 看 不 见 
了 。 

游 昔 莎 的 头 和 脸 ,都 一 齐 发 起 热 来 。 她 看 了 刚才 那 种 情况 ， 
马上 就 猜 出 来 ,因为 克 林 刚 回 家 三 两 天 ,所 以 还 没有 人 告诉 他 采 
苏 由 于 韦 狄 而 受 的 痛 革 ;同时 他 又 只 看 见 条 苏 仍旧 和 他 离 家 以 
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前 那样 住 在 这 儿 , 他 自然 也 疑惑 不 到 会 有 什么 事情 的 了 。 游 苔 
莎 马上 就 按 控 不 住 ,嫉妒 起 打 苏 来 。 轿 然 打 苏 对 于 另外 一 个 人 ， 
也 许 还 有 温 当 的 情感 ,但 是 既然 她 和 这 位 有 意思 、 出 过 国 的 党 多 
终日 其 守 , 那 她 对 于 那 另 - 一 个 人 的 温 荣 感情 , 究 竞 能 继续 多 久 
呢 ? 他 们 两 个 ,既是 老 在 -一 块 儿 , 又 没有 别 的 事物 分 他 们 的 心 ， 
那 谁 敢 说 ,在 他 们 两 个 之 间 ,还 有 任何 感情 不 能 很 快 地 发 生 呢 。 
克 林 童 年 时 代 对 于 森 苏 的 爱 , 也 许 现在 已 经 没有 劲头 儿 了 ,但 是 
也 很 容易 复活 啊 。 

游 蔡 水 对 于 自己 这 种 改装 的 办 法 ,党 得 烦恼 起 来 。 另 一 个 
女人 ,正在 那儿 放 光 射 彩 , 逮 艳 斗 丽 ,而 自己 却 这 样 古 里 古怪 装 
束 打扮 ,这 不 完全 是 糟 跑 自己 吗 ? 她 要 是 先 就 知道 了 这 番 相 会 
的 全 部 影响 , 那 她 一 定 要 用 尽 方 法 ,就 是 圭 天 旋 地 ,也 要 以 本 来 
的 面 昌 前 来 赴 会 的 。 像 现在 这 种 样子 ,她 容貌 方面 的 力量 完全 
没 法 使 人 感到 了 ,感情 方面 的 缠绵 完全 隐藏 起 来 了 ,风情 方面 的 
姬 妃 根 本 不 存在 了 。 她 所 剩 下 的 ,只 是 她 的 声音 了 ;她 只 觉得 她 
遭 到 “回声 "的 命运 了 了 。"“ 这 儿 没 有 人 敬 我 ”她 说 。 她 却 并 没 
想 一 想 , 她 既是 扮 作 了 男孩 子 , 杂 在 男孩 子 中 间 来 到 这 上 儿 的 , 那 
人 家 就 一 定 要 拿 男 孩子 看 待 她 。 人 家 对 她 并 没 另 眼 相 看 ,本 是 
她 答 由 自 取 ,并 且 原 因 也 不 言 而 喻 ,但 是 她 却 不 能 认识 到 ,人 家 
这 样 做 完全 是 出 于 不 知 而 为 。 因 为 那 时 的 情境 ,把 她 的 感情 弄 
得 过 于 锐 敏 了 。 

女人 也 曾 由 于 改 穿 戏 装 ,献身 脆 能 ,而 得 过 很 大 的 好 处 。 像 


外 “回声 "的 命运 :希腊 神话 “回声 "本 为 出 林 女 神 , 因 好 多 言 ,为 朱 诺 所 恶 , 遂 
剥夺 了 她 说 话 的 能 力 , 只 许 问 她 话 时 ,她 可 以 回答 。 她 爱 上 了 美少年 纳 随 
色 斯 ,但 以 不 能 言 ,无 法 自 通 , 遂 日 益 心 停 , 形 销 骨 毁 。 有 最 后 具 剩 了 回答 的 
能 力 ,其 它 一 无 所 有 了 。 


六 彼此 对 面 立 人 远 天 涯 近 








前 一 个 世纪 初期 扮 厚 蓝 ' 许 激 姆 呈 的 和 这 一 个 世纪 初期 扮 丽 
狄 " 兰 痢 色 的 那 一 类 漂亮 人 物 ,都 不 但 得 到 爱情 ,并 且 还 得 到 公 
改 夫 人 的 苯 荣 , 那 是 不 用 说 的 了 ;那些 意向 远 在 这 般 人 以 下 的 ， 
都 成 群 成 队 地 曾经 达到 一 种 初步 的 满足 ,达到 差不多 能 随心 所 
欲 . 想 叫 谁 爱 她 们 谁 就 爱 她 们 号 的 地 步 。 伺 是 这 位 土耳其 武 
十 , 却 因为 不 地 把 面前 那些 飘 播 的 条 带 擦 开 , 连 这 种 好 处 都 没有 
机 会 得 到 。 

姚 伯 重 新 加 到 屋子 里 面 的 时 候 , 却 只 剩 了 他 一 个 人 了 ,他 的 
汉 妹 已 经 不 见 了 。 他 走 到 游 蔡 涉 跟 前 两 三 英尺 以 内 的 地 方 ,好 
像 义 想起 一 桩 心事 来 似 的 ,把 脚 站 住 ,把 眼 采 在 她 身上 .。 游 苔 莎 
就 把 脸 转 到 另 一 面 , 心 慌 意 乱 起 来 , 直 纳 闷 儿 ,不 知道 这 种 悔 惧 
交加 的 罪 得 受到 几时 。 姚 伯 流 连 了 几 秒 钟 的 上 夫 , 又 往 前 走 去 。 

有 些 性 情 热 烈 的 女人 ,通常 总 是 为 了 爱情 而 自 寻 苗 恼 。 现 
华 爱 . 惧 、 羞 、 妒 种 种 情感 ,混合 冲 罕 , 把 她 弄 得 极端 不 安 。 逃 躲 
是 她 要 马上 达到 的 最 大 愿望 。 但 是 别 的 演员 , 却 都 没有 要 匆匆 
离 太 的 表示 ,所 以 她 就 低 声 告 沂 了 和 她 同 席 的 都 个 小 伙 子 ,说 她 
愿意 在 外 面 等 他 们 ,跟着 就 尽力 轻 轻 悄悄 .不 惊动 人 , 走 到 了 门 
前 , 开 开 了 门 , 溜 出 去 了 。 





中 巧 一: 花 激 姆 : 英 对 十 八 氟 纪 尘 人 该 伊 (1685-…1732) 的 乐 剧 《 丐 人 歌剧 》 里 
的 女 主角 。 演 这 个 角色 而 做 了 公 图 大 人 的 是 芬 顿 小 姐 。 她 --- 七 二 八 年 初 
演 范 荤 ' 区 澈 姆 ,同年 鲍 勒 屯 公 嗣 和 她 同 逃 ,十 五 “年 和 她 结婚 。 

外遇 狂 兰 国 :英国 戏剧 家 谢 立 凡 的 喜剧 《 情 收 ?里 的 女 主 角 。 演 这 个 角色 而 
做 了 公 改 夫人 的 是 近 仑 ,在 十 九 世 纪 初 人生, 扮演 过 丽 犹 * 兰 图 ,一 八 一 七 年 
做 了 至 奥 尔 本 公 栈 夫人 。 

”英国 女 演员 因 演 戏 而 得 到 地 位 .爱情 的 ,除了 前 面 说 的 那 两 个 人 以 外 ,还 有 
许多 ,其 中 如 条 和 勒 ` 桂 文 , 做 了 英 王 查理 第 一 的 外 家 ; 波 罗 屯 小 姐 , 做 了 塞 尔 
类 夫人 ;可 蒂 芬 小 姐 做 了 爱 塞 梧 伯 郧 大 人 ;为 利 ` 罗 宾 人 外 ,做 了 英 太 子 (后 来 
之 乔治 第 四 ) 的 外 家 , 皆 是 。 
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恬静 寂 僻 的 夜景 ,使 她 疑 惧 冰释 ,心神 平定 。 她 走 到 白 移 栅 
跟前 , 靠 在 那 上 面 ,观看 月 色 。 她 在 那儿 这 样 靠 了 不 大 的 工夫 ， 
房 门 又 开 开 了 。 游 若 东 以 为 是 那些 演员 出 来 了 ,所 以 就 回头 看 
去 ;但 是 出 来 的 并 不 是 演员 , 却 是 克 林 : 姚 伯 , 他 也 像 刚才 她 自己 
那样 , 轻 轻 悄悄 地 开 了 门 出 来 ,又 轻 轻 悄悄 地 把 门 关上 了 。 

他 走 上 前 来 ,站 在 她 旁边 ,对 她 说 :我 有 一 种 奇怪 的 想法 
儿 ,所 以 想 请 教 你 一 个 问题 。 你 是 不 是 一 个 女人 ? 再 不 就 是 我 
看 错 了 ?” 

“我 是 一 个 女人 。” 

姚 伯 的 眼睛 带 着 很 感 兴趣 的 样子 在 她 身上 流连 。“ 现 在 女 
孩子 常 演 幕 面 剧 吗 ? 从 前 可 不 。 

“现在 也 不 。” 

“ 那 你 为 什么 做 这 种 事 哪 ?” 

“为 的 是 兴奋 一 下 , 散 散 郁闷 ”她 低 声 说 。 

“什么 东西 让 你 郁 闽 ?” 

“人 生 。” 

“这 种 使 人 郁闷 的 原因 ,本 是 许多 许多 人 都 得 忍受 的 

“不 错 。 

静默 了 半 易 。 到 后 来 克 林 才 问 :“ 你 得 到 了 兴奋 没有 了 哪 ?” 

“在 现在 这 一 会 儿 的 工夫 里 ,也许 算得 到 了 。” 

“那么 现在 有 人 认 出 来 你 是 女人 ,你 觉得 讨厌 吧 ?” 

“不 错 ; 不 过 我 原先 就 想到 这 一 节 了 。 

“我 要 是 早 就 知道 你 想 要 上 这 儿 来 赴 我 们 这 个 会 , 那 我 一 定 
很 高 兴 请 你 来 。 我 幼年 是 省 曾 跟 你 认识 过 ?” 

“没有 。” 

“你 现在 表 请 回 到 屋子 里 待 -下 ,喜欢 待 到 多 会 儿 就 待 到 多 
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会 儿 , 好 不 好 ?” 

“我 不 愿意 让 人 家 上 骨 进 一 步 认 了 出 来 。” 

“ 呢 ,你 可 以 放 我 的 心 ， 姚 伯 说 ,跟着 琢磨 了 -会 ,又 温柔 地 
接着 说 ;我 现在 不 再 打扰 你 啦 。 这 种 会 见 的 情况 ,实在 得 算 很 别 
致 。 我 现在 不 追问 你 ,为 什么 一 位 深 有 教养 的 女人 做 这 类 事 了 。 

克 林 好 像 了 盼望 游 划 落 能 把 原因 告诉 他 似 的 ,但 是 游 昔 莎 却 
不 愿意 说 ,因此 克 林 对 游 莹 莎 说 了 一 声 “ 夜 安 ” ,跟着 绕 到 房子 后 
面 去 了 。 他 在 那儿 自己 来 回 走 了 半天 , 才 进 了 屋 里 。 

游 若 莎 心里 ,本 来 就 是 热烈 激动 的 ,现在 又 经 过 了 这 一 番 波 
折 ,所 以 就 不 能 再 等 她 的 伙伴 了 。 她 把 面前 的 条 带 氛 起 来 , 开 开 
了 栅栏 门 ,一 下 投 到 了 荒原 上 。 她 走 的 时 候 并 不 匆忙 。 她 外 祖 
那 时 候 已 经 睡 了 ;同时 游 匣 范 本 来 常常 月 夜 在 山上 闲 步 ,她 来 来 
去 去 ,她 外 祖 党 不 注意 ,并且 她 外 祖 自 己 随便 惯 了 ,对 于 他 外 和 孙 
女儿 也 同样 地 放任 。 所 以 现在 蠕 跑 游 若 莎 心头 的 ,并 不 是 怎样 
回 家 的 问题 , 却 是 另 一 个 更 重要 的 问题 。 只 要 姚 们 有 一 丁点 好 
奇 心 , 那 他 一 定 非 访 查 出 她 的 名 字 来 不 可 , 那 时 候 应 该 是 怎样 一 
种 情况 呢 ? 她 起 初 想 起 这 番 冒 险 有 这 样 一 种 收场 ,只 觉 不 胜 欢 
跃 ,虽然 欢 唉 之 中 有 时 候 她 又 有 一 些 羞 有 各 而 面 红 耳 热 。 但 是 她 又 
- 想 ,就 不 党 心率 意 冷 。 因 为 她 想到 ,她 这 番 冒 险 到 底 有 什么 用 
处 呢 ? 她 现在 对 于 姚 伯 家 ,还 完全 是 一 个 生 人 呢 。 她 无 端 在 那个 
人 身上 单 了 一 层 缠绵 剧 侧 的 光环 ,这 种 感情 也 许 会 使 她 苦恼 。 她 
怎么 就 能 叫 自己 被 个 生 人 迷 住 了 呢 ? 并 且 把 她 的 悉 烦 之 杯 儿 





QD ” 悉 烦 之 杯 : 杯 喻 命运 , 悉 烦 之 林 . 即 命中 应 受 之 悉 烦 。《 旧 约 . 诗 篇 ) 第 75 章 
第 7 至 8 节 :“ 肉 有 神 可 判断 ,能 使 人 尊崇 ,使 人 罕 贱 。 那 和 华 手中 有 杯 ,其 
中 之 酒 起 沫 。 亦 见 其 它 各 处 。 
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注 满 了 的 ,还 有 一 个 条 藉 哪 , 跟 克 林 一 天 一 天 地 在 接近 得 一 触 就 
着 的 情况 下 住 着 。 因 为 她 刚刚 知道 了 , 克 林 并 不 像 她 以 前 所 信 
的 那样 ,在 家 里 只 待 几 天 , 却 和 那个 正 相 反 , 要 在 家 里 作 不 少 日 
子 的 勾 留 呢 。 

她 走 到 迷雾 岗 上 的 小 栅栏 门 跟前 了 ,不 过 开门 之 先 , 却 转 身 
把 荒原 又 看 了 一 看 。 只 见 那 时 , 雨 家 在 群 山上 符 立 ,明月 在 十 家 
上 高 屋 。 万 籁 俱 农 , 满 天 扼 气 。 这 种 光景 ,让 游 营 东 想 起 一 件 以 
前 忘 得 十 干净 净 的 事 来 了 。 她 曾 答 应 过 韦 狄 ,说 今天 晚上 八 点 
钟 ,和 和 他 在 雨 家 上 见面 ,好 对 于 跟 他 同 逃 的 要 求 , 作 最 后 的 回答 。 

这 个 日 子 ,这 个 时 间 , 本 来 都 是 游 苔 水 亲自 定 的 。 韦 犹 这 时 
候 大 概 已 经 上 了 两 家 ,在 寒 夜里 等 候 而 大 大 地 失望 了 。 

“ 哼 ,这 样 倒 更 好 ;这 并 冻 不 乐 他 ， 游 苦水 丝毫 无 动 于 囊 地 
说 。 现 在 的 韦 狄 ,和 戴 着 墨 品 眼镜 看 来 的 太阳 一 样 , 密 无 光芒 四 
射 了 ,所 以 游 苦水 能 随 随便 便 溃 口 说 出 这 种 话 来 。 

游 兰 涉 站 在 那儿 ,出 神 儿 琢 府 。 朵 苏 对 于 她 堂 多 那 种 招 人 
爱 的 模样 , 义 莫 地 上 了 她 的 心头 。 

“ 唉 ,她 早 就 嫁 了 戴 基 有 多 好 哇 ! 游 划 薄 说 。“ 要 不 是 有 我 
从 中 作 梗 , 那 她 也 许 早 就 嫁 了 他 了 ! 我 要 是 早 就 知道 了 是 这 样 
一 一 我 要 是 早 就 知道 了 , 那 有 多 好 哇 !1” 

游 蔡 莎 又 用 她 那 两 湾 含 喷 凝 怨 的 湛 湛 秋波, 朝 着 月 亮 看 了 
一 下 ,跟着 非常 像 打 了 一 个 塞 哈 似 的 ,很 伤心 地 叹 了 一 口气 , 走 
到 房 柳 下 面 的 阴影 里 去 了 。 她 在 “ 披 厦 子 " 里 把 戏 装 印 下 ,把 它 
卷 在 一 起 ,然后 进 了 屋子 ,上 了 自己 的 内 容 。 
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老 舰 长 平常 对 于 他 外 孙女 的 行动 ,总 是 毫 不 注意 ,所 以 把 她 
惯 得 和 小 鸟 一 般 ,任意 自 来 自 去 帆 。 但 是 第 二 天 早晨 ,他 老 先 生 
却 不 知 怎么 ,对 于 她 那样 晚 还 在 外 面 的 原因 ,又 冒昧 地 查 问 起 
来 。 

“我 那 不 过 是 出 去 寻找 寻找 有 什么 新 鲜 事 儿 就 是 了 ,老爷 
子 ， 游 若 落 一 面 说 ,一 面 往 窗户 外 面 看 去 ,看 的 态度 好 像 是 娇 情 
懒惰 ,其 实 一 按 起 机 桥 来 , 却 会 发 现 , 这 种 态度 里 , 藏 着 很 大 的 力 
量 。 

“寻找 寻找 有 什么 新 鲜 事 儿 ! 别人 一 定 会 党 得 ,你 就 是 我 二 
十 一 岁 上 认识 的 那些 放 葛 公子 哥 儿 哪 ! 

“这 地 方太 寂寞 了 。” 

“ 越 寂寞 才 越 好 。 要 是 我 住 在 城 里 头 , 那 我 整 天 整 夜 ,看 管 
你 就 够 我 忙 的 了 。 我 昨 儿 满 想 我 从 静 女 店 里 回来 的 时 候 , 你 早 
就 加 了 家 了 。 

“也 轩 ,我 也 不 必 螨 着 您 啦 。 我 因为 很 想 做 一 番 冒 险 的 事 ， 
所 以 跟着 那些 幕 面 剧 演员 们 去 走 了 一 趟 ,我 扮 的 是 土耳其 武 
士 。 

“是 吗 ? 真 的 吗 ? 哈 , 哈 ! 我 的 上 帝 ! 我 决 没 想到 你 会 做 那 





QD 英国 谚语 ,小 乌 一 般 , 来 去 自如 。 
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种 事 , 游 苔 落 ! 

“ 那 是 我 头 -- 次 出 场 ,也 一 定 是 我 末 -- 次 。 我 现在 已 经 对 您 
说 了 一 一 您 可 要 记 住 了 ,不 要 再 对 别人 说 。” 

“当然 我 不 会 再 对 别人 说 。 不 过 , 游 蔡 莎 ,这 可 是 你 从 来 没 
有 的 事 。 哈 ! 哈 ! 他 妈 , 倒 退回 四 十 年 去 ,我 遇 到 这 种 事 , 一 定 
会 喜欢 的 了 不 得 。 不 过 ,你 要 记 住 了 ,孩子 , 千 万 可 不 要 再 来 第 
二 问 。 你 可 以 白 日 黑夜 ,随便 在 荒原 上 逛 , 那 我 都 不 管 , 只 要 你 
不 来 麻烦 我 就 成 ;但 是 你 千 万 可 不 要 再 去 女 扮 男装 。” 

“您 放心 吧 ,老爷 子 ,没有 错 儿 。 

他 们 两 个 人 的 话 ,说 到 这 儿 就 打住 了 : 游 若 阔 向 来 所 受 的 道 
德 教训 ,最 严厉 的 也 不 过 是 这 次 这 样 一 番 谈 话 , 这 种 谈话 ,如 果 
会 产生 什么 有 益 的 效果 , 那 效 果 也 实在 来 得 太 容 易 了。 但 是 游 
昔 藻 的 心思 ,不 久 就 把 自己 完全 抛 开 ,又 想到 别 的 地 方 上 去 了 。 
她 对 于 那 位 连 她 的 姓名 都 还 不 知道 的 人 , 抱 着 满腔 热烈 .不 可 言 
喻 的 悬念 ,所 以 在 家 里 待 不 住 ,就 往外 边 那 一 片 棕 黄 郁 苍 的 范 原 
上 跑 去 了 ,她 那 种 心神 不 定 的 样子 ,简直 和 那个 犹太 人 厄 亡 修 以 
罗 岂 一样 。 她 离开 月 已 的 家 大 约 有 半 英 里 的 时 候 ,看 见面 前 不 
远 的 深谷 里 , 现 出 了 一 片 森 然 可 怕 的 红色 一 一 沉郁 、 阴 惨 , 好像 
太阳 光 下 的 火焰 ;她 就 猜 出 来 , 那 一 定 是 红土 贩子 德 格 " 文 轧 。 

在 前 一 个 月 里 , 想 要 且 进 新 红土 的 牧人 打听 在 哪儿 可 以 找 
到 文 恩 的 时 候 , 人 家 的 回答 总 是 说 :在 爱 敦 荒原 上。 一 天 -一 天 


人 @ 犹太 人 厄 安 收 以 罗 :传说 中 的 一 个 漂流 的 犹太 人 。 据 说 ,当年 基督 打 着 十 
字 架 儿 往 前 走时 ,中途 倚 在 那个 犹太 人 的 门 上 上 , 那 狐 太 人 几 南 他 , 叫 他 快 
走 , 他 使 对 那 犹 太 人 说 :“ 不 错 , 我 走 , 并 且 快 走 ; 可 是 你 不 要 走 ,你 得 等 到 我 
二 次 卞 界 的 时 候 你 才能 走 。 因 此 那 犹 太 人 便 永 远 不 得 安定 地 在 世上 到 处 
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过 去 了 ,人 家 的 回答 老 是 这 一 句 话 。 我 们 都 晓得 ,荒原 上 面 , 曾 
类 多 半 是 荒原 马 ,不 是 绵羊 , 届 民 多 半 是 研 常 青 棘 的 权 夫 ,不 是 
牧人 ,而 绵羊 和 牧人 的 居 处 ,有 的 是 在 荒原 西 面 的 原野 上 ,有 的 
是 在 荒原 北面 的 原野 上 ;既是 这 样 ,那么 文 恩 所 以 像 以 色 列 人 驻 
扎 在 寻 那样 的 荒原 上 ,用意 很 不 明显 。 固 然 不 错 ,这 块 地 方 ， 
地 点 很 适中 ,所 以 有 的 时 候 很 合 人 意 。 但 是 德 格 驻扎 荒原 的 本 
意 ,并 不 是 因为 要 出 卖 红土 ,特别 是 那个 时 节 已 经 是 一 年 快要 完 
了 的 时 候 , 所 有 他 那 一 般 的 行商 ,都 大 半 已 经 进入 冬 居 了 。 

游 若 莎 把 眼光 转 到 这 个 孤独 无 侣 的 人 身上 。 她 上 次 和 和 韦 狂 
见面 的 时 候 , 韦 狄 告诉 过 她 ,说 姚 伯 太太 曾 把 文 恩 抛 出 来 ,说 他 
既 便 于 义 急于 要 取得 韦 狄 的 地 位 , 作 杂 苏 的 未 婚 夫 。 文 恩 的 身 
段 是 完美 的 ,他 的 面貌 是 又 年 轻 又 齐整 的 ,他 的 日 光 是 明锐 的 ， 
他 的 心机 是 灵敏 的 ,他 的 地 位 ,只 要 他 -有 意 ,是 马上 就 可 以 改 
变 的 。 不 过 虽然 他 有 种 种 可 能 ,而 人 条 苏 跟 前 既是 有 了 姚 伯 那 么 
一 位 堂 史 ,同时 韦 犹 又 不 是 对 她 完全 无 意 , 那 她 仿佛 是 不 会 选择 
这 样 一 位 以 实 玛 利 似 的 人 物 作 均 夫 的 。 游 苔 落 一 会 儿 就 猜 出 来 
了 ,一 定 是 因为 可 怜 的 姚 伯 太 太 关 心 她 侄女 的 前 途 , 所 以 才 提 出 
了 这 样 一 位 新 的 情人 ,好 刺激 那 一 位 旧 的 情人 对 她 起 热烈 的 感 
情 。 现 在 游 蔡 莎 成 了 姚 伯 家 一 方面 的 人 了 ,和 人 杂 苏 的 伯母 是 一 
样 的 心思 了 。 

“您 早晨 好 哇 ,小 姐 1" 红 土 贩子 把 他 的 兔 皮 帽子 摘 下 来 说 ，; 
看 他 那样 子 , 他 显然 对 于 上 次 的 会 时 ,并 没有 记 仇 怀恨 的 意思 。 


@ 寻 :地 名 ,是 一 片 旷 野 。《 卓 约 ' 民 数 记 ) 第 13 章 第 21 节 里 说 :“…… 导 的 及 
野 ……"; 同 书 第 20 章 第 1 他 里 说 : "正月 间 以 色 列 全 会 众 , 到 了 寻 的 旷 
野 。” 又 见 其 它 各 处 。 当 时 摩西 带领 的 人 ,都 不 明白 摩 王 为 什么 把 他 们 带 到 
这 样 荒凉 的 她 方 。 
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“红土 版 子 , 你 早 宕 好 ," 游 若水 说 ,说 的 时 候 , 儿 乎 连 她 那 双 
睫毛 深 掩 的 眼睛 都 没 肯 抢 起 来 看 他 。“ 我 不 知道 你 就 在 这 块 地 
方 上 ,你 的 车 也 在 这 一 带 吗 ?” 

红土 贩子 把 他 的 咯 膊 肘 儿 往 一 个 山 渤 那 面 一 管 , 那 儿 有 一 
从 枝 葵 紫色 的 荆棘 ,长 得 又 密 又 厚 , 占 的 地 方 ,非常 宽广 ,差不多 
成 了 个 树木 披 拂 的 小 山谷 。 荆 琼 这 一 类 东西 ,虽然 拿 的 时 候 有 
刺 扎 手 ,但 是 在 初冬 的 时 候 , 它 却 是 一 性 挡 风 御寒 的 屏蔽 ,因为 
在 所 有 的 洲 时 植物 之 中 , 它 的 叶子 落得 最 上 晚 。 只 见 红土 贩子 的 
壬 车 硕 儿 和 烟 略 ,在 纷乱 纠缠 的 琼 从 后 面 高 高 终 起 。 

“你 就 待 在 这 块 地 方 吗 ?” 游 蔡 莎 带 出 更 感 兴趣 的 样子 来 问 。 

“不 错 ,我 在 这 一 带 有 点 事 儿 。” 

“不 完全 是 关于 卖 红 土 的 事 吧 ?” 

“我 这 件 事 跟 卖 红土 没有 关系 。 

“ 跟 姚 们 小 姐 可 有 关系 ,是 不 是 ?… 

游 昔 落 脸 上 ,仿佛 带 出 一 种 要 求 武装 和 平 的 神气 ,所 以 红土 
贩子 坦白 直率 地 答 : 正 是 ,小 姐 , 正 是 为 的 她 。 

“因为 你 快要 跟 她 结婚 了 ,是 不 是 ?” 

文 恩 当 时 一 听 这 话 ,红色 的 脸 上 透 出 害羞 的 颜色 来 “ 斐 供 
小 姐 ,您 别 跟 我 开玩笑 啦 。 

“那么 那个 话 并 不 真 了 ?” 

“当然 不 真 。 

游 苔 涉 一 听 ,就 深信 不 疑 , 文 恩 不 过 是 姚 伯 太太 心里 头 最 后 
的 一 个 “着 数 " 归 了 ;并 且 文 恩 本 人 , 连 他 被 人 提 到 并 不 算 高 的 地 
位 上 这 种 情况 ,还 蒙 在 鼓 里 哪 。 所 以 她 就 不 动 声 色 地 接着 说 : 
“ 那 不 过 是 我 个 人 的 一 种 想法 就 是 了 .她 说 完了 这 名 话 ,本 来 打 
算 不 再 说 别 的 ,就 一 直 往 前 走 去 。 但 是 恰巧 在 那 时 候 , 她 往 右 边 
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一 转 脸 ,看 网 了 一 个 和 她 熟 得 使 她 见 了 而 不 胜 苦恼 的 人 ,正在 她 
下 面 一 条 小 路 上 , 朝 着 她 所 在 的 那个 小 山头 ,拐弯 抹 角 地 走 来 。 
因为 路 径 曲 折 , 所 以 那 时 候 , 他 的 后 背 正 冲 着 他 们 。 游 共 莎 急忙 
往 四 周 看 了 一 眼 ; 想 要 躲 开 那 人 ,只 有 一 种 办 法 。 她 转身 对 文 因 
说 :你 可 以 让 我 在 你 的 车 里 歇 儿 分 钟 吗 ? 山坡 上 太 潮 了 , 坐 不 
得 。 

“当然 可 以 ,小 姐 ; 我 先 给 你 收拾 出 一 个 地 儿 来 好 啦 。 

她 跟着 文 恩 ， 上 用 训 内 后 他 的 苍生 旧作， 文 恩 先进 了 
车 ,把 一 个 三 条 腿 的 党 子 给 她 恰好 放 在 车 门 里 面 。 

“我 能 给 你 预备 的 地 儿 , 这 就 得 算是 项 好 的 了 ," 文 恩 说 , 同 
时 下 了 车 ,又 回 到 小 路 上 ,一 面 抽 着 灿 袋 ,一面 来 回路 中 。 

游 营 忒 跳 到 车 里 面 ,在 小 合子 上 坐 下 ,让 车 把 自己 挡 件 了 ， 
免得 小 路 上 的 人 看 见 她 。 待 了 不 大 的 工夫 ,她 就 听见 红土 贩子 
的 轻快 脚步 声 之 外 ,又 米 了 男 一 个 人 的 轻快 脚步 声 , 于 是 又 昕 见 
有 两 个 人 交 臂 而 过 ,回声 说 了 一 名 都 不 大 亲热 的 “日 安 ", 跟 着 那 
另 -个 人 的 脚步 声 就 渐渐 地 在 上 山 的 路 上 越 去 越 下 了 。 游 昔 菏 
把 头 伸 出 来 ,使 劲 看 去 ,看 到 越 去 越 远 那个 人 的 肩膀 和 此 着 ;她 
党 得 一 阵 苦恼 ,给 了 她 锥 刺 一 般 的 次 痛 , 至 于 为 什么 那样 ,她 月 
己 也 不 明白 。 那 是 一 种 使 人 心头 作恶 的 感 党 ,一 个 变 了 心 的 人 ， 
如 果 性 情 里 还 有 -- 了 丁点 儿 慷 慨 宽 宏 , 那 他 忽然 匈 了 昔日 所 爱 今 
日 所 弃 的 情人 ,就 间 有 这 样 的 感觉 。 

游 苦 莎 下 了 车 要 往 前 走 去 的 时 候 , 红 土 贩 子 走 近 前 来 。“ 刚 
才 是 韦 狄 先生 过 去 了 ,小 姐 , "他 慢 慢 地 说 ,同时 脸 上 露出 来 的 神 
气 好 像 是 说 ,他 觉得 游 痊 莎 一 定 会 因为 坐 在 车 里 没 叫 韦 狄 看 见 
心里 烦恼 。 

“不 错 , 我 看 见 他 往 山 上 走 米 ," 游 共 莎 答 。“ 你 为 什么 告诉 
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我 这 个 话 哪 ? 红土 贩子 既然 是 知道 她 和 韦 狄 的 恋爱 史 的 ,那么 
这 -- 问 未 兔 太 大 胆 了 ;不 过 她 那 种 不 露 声色 的 态度 里 ,有 一 种 力 
量 ,能 使 她 认为 不 可 与 同 群 的 人 ,不 敢 把 意见 表示 出 来 。 

“我 一 听 你 问 这 个 话 ,我 很 高 兴 , "红土 贩子 粗 率 直 截 地 说 。 
“现在 我 一 琢磨 ,对 啦 , 您 这 话 跟 我 昨天 晚上 看 见 的 和 情况 正 相 
A 

“ 啊 ? 你 昨天 晚上 看 见 什 么 啦 ?”" 游 共 莎 本 来 想 要 离开 
红土 贩子 ,同时 却 义 很 想 知道 知道 究竟 是 怎么 回 事 。 

“昨天 晚 下 , 韦 犹 先生 在 雨 家 上 等 一 个 女人 来 着 ,等 了 老 半 
天 ,那个 女人 可 总 也 没 去 。” 

“这 样 说 来 ,好 像 你 也 在 那儿 等 来 着 了 ?” 

“不 错 , 等 人 是 我 的 经 常 工作 。 我 看 见 他 失望 ,我 很 高 兴 。 
他 今天 晚上 还 要 到 那个 地 方 去 等 的 。” 

“还 要 再 一 次 失望 。 我 对 你 说 实话 吧 ,红土 贩子 ,现在 那个 
女人 ,不 但 不 想 阻碍 韦 犹 和 打 苏 的 婚姻 ,反倒 很 态 意 帮助 他 们 成 
功 哪 。 

文 恩 听 了 这 种 自白 ,大 大 吃 了 一 惊 ,不 过 他 没 明 明白 白地 圳 
出 他 的 惊异 来 。 惊 异 的 表现 ,本 是 遇 到 听见 的 言语 和 预先 料 到 
的 只 差 一 步 才 显露 ;要 是 在 复杂 的 情况 中 , 差 到 两 步 以 上 ,惊讶 
的 样子 总 是 不 表示 出 来 的 。“ 是 ,是 ,小 姐 ,， 红 土 贩 子 答 。 

“你 怎么 知道 市 狄 先 生 今 天 晚上 还 要 到 十 家 上 去 哪 ?” 游 营 
莎 问 。 

“我 听见 他 自 言 自 语 地 那么 说 来 着 及 。 他 并 没 露 出 生气 的 
样子 来 。 

游 若 莎 -- 时 之 间 ,把 她 心里 所 感 党 的 在 脸 上 表示 出 来 了 。 
她 抬 起 她 那 双 又 深 又 黑 的 眼睛 ,很 焦灼 地 往 红土 贩子 验 上 看 去 ， 
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嘴 里 嘟 哮 着 说 :“ 我 很 想 能 有 个 办 法 。 我 不 愿意 对 他 不 客气 ,可 
是 我 又 不 想 再 跟 他 见面 ;我 还 有 几 件 小 东西 要 还 他 。” 

“小 姐 ,此 是 您 肯 把 那些 东西 交 给 我 ,再 写 一 封 短信 ,告诉 他 
您 不 愿意 再 跟 他 往来 , 那 我 就 能 悄悄 地 把 东西 和 信 , 一 齐 替 您 交 
给 他 。 您 要 让 他 知道 您 的 真心 ,这 是 最 直截了当 的 办 法 。” 

“很 好 ," 游 蔡 莎 说 。“ 你 到 我 家 里 来 好 啦 , 我 好 把 东西 交 给 
你 。” 

跟着 游 芳 莎 就 往 前 走 去 , 奢 段 路 本 是 荒原 上 荆 标 绽 昔 、 如 发 
内 构 的 一 条 项 窗 的 小 径 ,所 以 红土 贩子 走 的 时 候 ,只 能 紧 跟 在 游 
昔 莎 的 身后 ,完全 和 她 走 一 道 线 。 她 老 远 看 去 ,看 见 老 航 长 正 站 
在 土 堤 上 上 拿 着 望远镜 四 外 看 远 处 的 风景 ;她 见 了 这 种 情况 ,就 告 
诉 红土 贩子 , 叫 他 在 远 处 等 着 ,只 她 自己 进 了 家 里 。 

待 了 十 分 钟 的 工夫 ,她 又 出 来 了 , 手 里 拿 着 一 个 包 焉 和 一 封 
信 : 她 把 东西 和 信 全 都 交 到 了 红土 髓 子 的 手 里 ,同时 间 :“ 你 为 什 
么 这 样 高 兴 替 我 做 这 件 事 哪 ?” 

“您 会 问 我 这 个 话 ?” 

“我 想 你 以 为 你 这 样 做 ,就 可 以 帮 人 条 苏 的 忙 了 ,是 不 是 ?你 
现在 还 和 从 前 一 样 ,急于 要 促成 打 苏 的 婚姻 吗 ?” 

文 恩 昕 了 这 话 , 心 电 未 免 有 些 激动 。“ 我 本 来 愿意 自己 波 
她 ," 他 低 声 说 。“ 不 过 我 总 觉得 ,要 是 她 非 那 个 人 就 不 能 快活 ， 
那 我 就 很 启 意 尽 我 的 职 分 ,帮助 她 嫁 那 个 人 ;这 样 才 是 大 丈夫 应 
做 的 事 。 

游 昔 莎 带 着 好 奇 的 样子 ,看 这 位 说 这 种 话 的 怪人 。 平 常 的 
时 候 , 自 私 往往 是 爱情 的 主要 成 分 ,并 且 有 时 还 是 爱情 的 惟 - -成 
分 ;但 是 现在 这 个 人 的 爱情 , 却 丝毫 不 含 自私 的 意味 ,这 真得 算 
是 异样 的 爱情 了 ! 这 位 红土 贩子 , 毫 不 自私 自 利 ,本 来 应 该 受 人 
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尊敬 ,但 是 他 太 不 自私 自 利 了 ,到 了 不 能 被 人 了 解 的 程度 了 ,所 
以 反倒 不 能 得 到 人 的 尊敬 了 ; 据 游 苔 东 看 来 ,还 差不多 显得 荒 廖 
呢 。 

“那么 咱们 两 个 人 到 底 是 一 条 心 了 ," 游 营 莎 说 。 

“不 错 ， 文 恩 抑 邦 地 说 。“ 不 过 ,小 姐 ,要 是 您 肯 告 诉 我 ,您 
为 什么 对 她 这 样 关 切 起 来 , 那 我 心里 就 更 坦然 了 。 您 这 回 这 种 
情况 , 太 突 元 , 太 奇 尾 了 。 

游 苦 藻 一 时 好 像 不 知 所 答 ,只 冷 冷淡 淡 地 说 :“ 那 我 不 能 告 
诉 你 , 红 上 贩子 。 

文 恩 没 再 说 别 的 话 。 他 只 把 信 装 在 口袋 儿 里 ,对 游 昔 落 鞠 
了 一 躬 ,转身 走 了 。 

雨 家 又 和 夜色 混成 一 体 了 ,只 见 韦 狄 又 上 了 两 家 基 座 下 面 
那 片 连 下 的 山坡 。 他 走 到 了 山坡 顶 上 的 时 候 , 紧 在 他 身后 的 地 
上 出 现 了 一 个 人 形 。 那 就 是 游 共 水 的 使 者 。 他 往 韦 犹 户 上 一 
拍 。 那 位 性 躁 心 恬 的 青年 店主 兼 工 程 师 惊 得 一 跳 , 仿 佛 撤 量 让 
伊 受 锐 尔 的 枪 尖 触 了 一 下 的 样子 吕 。 

“咱们 老 是 八 点 钟 在 这 儿 见 面 ,” 文 恩 说 。“ 现 在 咱们 三 个 又 
到 了 一 - 块 儿 了 。 

“咱们 三 个 ?" 韦 狄 一 面 说 ,一 面 急忙 转身 看 去 。 





中 撒旦 让 伊 受 锐 尔 的 枪 尖 触 了 一 下 的 样子 : 伊 受 锐 尔 ,天 使 之 一 。 执 旦 从 地 
狱 路 到 乐 网 , 想 要 诱惑 亚当 和 夏娃 ,破坏 上 帝 的 工作 。 那 时 饿 受 锐 尔 奉命 
和 另 一 个 天 使 到 乐园 里 去 搜查 他 。 见 英国 诗人 密 尔 顿 的 ( 失 乐 园 } 第 四 卷 
第 七 八 八 行 以 下 :“…… 他 们 在 那儿 找到 了 他 , 像 一 个 蚜 并 , 足 伏 在 夏娃 的 
香 茶 旁 。 他 正在 那儿 聚精会神 , 伊 受 锐 尔 用 枪 把 他 轻 轻 :- 触 ; 那 枪 本 是 天 
上 打造 , 假 东 西 敌 不 住 它 - 挑 ,要 让 它 - 挑 , 立 刻 就 非 现 原 形 不 可 。 所 以 茹 
旦 当时 路 了 一 跳 , 现 了 原形 。 好 像 插 星之 火 , 点 在 一 堆 火 药 上 面 …… 一 下 
便 火 光 烛 天 ,当时 那 恶魔 就 那样 把 本 相 露 出 。…… ” 
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“不 错 , 咱 们 三 个 ;你 ,我 ,还 有 她 ,这 就 是 她 。 他 把 包 说 和信 
一 齐 举 了 起 来 。 

韦 狄 莫名 其 妙 地 把 包 说 和 信 接 在 手 里 , 嘴 时 说:“ 我 不 大 明 
白 你 这 是 什么 意思 。 你 怎么 上 这 儿 来 的 ? 你 一 定 是 卉 错 了 吧 。 

“你 看 一 看 那 封 信和 就 明白 了 。 我 给 你 来 一 个 灯笼 吧 。 红 土 
贩子 划 了 一 枝 火 柴 , 把 他 带 米 的 一 块 一 英寸 长 的 脂 油 蜡 头 点 起 
来 ,用 帽子 把 光 界 住 。 

“你 是 谁 ?" 韦 狄 在 烛光 下 , 模 模 糊糊 地 看 见 了 他 这 位 满 身 红 
色 的 同伴 ,跟着 问 ,“ 你 就 是 我 今天 早 农 在 山上 看 见 的 那个 红土 
贩子 一 一 哆 ,你 也 就 是 那 一 一 ” 

“请 你 看 信和 好 啦 。” 

“要 是 你 是 那 一 位 打发 来 的 , 那 我 就 不 会 觉得 奇怪 了 ， 韦 儿 
一 面 把 信 拆 开 ,一 向 嘟 哮 着 说 。 只 见 他 脸 上 郑重 起 来 。 


韦 狄 先生 ， 

我 仔细 想 了 一 番 以 后 ,就 一 劳 永 逸 ,决定 不 再 和 你 往来 
了 。 我 越 把 这 件 事 琢 磨 ,我 就 越 深信 不 疑 ,我 们 频 该 断绝 关 
系 。 要 是 这 两 年 以 来 ,你 对 我 始终 忠诚 如 一 , 那 你 现在 也 许 
可 以 有 说 我 全 无 心肝 的 余地 。 但 是 如 果 你 平心静气 地 考虑 
一 下 ,我 在 你 弃 我 而 去 的 期 间 , 怎 样 忍 尤 含 垢 ,你 向 别人 求 
婚 的 时 候 , 我 又 怎样 包涵 忍受 , 连 一 次 都 没 加 以 干涉 :你 如 
果 对 这 种 种 都 想 过 了 , 那 你 就 一 定 会 承认 ,你 再 回 到 我 这 儿 
来 的 时 候 ,我 很 有 权利 查 问 一 下 我 自己 的 感情 。 现 在 我 对 
你 的 感情 ,已 经 不 像 从 前 那样 了 ,这 也 许 得 算是 我 的 缺点 ， 
但 是 如 果 你 把 你 舍 我 而 就 杀 苏 的 情况 想 想 , 那 你 就 无 颜 责 
问 我 了 。 

我 们 初期 相交 的 时 候 , 你 给 了 我 一 些小 小 的 礼物 ,现在 
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这 些小 礼物 ,我 都 叫 朱 信 的 人 一 齐 奉 还 。 按 道理 讲 ,我 听见 
了 你 和 和 采 苏 定 了 婚 的 时 候 , 就 该 把 这 些 东 西 还 你 的 。 
游 营 莎 

韦 狄 看 到 这 封 信 的 前 半 , 脸 上 还 是 莫名 其 妙 的 神气 ,等 到 他 
看 到 游 葵 莎 的 签字 ,他 原先 莫名 其 钞 的 神气 就 变 成 了 失望 受 侮 
的 神气 了 。“ 我 这 真 闪 了 个 里 外 不 是 人 了 , "他 气 盆 人 锥 地 说 。“ 你 
知道 信和 里 写 的 是 什么 话 不 知道 ?” 

红土 贩子 哼 起 小 曲 儿 来 。 

“你 没有 嘴 说 话 吗 ”" 韦 犹 分 然 地 问 。 

“ 啦 图 啦 “红土 贩子 别 。 

韦 狄 在 那儿 , 先 把 眼睛 看 着 红 士 贩子 脚 旁 那 块 地 方 ,后 来 把 
眼睛 慢 慢 往 上 ,看 着 烛光 下 红土 贩子 的 身体 ,一 直 看 到 他 的 脸 和 
他 的 头 。“ 哈 ,了 哈 ! 我 一 想 把 她 们 两 个 人 都 更 了 ,我 觉得 我 该 受 
这 种 报应 ,” 韦 犹 后 来 说 ,说 给 自己 听 , 也 说 给 文思 昕 。“ 不 过 世 
界 之 上 所 有 我 晓得 的 怪事 之 中 ,没有 比 你 这 件 再 惨 的 了 ;你 送 这 
封 信 给 我 , 正 是 你 跟 你 月 已 过 不 去 呀 。 

“我 跟 我 自己 过 不 去 ?” 

“当然 是 跟 你 自己 过 不 去 。 现 在 既是 杂 苏 已 经 接受 了 你 了 ， 
或 者 说 快要 接受 你 了 , 那 你 要 是 跟 自 己 过 得 去 ,你 当然 项 好 不 要 
让 我 再 去 跟 杀 蒜 求 婚 才 对 蚜 。 姚 伯 太 太 说 你 快要 娶 条 苏 了 。 难 
道 是 假 话 不 成 ?” 

“我 的 天 ! 我 以 前 也 听 说 过 这 种 话 ,不 过 我 不 肯 信 。 她 是 儿 
时 说 的 ?” 

韦 狄 学 刚才 红土 贩子 那样 ,也 开口 哼 起 小 调 来 。 

“我 现在 还 是 不 肯 信 ， 文 恩 说 。 

“ 啦 一 一 啦 一 一 啦 一 一 " 韦 狄 唱 。 
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“ 哦 ,天 啊 , 人 真有 模仿 性 啊 !… 文 恩 带 着 邑 视 的 样子 喊 着 说 。 
“我 要 把 这 件 事 弄 一 个 水 落石 出 ! 我 马上 就 去 见 她 去 。” 

德 格 步 履 健 捷 地 退 身 走 去 , 韦 狄 以 恨不得 使 他 遭 瘟 中 恶 的 
挪 担 轻 茂 之 色 , 用 眼睛 把 他 的 全 身 横 打 一 过 ,仿佛 他 只 不 过 是 一 
匹 荒原 野马 。 红 土 贩 子 的 形体 去 得 看 不 见 了 的 时 候 , 韦 狄 自 己 
也 走 公 下 面罩 瞳 的 山谷 。 

要 是 把 两 个 女人 全 委 了 一 一 他 本 是 她 们 两 个 亲爱 的 情人 
一 一 这 样 一 个 结局 ,实在 挪 痊 太 甚 , 叫 人 无 法 忍受 。 他 惟一 保存 
体面 的 办 法 ,只 有 把 人 条 苏 抓 到 手 里 这 -条 路 ;他 一 旦 作 了 条 苏 的 
丈夫 , 游 营 莎 一 定 有 一 个 很 长 的 时 期 要 深 深 地 后 悔 , 痛 痛 地 后 
悔 。 因 为 韦 狄 不 知道 幕后 来 了 一 个 新 人 ,所 以 无 怪 他 又 以 为 这 
是 游 昔 忒 故意 作 态 了 。 要 是 相信 她 写 这 封 信 并 不 是 由 于 一 时 的 
恩 急 喜 怒 ,要 是 断定 她 真 把 韦 狄 放弃 了 , 真 把 他 让 给 人 条 苏 了 :要 
这 样 想 ,要 这 样 信 , 那 总 得 先知 道 她 受 了 另外 那个 人 的 影响 而 完 
全 变 了 心 才 成 。 她 本 是 对 于 新 的 热恋 贪 禁 无 厌 ,所 以 才 对 于 旧 
的 热爱 一 侍 不 染 ; 本 是 要 把 一 位 堂 兄 紧 抓 不 放 , 所 以 才 对 一 位 得 
妹 慷 慨 大 方 ,本 是 欲 取 , 却 反 先 与 ,本 是 欲 扒 , 却 反 先 纵 , 这 是 她 
的 真心 ;但 是 她 这 种 真心 ,有 谁 知道 呢 ? 

韦 狄 当时 ,决定 要 快 快 和 条 其 结婚 ,好 让 那个 骄傲 的 女孩 子 
揪心 难过 ,所 以 他 就 急忙 往 前 走 去 。 

同时 德 格 回 到 自己 的 大 车 里 ,站 在 火炉 旁边 ,满腔 心事 地 往 
火炉 里 瞧 。 新 的 前 程 在 他 面前 展开 了 。 不 过 ,在 姚 伯 太 太 眼 里 ， 
虽然 觉得 他 很 有 资格 作 洒 苏 的 候补 丈夫 ,而 要 想 让 条 其 喜欢 他 ， 
却 有 一 样 万 般 要 紧 的 条 件 , 那 就 是 他 得 放弃 了 他 现在 这 种 野人 
一 般 的 生活 。 关 于 这 一 点 ,他 党 得 并 没有 什么 困难 。 

文 恩 当 时 ,恨不得 马上 就 见 了 采 苏 ,去 把 他 的 计划 详 详细 细 
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地 对 她 陈述 出 来 ,所 以 连 第 二 天 都 等 不 得 ,就 急 急忙 忙 地 动手 梳 
妆 打 扮 起 来 ;他 从 箱子 里 拉 出 一 套 呢 子 衣服 米 ; 过 了 约莫 二 十 分 
钟 的 工夫 ,只 见 大 车 里 灯笼 光 下 的 文 四 ,除了 脸 上 的 红色 而 外 ， 
再 就 看 不 出 他 是 一 个 红土 贩子 来 了 (因为 脸 上 的 红色 不 是 一 下 
就 能 去 掉 的 )。 他 把 车 门 关 上 ,用 挂 锁 锁 起 来 ,就 拔 步 往 布 露 恩 

他 走 到 白 篇 栅 旁 边 , 伸 手 去 开 栅 栏 门 , 那 时 候 , 只 见 屋 门 一 
开 , 跟 着 又 -- 下 关上 了 , 间 时 一 个 女孩 子 模样 的 人 ,悄悄 地 溜 进 
屋 里 去 了 。 于 是 一 个 男人 ,先前 显然 是 和 那个 女人 一 同 站 在 门 
廊下 的 ,现在 走 上 前 来 ,和 文思 磁 了 个 对 面 。 这 回 这 个 人 又 是 韦 
狄 。 

“哎呀 ,你 真 来 了 个 快 当 啊 ," 德 格 带 着 读 讽 的 意味 说 。 

“你 可 来 晚 了 ,你 一 会 儿 就 知道 啦 ," 韦 狄 说 ,跟着 又 把 声音 
放 低 了 说 ,“ 你 项 好 回去 ,不 必 多 此 一 举 啦 。 我 已 经 要 求 了 她 ,得 
到 了 她 了 。 青 见 吧 ,红土 贩子 ! 说 完了 就 迈步 走 了 。 

文 辕 的 心 冷 了 一 半 , 其 实 原先 他 心里 本 来 就 没 抱 什么 非 分 
的 希 统 。 他 依 在 篇 机 上 面 , 犹 询 不 决 地 站 了 差不多 有 一 刻 钟 的 
工大 , 才 走 上 园 径 去 禹 门 ,说 要 匈 姚 们 太太 。 

姚 伯 太太 没 请 他 进 家 ,只 到 门廊 下 和 他 见 了 一 见 。 他 们 两 
个 , 嘴 里 拓 算 着 低 声 谈 了 有 十 分 钟 或 者 十 分 钟 以 上 的 话 。 谈 完 
了 , 姚 伯 太太 进 了 屋子 里 面 , 红 土 贩子 很 塌 伤 地 顺 着 原 路 , 回 到 
荒原 去 了 。 他 进 了 大 车 的 时 候 ,把 灯 第 点 起 来 ,无 情 无 绪 她 把 刚 
穿 好 了 的 衣服 全 都 换 了 下 去 ,不 到 几 分 钟 的 工夫 ,他 依然 是 以 前 
那个 好 像 患 有 瘤 习 沉 疯 而 回春 大 术 的 红土 贩子 了 。 
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孝 一 天 晚上 , 布 露 思 那 所 住宅 的 里 面 , 虽 然 温暖 舒服 , 却 未 
免 有 些 寂静 。 克 林 : 姚 伯 并 没 在 家 。 自 从 圣诞 节 请 客 那 天 以 后 ， 
他 就 拜访 一 位 朋友 去 了 , 那 位 朋友 住 的 隔 布 露 恩 有 十 英里 左右 ， 
姚 伯 在 那儿 要 勾 留 几 天 。 

前 面 已 经 说 过 , 文 恩 刚 一 走 到 布 露 恩 门 前 ,就 看 见 - -个 人 影 
儿 , 在 门廊 下 和 书 犹 分 了 手 , 鲍 多 地 进 了 屋 里 ; 那 正 是 朱 杯 。 她 
进 了 尽 里 ,就 把 原先 随便 披 在 身上 的 斗篷 氛 开 , 往 前 直到 有 蜡 光 
的 地 方 ; 姚 伯 太 太 正 在 螨 光 下 的 针线 桌 旁 边 坐 着 做 活 儿 ,因为 桌 
子 拉 到 了 长 椅子 里 面 ,所 以 桌子 的 一 部 分 都 伸 到 壁炉 上 暖 位 的 内 
部 去 了 。 

“天 黑 了 以 后 ,你 别 再 自己 .个 人 出 门 儿 , 休 组 ,我 不 愿意 你 
那样 , "她 伯母 仍旧 低 着 头 做 活 儿 ,只 嘴 里 安安 静 静 地 说 。 

“我 并 没有 远 去 ,就 在 门口 儿 那 儿 待 了 一 会 儿 。 

“ 啊 ?" 姚 伯 太 太 - 听 傈 苏 说 话 的 声音 有 点 儿 改变 ,觉得 奇 
怪 ,就 … 面 抬 起 头 来 看 她 ,一 面 嘴 里 这 样 问 她 。 人 朱 苏 的 脸 肋 通红 
通红 , 比 她 还 没 受罪 以 前 都 红 得 多 ,两 只 眼睛 也 放出 光芒 来 。 

“刚才 打 门 的 原 米 是 他 ,” 打 苏 说 。 

“我 也 想到 了 是 他 。” 

“他 说 他 要 马上 就 跟 我 结婚 。” 

“ 真 的 吗 ! 怎么 ”他 着 起 急 来 啦 ?” 姚 伯 太 太 仔 细 把 她 侄女 
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打量 了 一 番 问 道 。“ 韦 狭 先 生 怎 么 不 进来 哪 ?” 

“他 不 愿意 进来 。 他 说 ,他 老 不 人 您 的 眼 。 他 愿意 后 天 就 举 
行 婚礼 ,一 概 不 让 别人 知道 ,在 他 那 教区 的 教堂 里 ,不 在 咱们 这 
个 。 

“ 哦 ! 你 怎么 答复 他 的 ?” 

“他 的 话 我 都 应 了 ,” 余 苏 很 坚定 的 样子 答 。“ 我 现在 是 一 个 
讲 实 际 的 女人 了 。 我 完全 不 信和 感情 那 一 套 了 。 既 是 克 林 写 了 那 
封 信 ,我 无 论 怎么 样 ,都 非 嫁 他 不 可 。 

一 封 信 正 放 在 姚 伯 太太 的 针线 管 牧 上 。 条 苏 现在 一 提 , 她 
伯母 就 又 把 那 封 信 拆 开 了 ,默默 地 看 去 ;今天 她 看 那 封 信 已 经 是 
第 十 次 了 ;只 见 信 上 写 道 一 一 

人 们 关于 条 苏 和 韦 狄 先生 正 流传 着 一 些 胡 言 乱 语 , 到 

底 是 怎么 回 事 ? 像 这 样 的 诽谤 ,只 要 有 一 丁点 可 能 是 真实 

的 ,我 就 得 认为 令 人 可 耻 。 这 样 一 种 臭 恶 昭彰 的 荒诞 虚 亡 ， 

究竟 是 怎么 发 生 的 呢 ? 俗话 说 ,要 听 家 里 新 闻 , 总 得 离开 家 

门 ,我 现在 好 像 就 是 这 样 了 。 我 当然 到 处 都 把 这 番 睹 话 加 

以 驳斥 ;不 过 那 总 是 非常 令 人 可 恼 的 。 我 不 知道 , 它 到 底 是 

从 哪儿 来 的 。 赁 人 条 苏 那样 一 个 女孩 子 , 竟 会 在 结婚 那 一 天 ， 

叫 人 家 有 忆 了 , 叫 我 们 跟着 受 寒 秦 、 栽 跟头 , 真 太 滑 稳 了 。 她 

到 底 怎 么 啦 哪 ? 


“不 错 ,” 姚 伯 太 太 把 信和 放下, 闽 问 不 乐 地 说 。“ 要 是 你 以 为 
你 能 嫁 他 , 那 你 就 嫁 他 好 啦 。 韦 狄 感 意 完全 不 拘 形式 , 那 也 由 着 
他 ,就 那么 办 好 啦 。 我 是 一 无 所 能 的 。 现 在 都 看 你 一 个 人 的 了 。 
自从 你 上 次 离开 这 儿 , 跟 他 一 块 儿 上 了 安 格 堡 那 一 趟 ,我 对 于 你 
的 幸福 就 算 不 能 再 为 力 了 。" 说 到 这 儿 , 她 又 有 些 牢 骚 地 接着 说 ， 
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“我 差不多 很 可 以 问 一 问 : 你 何必 跟 我 来 商量 这 件 事 鄂 ?就 是 你 
一 个 字 都 不 对 我 提 , 悄 悄 地 跟着 他 去 了 ,和 他 结 了 婚 , 我 也 决 不 
会 生 你 的 气 的 一 一 因为 ,可 怜 的 孩子 ,你 没有 任何 更 好 的 办 法 
呀 。 

“请 您 不 要 说 这 种 话 , 叫 我 灰心 吧 。” 

“你 这 话 很 对 ,我 不 说 了 。 

“大 妈 , 我 并 不 是 替 他 辩 乌 。 世 界 上 本 来 就 没有 完全 的 人 。 
要 是 我 非 说 他 是 个 完全 的 人 不 可 , 那 我 不 成 了 睛 子 了 吗 ? 我 从 
前 倒是 觉得 ,他 是 个 完全 的 人 来 着 ,现在 我 可 不 那么 想 了 。 不 过 
我 是 知道 我 应 当 走 的 路 的 ,您 也 明白 我 知道 。 我 老 是 往 顶 好 的 
地 方 奔 。” 

“我 也 是 那样 啊 ;并 且 以 后 咱们 永远 要 那样 。 姚 伯 太 太 站 起 
来 , 亲 了 条 藉 一 下 ,说 。“ 那 么 ,这 次 的 婚礼 ,要 是 真能 举行 ,就 正 
是 克 林 回 来 那 一 天 的 早晨 了 ?” 

“不 错 。 我 们 要 在 他 回来 以 前 就 把 事 办 完了 ,这 是 我 的 主 
意 。 因 为 那样 一 来 ,您 和 我 才 可 以 有 脸 见 他 ,咱们 以 先 对 他 的 遮 
掩 , 才 可 以 没有 关系 。” 

姚 伯 太 太 带 着 沉思 的 样子 把 头 点 了 一 下 ,跟着 又 问 :“ 你 愿 
意 我 给 你 主 婚 鸣 ? 你 要 是 愿意 ,我 还 是 跟 上 回 一 样 ,很 高 兴 去 。 
既是 我 反对 过 一 回 结 婚 遂 告 ,我 觉得 我 应 该 替 你 做 这 件 事 。” 

“我 不 想 请 您 去 ,” 杀 苏 说 ,说 的 时 候 , 虽 然 口 气 是 非 心 所 愿 ， 
但 是 态度 仍 坚 定 不 移 。“ 要 是 有 您 在 那儿 ,我 总 觉得 有 些 别 扭 。 
项 好 自己 的 亲人 都 不 要 去 ,只 叫 一 些 索 不 相识 的 人 在 那儿 好 啦 。 
我 很 愿意 能 够 那样 。 我 决 不 愿意 做 任何 把 您 的 声名 带 肾 坏 了 的 
事 ,经 过 这 些 波 折 以 后 ,您 要 是 在 那儿 ,我 - 定 觉 得 不 痛快 。 我 
不 过 是 您 的 侄女 罢了 ,您 再 为 我 操心 ,是 用 不 着 的 。 
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“也 轩 ,咱们 总 得 算 没 斗 得 过 他 ,她 伯母 说 。“ 这 件 事实 在 
好 像 是 他 故意 跟 你 要 着 玩 儿 似 的 ,好 报 一 报 我 站 起 来 反对 他 那 
一 回 的 仇 。” 

“ 哦 ,不 是 这 样 , 大 妈 ,” 打 苏 嘟 时 着 说 。 

说 到 这 儿 , 她 们 对 于 这 个 间 题 就 不 再 谈 了 。 过 了 不 久 , 就 听 
见 德 格 . 文 恩 识 门 。 姚 伯 太 太 在 门廊 下 和 他 见 了 面 以 后 , 回 到 屋 
里 , 满 不 在 意 地 说 :“ 又 来 了 一 个 跟 你 求婚 的 。” 

“不 会 吧 ?” 

“是 真 的 ;那个 怪 青年 文人 内 。” 

“来 跟 我 求婚 ?” 

“下 是 ;我 已 经 告诉 他 ,说 他 米 晚 了 。” 

人 林 和 苏 默 默 地 看 着 蜡烛 的 火焰 ,说 了 一 声 “ 可 怜 的 德 格 !1" 跟 着 
就 把 注意 力 转 到 别 的 事情 上 去 了 。 

第 二 天 的 时 间 , 都 花 在 预备 结婚 的 板 刻 事情 上 ,因为 这 两 个 
女人 ,都 想 把 心思 货 注 到 这 上 面 ,好 躲 开 当时 的 情况 里 动人 感情 
的 那 一 方面 。 若 于 衣 饰 之 类 ,又 重新 给 洒 苏 收拾 到 一 块 此 ;同时 
关于 家 务 琐事 的 指导 ,也 时 时 提 及 ,这 样 ,她 们 心里 头 对 这 次 条 
苏 作 韦 犹 的 太太 所 存 的 疑虑 ,就 掩饰 了 。 

预定 结婚 的 堵 一 天 来 到 了 。 休 苏 先 跟 韦 犹 约 好 了 ,说 叫 韦 
犹 到 了 教堂 再 和 她 见面 ;因为 要 是 他 们 按照 乡间 普通 的 习惯 ,一 
同上 教堂 去 , 那 别人 就 许 会 由 于 好 奇 而 做 出 使 他 们 感到 不 快 的 
事 来 了 。 

伯母 和 俊 女 一 块 儿 站 在 卧室 里 ,新 娘子 正在 那儿 梳妆 打扮 。 
太阳 的 光线 把 林 苏 的 头发 照 得 到 的 地 方 都 映 成 一 面 镜 子 。 她 平 
常 的 时 候 , 总 是 把 头发 编 成 好 几 股 儿 的 。 股 数 的 多 少 , 看 日 子 的 
重要 和 不 重要 而 定 ,日 子 越 重 要 , 股 数 也 越 多 。 平 常 的 日 子 ,她 
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只 编 三 股 , 星 期 日 编 四 股 ;过 五 朔 节 、 吉 卜 赛 D 之 类 的 时 候 , 编 
五 股 。 好 几 年 以 前 ,她 曾 说 过 ,说 她 结婚 的 时 候 , 要 编 七 股 。 她 
那天 就 编 了 七 股 。 

“我 已 经 琢磨 了 半天 了 ,我 还 是 穿 那 件 蓝 岗 袍 子 ， 她 说 。 
“即便 是 这 次 时 光 有 些 凄 楚 ,今天 却 无 论 怎 么 样 ,是 我 结婚 的 日 
子 。 她 说 到 这 上 儿 恺 怕 生 误会 ,又 急忙 改 嘴 说 :我 并 不 是 说 ,时 光 
本 身 凌 楚 ,我 是 说 ,有 了 那么 些 失 望 .苦恼 , 才 到 了 今天 ,这 里 面 
有 些 凌 和 楚 。” 

姚 伯 太 太 喘 气 的 样子 ,简直 可 以 说 就 是 叹息 。“ 我 真 想 克 林 
在 家 才 好 ,” 她 说 。“ 当 然 , 你 挑 这 个 时 候 , 就 是 为 的 他 不 在 家 。” 

“有 -部 分 是 这 样 。 我 觉得 我 没 把 一 切 的 情况 都 告诉 他 ,很 
对 不 起 他 ;不 过 ,我 不 告诉 他 ,既然 是 为 的 不 让 他 难过 ,那么 ,我 
想 我 还 是 把 这 种 办 法 实行 到 底 ,等 到 满 大 的 云 笋 都 散 了 ,再 把 这 
件 事 的 始末 根 由 都 告诉 他 也 不 晚 。 

“你 真是 一 个 讲 实际 的 小 妇 人 人 了,” 姚 伯 太 太 微 微 一 笑 说 。 
“我 愿意 你 跟 他 一 也罢, 我 没有 什么 愿意 的 。 现 在 已 经 九 点 
啦 ，" 她 打 断 了 话 头 说 ,因为 她 听见 楼 下 的 钟 止 沙沙 地 响起 来 。 

“我 告诉 戴 芝 ,说 我 九 点 钟 起 身 , "和 采 苏 说 ,一 面 急忙 走出 屋 
外 。 

她 伯母 跟 在 后 面 。 休 苏 从 房 门 沿 着 小 径 朝 着 小 栅栏 院 门 走 
去 的 时 候 , 姚 伯 太 太 无 可 奈何 看 着 她 说 :“ 计 你 自己 - -个 人 去 , 太 
不 对 了 。 

“我 韭 自 己 一 个 人 去 不 可 么 ," 朱 苏 说 。 

“不 管 怎么 样 ,她 伯母 勉强 作出 高 兴 的 样子 来 说 “我 今天 
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下 午 就 去 看 你 ,同时 把 喜 糕 出 给 你 带 去 。 要 是 那 时候 克 林 回 得 
来 ,他 也 许 也 去 。 我 很 愿意 对 韦 狄 表示 一 下 ,我 并 不 记 他 的 做。 
过 去 的 事 - - 概 都 忘 了 好 啦 。 好 吧 ,上 帝 加 福 给 你 :我 本 来 不 信服 
那 老 一 套 的 迷信 的 ,不 过 我 还 是 要 那么 办 。” 她 朝 着 那 位 步 步 离 
去 的 女孩 子 护 了 一 只 便 蒜 人 @, 那 女孩 子 同 过 头 来 , 笑 了 一 笑 , 叉 
转身 走 去 。 

她 往 前 走 了 几 步 ,又 回头 看 。“ 您 叫 我 来 着 吗 ,大 妈 ?” 她 的 
声音 战 拌 着 问 。“ 再 见 肥 1” 

她 看 见 姚 伯 太 太 老 瘦 的 脸 上 泪痕 纵横 ,就 忍 不 住 ,回身 跑 了 
过 来 ,同时 她 伯母 也 迎 上 前 去 ,于 是 她 们 两 个 又 到 了 一 起 。“ 唉 ， 
条 绥 呀 ,伯母 避 着 说 “我 真 不 愿意 叫 你 走 。 

“我 一 一 我 一 一 ”水 藉 刚 说 出 两 个 字 来 ,也 忍 不 住 问 了 起 来 。 
不 过 ,她 把 悲痛 压 下 去 ,二 番 说 了 一 声 再见, 又 转身 走 去 。 

跟着 姚 伯 太太 ,就 眼看 着 她 那 小 小 的 形体 ,在 披 撞 行 人 的 常 
青 束 中 间 , 越 远 越 小 , 往 山 谷 上 坡 那 一 头 儿 去 了 ,那个 小 小 的 形 
体 , 只 是 一 片 黯淡 的 褐色 大 地 上 一 个 浅 蓝 色 的 小 点 儿 , 孤 狐 单 
单 , 赤 手 空 拳 ,除了 自己 那 点 勇气 , 那 点 希望 ,再 没有 别 的 护卫 各 
保障 了 。 

但 是 这 件 事情 里 叫 人 项 难堪 的 情景 , 却 不 是 在 这 片 景物 上 
看 得 到 的 ;这 种 情景 , 却 是 那个 男人 。 

原来 洒 苏 的 堂 兄 克 林 ,预先 就 订 好 了 那天 上 午 回 来 ;所 以 杀 


中 得 糕 :英国 习 懂 ,结婚 席 上 最 重要 的 食物 为 喜 糕 。 须 新 娘 亲 切 ,在 座 的 都 要 
吃 一 块 , 木 能 到 场 的 亲友 ,要 寄 ' 一 块 给 他 们 。 

@@ 朱 了 -- 只 便 鞋 :英国 习惯 ,结婚 礼 成 席 散 ,新郎 新 娘 要 走 的 时 候 ,亲友 们 都 
跑 到 门 1; , 朝 着 他 们 两 个 扔 旧 圣 或 便 鞋 ,以 及 米 和 纸 悄 等 物 。 使 竺 是 取 吉 
利 的 意思 。 
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苏 和 市 狄 , 特 为 选 了 那 一 天 结婚 ,为 的 是 免得 打 苏 见 了 克 林 , 难 
以 为 情 。 要 是 原先 那 种 让 人 骞 友 的 境况 仍旧 没有 什么 改进 , 那 
么 对 克 林 就 是 把 他 所 听 到 的 那些 谣言 承认 一 部 分 ,也 都 很 够 叫 
人 难受 的 了 。 只 有 二 次 去 到 教堂 ,完成 婚礼 ,她 才能 抬头 见 人 ， 
才能 证 明 头 一 次 婚礼 中 止 ,完全 是 因为 临时 的 意外 。 

水 其 离 了 布 露 恩 还 不 过 半点 钟 , 姚 伯 就 在 同一 条 路 上 从 对 
面 走 来 , 进 了 那 所 住宅 。 

他 问 了 他 母亲 安 好 以 后 ,接着 说 :… 妈 ,我 今天 很 早 就 吃 了 一 
顿 早餐 。 现 在 我 还 能 再 吃 - -点 儿 。 

他 们 一 同 坐 下 ,用 起 第 二 遍 早 餐 来 ,同时 姚 伯 很 焦灼 地 低 声 
说 ( 那 显然 是 由 于 他 认为 洒 苏 还 在 楼 上 呢 ): 我 听 人 说 的 关于 条 
蕉 和 韦 狄 先生 那些 话 ,到 底 是 怎么 回 事 ?” 

“那些 话 有 许多 地 方 都 不 假 ， 姚 们 太太 安安 静 静 地 说 ， 不 
过 现在 我 想 一 切 都 没有 问题 了 。 说 到 这 上 儿 ,她 看 了 一 看 钟 。 

“不 假 ?” 

“条 苏 今天 往 他 那儿 去 了 。” 

克 林 把 早餐 推 开 。“ 那 么 那些 可 耻 的 话 , 有 些 是 真 的 了 , 末 
苏 难 过 也 就 是 由 于 这 个 了 。 她 先前 不 舒服 ,是 不 是 也 就 是 由 于 
这 件 事 ?” 

“是 ,不 过 这 并 不 能 算是 可 耻 ; 这 只 能 算是 不 幸 。 克 林 , 我 现 
在 都 对 你 说 一 说 吧 。 你 千 万 可 不 要 生气 ,你 先 听 一 上 听 。 你 听 完 
了 ,就 能 看 出 米 ,我 们 所 做 的 ,全 是 为 的 大 家 好 。” 

于 是 姚 伯 太 太 就 把 一 切 细 情 ,全 对 他 说 了 -- 遍 。 克 林 还 没 
从 巴黎 回来 的 时 候 , 仅 仅 知道 , 打 苏 和 韦 狄 之 间 ,已 经 有 了 感情 ， 
他 母亲 最 初 不 漠 成 他 们 那样 ,后 来 因为 条 苏 的 解释 ,他 母亲 才 回 
心 转 意 , 对 韦 狄 多 少 有 点 儿 青 眼 相 看 的 意思 。 因 此 ,现在 他 一 是 
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他 母亲 这 一 番 话 ,就 又 非常 地 惊异 ,又 非常 地 难过 。 

“并 且 她 打 定 主意 ,要 趁 着 你 还 没 回 来 的 时 候 ,就 完成 婚 
礼 ," 姚 伯 太 太 说 ,“ 省 得 她 还 得 见 你 的 面 儿 , 受 一 番 很 大 的 痛苦 。 
她 到 他 那儿 去 ,就 是 为 了 这 个 原故 ;他 们 已 经 安排 好 了 ,今天 上 
咎 结婚 。” 

姚 伯 听 了 ,站 起 来 说 :“ 不 过 我 还 是 不 明白 。 这 完全 不 像 她 
的 为 人 。 她 不 幸 没 能 结婚 ,又 回 到 这 儿 , 那 次 您 没 写 信 告诉 我 ， 
我 能 明白 您 的 意思 。 不 过 她 要 结婚 的 时 候 一 一 起 初 的 时 候 , 你 
怎么 不 告诉 我 哪 ?” 

“ 啊 , 那 时 候 我 正 对 她 不 高 兴 呢 。 我 那 时 党 得 她 很 固执 ;再 
说 ,我 既然 看 出 来 她 心里 一 点 儿 也 没有 你 ,我 也 决定 不 让 你 心里 
有 她 。 我 总 觉得 ,说 到 究竟 ,她 不 过 是 我 的 侄女 罢了 ;我 对 她 说 ， 
她 要 结婚 就 结 吧 ;不 过 我 是 不 管 的 ,我 也 不 能 为 那 件 事 惹 你 跟着 

“ 那 并 不 能 区 我 什么 烦恼 ; 妈 , 您 错 了 。” 

“我 恐怕 你 听见 那个 消息 以 后 ,就 不 能 安心 做 事 了 ;你 由 于 
那个 ,也 许 放 弃 了 你 的 地 位 ,也 许 毁 了 你 的 前 途 ,都 说 不 定 , 所 以 
我 就 没 对 你 说 什么 。 自 然 他 们 那 一 次 要 是 正式 结 了 婚 , 那 我 早 
就 立刻 写 信 告诉 你 了 。 

“咱们 在 这 儿 坐 着 的 时 候 , 打 苏 就 当真 结 了 婚 了 1!” 

“当然 结 了 婚 了 ;除非 这 一 回 又 像 头 一 回 那样 ,又 有 什么 意 
外 。 那 也 保 不 定 ,内 为 书 狄 还 是 韦 狄 呀 。 

“不 错 ,我 相信 那 会 发 生 的 。 计 她 去 了 ,对 不 对 哪 ? 比方 韦 
犹 真是 一 个 坏人 哪 ?” 

“那样 的 话 ,他 就 该 又 不 到 场 , 休 苏 就 该 仍旧 又 要 回 到 这 儿 
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“您 本 来 应 该 把 这 件 事 更 仔细 考虑 -- 下 才 是 。 

“你 说 这 个 话 , 有 什么 用 处 光 他 母亲 带 出 不 耐烦 的 愁 容 来 回 
答 说 。“ 克 林 ,你 不 知道 ,我 们 这 些 个 星期 ,都 受 了 什么 样 的 菲 。 
你 不 知道 ,这 种 事情 ,一 个 女人 觉得 有 多 寒 雁 。 你 不 知道 ,我 们 
在 这 所 房子 里 ,有 多 少 夜 没 睡 着 觉 。 你 也 不 知道 ,十 一 月 五 号 以 
后 ,我 们 两 个 都 说 过 什么 差 一 点 就 是 令 人 难堪 的 话 。 我 只 希望 ， 
我 将 来 永远 也 别 再 过 那样 七 个 星期 才 好 。 休 苏 一 直 连 门 儿 都 没 
出 ;我 无 论 见 了 淮 , 脸 上 都 老 觉 得 热 辣 辣 的 ;而 你 现在 却 来 埋怨 
我 ,说 我 不 该 让 她 去 做 那 件 惟一 能 叫 我 们 抬 得 起 头 来 的 事 。” 

“我 并 不 是 埋怨 您 ,” 克 林 慢 慢 地 说 。“ 就 着 事情 的 全 体 而 
论 , 我 并 不 埋怨 您 。 不 过 您 要 想 一 想 ,这 件 事 ,在 我 这 一 方面 ,有 
多 么 突如其来 。 我 刚 同 来 的 时 候 ,什么 也 不 知道 ,忽然 之 间 ,您 
告诉 我 ,说 洒 藉 结婚 去 了 , 那 我 心里 是 什么 滋味 ? 也 罢 ,我 也 党 
得 没有 什么 别 的 好 法 子 。 妈 ,您 知道 不 知道 ， 他 停 了 一 会 儿 , 又 
接着 说 ,这 回 说 的 时 候 , 忽 然 带 出 对 于 他 自己 的 往日 发 生 兴趣 的 
样子 ,“ 我 从 前 有 过 -个 时 期 , 曾 把 条 和 苏 当 做 情人 看 待 ?不 错 ,我 
是 曾经 那么 样 来 着 。 小 该 子 真 怪 。 这 回 我 回来 , 见 了 她 ,我 觉得 
她 比 以 先 还 亲热 ,所 以 我 又 想起 那个 时 候 来 了 ,特别 是 圣诞 节 请 
客 那 一 次 ,她 说 她 不 舒服 的 时 候 。 咱 们 却 一 点 儿 也 没 理会 她 , 照 
旧 请 咱们 的 客 , 那 对 她 是 不 是 有 些 狠心 娜 ?” 

“ 那 并 没有 什么 关系 。 我 先 就 打算 好 了 要 请 客 来 着 ,要 是 格 
外 自己 找 些 烦恼 ,就 更 不 值得 了 上 了。 比方 你 刚 一 回来 ,我 们 就 把 门 
紧 紧 地 关 起 来 ,告诉 你 林 苏 的 悉 肠 , 那 种 欢迎 , 林 免 太 冷清 可 怜 
取 。” 

克 林 琢 磨 了 一 会 此 说 :我 倒 有 些 后 悔 不 该 请 那 回 客 ,不 过 
这 是 为 了 别 的 原因 。 我 过 一 两 天 再 告诉 您 好 图 。 现 在 咱们 只 能 
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他 们 都 静默 起 来 。 一 会 儿 姚 伯 又 开 了 口 ,他 的 声音 里 ,仍旧 
含 着 不 断 的 旧情 。“ 我 对 您 说 罢 ,我 觉得 让 条 绥 就 这 样 去 结婚 ， 
跌 们 两 个 人 ,一 个 都 不 到 场 去 给 她 打气 ,去 表示 对 她 还 关心 ,这 
对 她 太 冷 淡 了 。 她 并 没 做 过 寒 兢 自己 ,或 者 什么 别 的 事 ,至 于 讨 
咱们 这 样 啊 。 这 样 匆 忙 草率 的 婚礼 ,本 来 就 够 坏 的 了 ,何况 再 加 
上 一 个 亲近 人 儿 都 不 到 场 哪 。 我 说 实在 话 ,这 差不多 就 是 丢脸 
的 事 。 我 要 去 一 趟 。 

“这 时 候 婚 礼 应 该 已 经 完了 ,他 母亲 叹 了 一 口气 说 六 除非 
他 们 去 晚 了 ,或 者 他 一 一 ” 

“那么 我 总 可 以 赶 得 上 看 一 看 他 们 出 教堂 啊 。 说 到 究竟 ， 
妈 ,您 这 样 不 让 我 知道 ,我 真 不 乐意 。 真 个 的 ,我 倒 有 点 儿 有 盼望 
这 回 又 出 了 盆 儿 才 好 !” 

“好 把 她 的 人 格 筑 了 ?” 

“没有 的 话 ; 那 并 不 能 毁 采 苏 的 人 格 。 

他 拿 起 帼 子 来 ,匆匆 地 出 了 门 。 姚 伯 太 太 未 免 露出 有 些 不 
痛快 的 样子 来 ,只 静 静 地 坐 在 那儿 出 神 儿 琢磨 。 不 过 她 自己 待 
的 工夫 并 不 很 大 。 因 为 过 了 几 分 钟 以 后 , 克 林 又 回来 了 , 跟 他 一 
块 儿 来 的 ,还 有 德 格 ` 文 恩 。 

“我 看 我 是 来 不 及 赶 到 那儿 的 啦 ， 克 林 说 。 

“她 已 经 行 了 礼 了 吗 ?" 姚 伯 太 太 转 身 问 红土 贩子 ,只 见 她 脸 
上 ,两 种 互相 冲突 的 愿望 , 义 愿 意 ,又 不 愿意 ,明显 地 露出 。 

文 因 革 了 一 躬 ,说 :…“ 行 了 礼 了 ,太太 。 

“这 话 听 着 真有 点 儿 刺 耳 ， 克 林 哪 嘻 着 说 。 

“这 一 回 韦 犹 没 叫 她 失望 ?” 姚 伯 太 太 问 。 

“这 回 没有 。 现 在 她 的 名 声 上 ,没有 什么 污点 了 。 我 看 见 您 
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没 在 那儿 ,所 以 立刻 跑 来 告诉 告诉 您 。 

“你 怎么 会 在 那儿 的 ?你 怎么 知道 的 ?" 姚 伯 太 太 问 。 

“我 先 就 在 那 一 块 儿 待 了 一 些 时 候 了 ,我 眼看 着 他 们 两 个 进 
了 教堂 ,红土 贩子 说 。“ 韦 狄 走 到 教堂 门口 的 时 候 ,时刻 一 点 儿 
也 不 差 。 我 真 没 想到 他 会 那样 。 红土 贩子 还 有 一 句 话 ,本 来 可 
以 说 的 ,但 是 他 却 没 说 , 那 就 是 ,他 待 在 那 块 地 方 上 ,并 不 是 出 于 
偶然 ;他 从 韦 狄 重新 要 求 打 苏 履行 婚约 那 时 起 ,就 本 着 他 天 生 做 
事 彻底 的 脾气 , 拿 定 主意 要 促成 这 件 事 , 不 到 最 后 一 幕 不 止 。 

“都 是 谁 在 教堂 里 ?” 姚 伯 太 太 问 。 

“ 儿 乎 没有 什么 人 。 我 只 站 在 一 个 不 碍 事 的 地 方 , 她 并 没 看 
见 我 ”红土 贩子 哑 着 嗓子 说 ,同时 把 眼睛 看 着 庭园 。 

“ 谁 给 她 主 的 婚 ?” 

“ 斐 伊 小 姐 。 

“可 了 不 得 ! 斐 伊 小 姐 ! 我 想 这 得 算是 一 种 体面 吧 。 

“ 裴 伊 小 姐 是 淮 ? 克 林 问 。 

“ 斐 伊 老 舰 长 的 外 孙女 儿 , 住 在 迷雾 岗 。” 

“本 是 从 蓓 口 来 的 ,是 一 个 骄傲 的 女人 ," 姚 伯 太 太 说 。“ 我 
不 大 喜欢 她 那 种 人 。 别 人 都 说 她 是 一 个 女巫 。 不 过 那个 话 当 然 
不 值 一 笑 。” 

红土 贩子 没 提 他 跟 那 位 漂亮 女人 认识 的 话 , 也 没 提 怎样 游 
营 莎 到 教堂 ,本 是 他 亲身 把 她 约 了 去 的 ,因为 他 事先 答应 过 她 ， 
说 他 只 要 听 说 他 们 举行 婚礼 ,他 就 去 约 她 来 。 他 只 接着 说 这 件 
事 





“他 们 来 的 时 候 ,我 正 坐 在 教堂 坟 地 的 得 墙 上 。 他 们 一 个 从 

这 面 来 ,一 个 从 那 面 来 , 斐 伊 小 姐 那 时 正在 教堂 坟 地 里 散步 ,看 

坟 上 的 碑 码 。 他 们 进 教堂 的 门 ,我 也 走 到 门 唱 ,心里 想 ,我 跟 她 
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那么 熟 ,我 得 看 一 看 她 的 婚礼 。 我 因为 靴子 有 声 儿 ,就 把 靴子 脱 
下 来 , 光 着 脚 上 了 楼 肛 。 只 匈 那 时 候 , 牧 师 和 助手 ,都 已 经 在 导 
儿 了 。 

“既是 斐 仇 小姐 只 是 随便 到 那儿 散 散 步 , 那 她 怎么 会 成 了 参 
与 婚礼 的 人 了 哪 ?” 

“因为 那 地 方 再 没有 别人 了 。 她 刚好 是 在 我 前 面 进 了 教堂 
的 。 不 过 她 没 上 楼 月。 要 行礼 的 时 候 ,牧师 往 四 下 一 看 ,只 有 她 
在 跟前 ,就 扬 手 招呼 她 号 ,她 就 走 到 栏杆 @ 那儿 去 了 。 行 完了 
礼 ,要 往 敌 子 上 签名 的 时 候 , 她 把 面 幕 揭 开 ,在 德 子 上 签 了 名 ; 宁 
苏 好 像 对 她 这 样 帮忙 ,很 感激 似 的 ”红土 贩子 说 这 有 段 故 事 的 时 
候 , 都 是 满腹 心事 的 样子 ,因为 , 游 共 莎 把 一 直 遮 掩 着 她 那 真 面 
目的 厚 面 幕 揭 起 来 , 曾 安安 静 静 地 往 韦 狄 脸 上 看 , 那 时 候 , 韦 狂 
的 脸色 一 变 , 那 种 情况 ,还 在 红土 贩子 心里 流连 未 去 “于 是 ,” 
德 格 很 翌 赃 地 说 我 就 走 了 ,因为 她 作 条 莽 ' 姚 伯 的 时 期 已 经 完 
了 。 

“我 本 来 对 她 说 我 要 去 的 ， 姚 伯 太太 带 着 后 悔 的 样子 说 ， 

“ 啊 , 那 并 没有 什么 关系 "红土 贩子 说 。“ 现 在 这 件 事 ,到底 
总 算是 按照 原来 的 意思 办 了 。 但 愿 上 帝 给 她 幸福 。 现 在 我 告辞 

他 戴 上 帽子 ,出门 而 去 。 

自从 那天 红土 贩子 离 了 姚 伯 的 门口 以 后 ,有 好 几 个 月 , 爱 敦 








他” 殉 师 …… 扬 手 招呼 她 :英国 习惯 ,结婚 时 须 有 证 人 。 没 有 正式 证 人 , 随 使 路 
过 的 人 都 可 以 临时 捉 来 作证 人 。 

@ 栏杆 :教堂 对 案 前 ,有 栏 一 道 ,为 举行 婚礼 之 处 。 
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上 面 和 爱 敦 附近 ,再 也 看 不 见 他 了 。 他 去 得 完全 无 影 无 踪 了 。 
第 二 大 早晨 ,他 放大 车 那个 托 琼 从 杂 的 角落 ,又 和 先前 一 样 ,六 
然 无 人 了 ,除了 几 根 干草 ,和 草地 上 一 点 红色 ,几乎 没有 半点 踪 
迹 , 表 示 他 曾 在 那里 待 过 ,而 那儿 根 干 草 和 那 一 点 红色 ,也 让 后 
来 的 头 一 场 暴雨 ,冲洗 得 净 尽 无 余 。 

红土 贩子 所 报告 的 结婚 情况 ,自然 都 是 真相 ,不 过 却 油 掉 了 
一 段 很 重要 的 情节 , 孝 古 因为 他 站 在 教堂 后 部 , 离 得 太 和 远 , 没 有 
看 见 ,但 是 那 却 不 能 不 算是 一 个 缺点 。 采 其 手 哆 唆 着 往 短 子 上 
签名 的 时 候 , 韦 狄 朝 着 游 昔 莎 和 将 了 一 眼 , 那 一 眼 的 意思 极其 明 
显 , 那 就 等 于 说 :“ 我 现在 惩罚 了 你 了 。" 游 蔡 莎 却 低 声 回 答 说 : 
“你 错 了 ;今天 我 亲眼 看 到 她 作 了 你 的 太太 ,我 心里 再 快活 也 没 
有 了 。 这 两 句 话 ,市 狄 -点 儿 也 没 想到 ,会 完全 是 真 的 。 


一 “下 心 于 我 即 一 王国 ” 


在 克 林 : 姚 伯 脸 上 ,能 隐隐 约 约 看 出 将 来 的 典型 面容 。 如 果 
此 后 艺术 上 有 一 个 占 典 时 期 名, 那 这 种 面容 ,就 是 那个 时 期 里 的 
飞 地 阿 思 多 所 要 表现 的 。 因 为 现在 这 个 时 代 , 对 于 人 生 , 不 像 
古代 文明 时 期 那样 ,以 极 大 的 热诚 欢迎 学 受 多 ,而 只 是 把 它 看 做 
是 一 种 得 勉强 容忍 的 东西 。 这 种 人 生 观 ,最 后 一 定 要 完全 融化 
到 进步 人 类 的 体格 里 ,因此 他 们 那 时 候 面部 的 表情 ,就 要 被 人 认 
作 是 艺术 上 推陈出新 的 基础 。 即 便 现在 ,如 果 -- 个 人 , 活 在 世 
上 ,而 脸 上 的 纹 道 , 却 一 点 儿 也 没有 骚乱 的 样子 ,或 者 全 身 各 处 ， 
… 点 儿 也 看 不 出 有 用 心 用 脑子 的 痕迹 , 那 大 家 就 已 经 党 得 ,他 那 
个 人 , 离 近 代 那 种 感觉 灵敏 的 情况 太 远 了 ,难以 算 作 是 一 个 近代 
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“ 吾 心 于 我 即 一 王国 ": 引 用 戴尔 诗句 。 戴 尔 ,英国 女王 伊丽莎白 第 -时 外 
交 家 兼 朝政 ,当时 诗 名 甚 著 , 不 过 提 稿 所 存 无 多 ,现在 为 人 所 传 请 者 , 仅 《 吾 
心 于 我 即 一 王国 ?一 首 而 已 。 这 诗 哑 “自足 "; 共 十 一 段 。 北 译 其 第 一 段 二 
后 以 见 大 意 。“ 吾 心 于 我 即 一 王国 ,一 切 快 乐于 斯 求 得 ,上 帝 所 赐 人 世 福 
洋 ,我 心 比 之 无 不 远 过 ;我 固 多 欲 ,我 固 多 求 ,我 心 制 之 , 因 以 忘 忧 .” 

古典 时 期 ;西方 人 论文 学 .艺术 及 文化 ,总 把 占 希 腊 罗马 算 作 古典 时 期 ,以 
别 于 中 吉 .文艺 复兴 及 近代 各 时 期 。 而 罗马 义 多 承袭 模仿 希腊 。 此 处 哈代 
特别 指 希 腊 而 言 ,尤其 特别 指 的 是 希腊 的 雅典 时 期 (公元 前 480 一 323) ,为 
希腊 艺术 (特别 是 雕刻 ) 之 最 高 时 期 。 

飞 地 阿 思 :二 希 腊 雅 典 的 普 名 雕刻 家 ,此 处 泛 指 一 个 时 代 里 的 代表 艺术 家 。 
古代 文明 时 期 里 对 于 人 生 热 烈 的 兴趣 ;古代 时 期 , 指 希 腊 罗 与 文化 感 时 而 
言 。 希腊 岁 马 为 异 教 的 , 主 现世 享乐 。 因 此 每 年 有 种 种 的 节日 , 作 盛 大 的 
欢乐 。 他 们 所 鉴赏 的 ,也 是 身体 的 健 强 和 美丽 ,所 以 有 种 种 运动 会 。 
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的 典型 。 形 体 美 的 男人 一 一 世界 年 轻 的 时 候 人 类 的 光荣 一 一 现 
在 差不多 已 经 是 一 桩 不 合 时 家 的 古董 了 ;我 们 还 可 以 追问 一 下 ， 
形体 美的 女人 ,是 否 在 将 来 某 -一 个 时 期 里 ,也 要 同样 成 为 一 桂 不 
合 时 宜 的 古董 。 

真实 的 情况 仿佛 是 :多 少 记 纪 以 来 破除 虚幻 的 结果 ,把 闭 种 
希腊 人 生 观 (我 们 也 可 以 给 它 任 何 别 的 名 字 ) 永 久 扫 葛 了 。 和 希腊 
人 仅仅 稍微 猜测 出 来 的 事物 ,我 们 都 知道 得 很 清楚 ;他 们 的 埃 斯 
库 罗 斯 想象 的 事物 和 ,我 们 在 褪 裸 中 的 孩子 们 都 感觉 到 。 既 是 
我 们 把 自然 律 的 缺陷 揭穿 了 ,把 自然 律 的 运用 给 人 类 的 窘迫 看 
明白 了 ,那么 从 前 屠 种 对 于 一 般 入 生 的 欢欣 鼓舞 ,当然 就 越 来 越 
不 可 能 了 。 

将 来 以 这 种 新 认识 为 基础 的 理想 里 所 体现 的 那 种 面目 ,大 
概要 和 姚 伯 的 面目 是 一 类 的 。 观 察 姚 伯 的 人 ,眼光 都 要 被 他 吸 
住 ,不 过 却 不 是 因为 他 的 面 日 像 -一 幅 画 , 却 是 因为 他 的 面目 像 一 
页 书 ;不 是 因为 面目 的 本 身 , 却 是 因为 面目 上 的 记录 。 他 的 由 
目 ,当做 象征 看 来 ,就 有 了 引诱 力 ,好 像 本 来 平常 的 声音 ,在 语言 
里 就 有 了 引诱 力 ,本 来 简单 的 形状 ,在 文字 里 就 有 了 趣味 。 

他 在 孩童 时 代 , 人 家 曾 对 他 有 所 期 待 。 但 是 除了 这 一 点 而 
外 ,其 它 一 切 ,完全 都 在 混乱 之 中 。 他 也 许 会 独创 一 种 花样 而 成 
功 ,也 许 会 独创 一 种 花样 而 失败 :这 两 方面 好 像 有 同样 的 可 能 。 
关于 他 ,惟一 可 以 绝对 确定 的 只 有 一 点 , 那 就 是 ;他 决 不 会 在 他 
生来 的 环境 里 站 住 不 动 。 

因为 这 样 ,所 以 附近 一 带 的 农民 们 偶尔 提起 他 的 名 字 来 的 





@ ” 埃 斯 库 罗 斯 想象 的 事物 : 特 指 他 在 悲剧 电 所 表现 的 命运 室 割 一 切 的 思想 。 
我 们 …… 的 孩子 都 感觉 到 :例如 《无 名 的 火 德 ?中 所 写 的 孩子 "时 光 区 人 "。 
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时 候 , 听 见 的 人 就 蓝 问 :“ 啊 , 克 林 . 姚 伯 人 么 ,他 现在 正在 那儿 做 什 
么 哪 ?" 要 是 我 们 对 于 一 个 人 自然 而 然 要 问 的 是 “他 正在 那儿 做 
什么 哪 ?" 那 我 们 总 觉得 ,他 这 个 人 , 决 不 能 像 我 们 中 间 大 多 数 的 
人 那样 ,并 没 在 那儿 作 什 么 特别 的 事情 。 我 们 总 模 模糊 糊 地 党 
得 ,他 一 定 正在 侵 人 一 种 奇特 古怪 的 境地 ,至 于 是 好 是 坏 , 却 不 
一 定 。 虑 诚 的 希望 自然 是 说 ,他 正在 那儿 往 好 处 做 的 了 。 秘 密 
的 信心 却 总 说 ,他 正在 那儿 把 事情 弄 得 一 团 糟 。 有 五 六 位 过 得 
很 舒服 .在 市 集 上 做 买卖 的 人 ,每 次 坐 着 大 车 到 集 上 去 的 时 候 ， 
总 要 在 静 女 店 里 歇 脚 。 他 们 就 特别 好 谈 这 个 题目 。 事 实 上 ,他 
们 虽然 不 是 荒原 上 的 居民 ,但 是 他 们 嘴 里 含 着 泥 做 的 长 管 旱 烟 
袋 , 从 窗 里 往外 看 着 荒原 的 时 候 , 他 们 就 不 由 得 要 谈 这 个 题目 ， 
因为 克 林 的 童年 是 完全 和 荒原 联 在 一 起 的 ,所 以 凡是 看 见 荒 原 
的 人 ,就 难以 不 联想 到 克 林 。 因 此 这 个 题 日 谈 了 又 谈 ;要 是 他 正 
在 那儿 名 利 兼 收 , 那 于 他 个 人 当然 很 好 ;要 是 他 正在 那儿 作 人 世 
的 悲剧 角色 , 那 于 说 故事 的 当然 很 好 。 

当时 的 实情 是 : 姚 伯 还 没 离 家 以 前 ,他 的 声名 就 已 经 传扬 到 
很 不 适宜 的 范围 了 。 西 班 牙 的 耶稣 会 教徒 格 锐 辛 0 曾 说 过 : 
“名 过 其 实 并 非 福 。” 姚 伯 六 岁 的 时 候 , 曾 问 过 一 个 《圣经 》 上 的 难 
题 ,说 ;“ 我 们 知道 头 一 个 穿 裤子 的 人 是 谁 *”@@ 这 话 一 传 出 去 ， 


QD 格 锐 辛 (1601 -1658):; 西 班 牙 作家 , 辑 斯 多 哮 式 格言 为 《处 世 术 》， 其 论 名 
鹤 匈 于 英 译 本 《全 才 绅士 》。 哈 代 曾 从 《 双 周 评论 ?抄录 了 他 七 十 五 名 格言 。 

名 《圣经 ?》 上 的 难题 …… 头 一 个 穿 裤子 的 人 是 谁 ;( 圣 经 ?里头 两 个 人 ,亚当 和 
夏娃 ,最 初 是 裸体 的 ,后 来 吃 了 知识 之 果 , 才 穿 起 树叶 儿 来 ,并 没 提 裤 子 的 
活 。 后 来 《出 埃及 记 》 第 28 章 第 42 节 耶 和 华 晓 渝 摩西 , 叫 他 告诉 以 色 列 
人 ,做 种 种 东西 的 法 子 , 才 所 到 裤子 ,说 “要 给 他 们 做 细 麻 布 裤子 ……”, 那 
时 卫 亚 当 夏 奸 已 经 过 了 许多 非 此 了 , 究 竟 谁 是 头 一 个 穿 裤 子 的 《圣经 》 里 
并 没 明 言 。 所 以 这 个 问题 ,让 一 个 小 孩 问 来 ,很 算 细心 。 
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连 荒原 的 边 吕 上 ,都 交口 称 扬 , 赞 声 四 起 。 他 七 岁 的 时 候 , 内 为 
没有 彩色 , 曾 用 卷 丹 的 花粉 和 咏 答 盆子 的 果汁 , 画 过 一 张 滑铁卢 
战 迹 图 。 他 十 二 岁 的 时 候 , 至 少 在 周围 二 英里 地 以 内 的 人 ,没有 
不 知道 他 是 一 个 艺术 家 兼 学 者 的 了 。 在 同样 的 时 间 以 内 , 普 i 
的 人 只 能 把 名 声 传 到 六 百 或 者 八 百 码 ,而 另外 一 位 和 那些 人 地 
位 相同 的 人 , 却 能 把 名 声 传 到 三 干 或 者 四 和 干 码 , 那 他 这 个 人 ,一 
定 得 有 点 儿 特 别 的 地 方 。 也 许 克 林 的 名 誉 ,和 茶 马 的 一 样 ,都 有 
点 儿 是 由 于 地 位 上 偶然 的 事项 吧 马 ;不 过 不 论 如 何 , 他 却 是 很 出 
名 的 。 

后 来 他 长 大 成 人 ,有 人 帮忙, 做 起 事 来 。 命 运 总 是 亚 作 出 
的 :所 以 才 会 叫 克 莱 弗 包 一 起 头 儿 做 “大 写 ", 叫 盖 伐 @ 一 起 头 
儿 做 布 商 , 叫 济 慈 外 一 起 头 儿 做 外 科 医 生 , 叫 别 的 上 千 上 万 的 
人 一 起 头 儿 做 种 种 的 怪事 包 ; 现 在 就 是 这 种 命运 ,把 这 位 荒原 上 
隐逸 狂 野 的 青年 ,发 落 到 以 满足 特别 表现 自 炫 和 虚荣 为 惟一 入 
务 的 职业 里 。 





(DD 名 誉 …… 像 荷 马 出 于 偶然 : 英 诗人 杨 (1682 一 1765), 在 他 的 诗 《 好 名 》 第 二 
意 第 二 十 信行 说 ,“ 还 有 什么 比 爱 好 侦 然 的 名 誉 还 恩 夸 ?" 是 名 誉 本 有 侦 然 
的 性 质 、 至 于 和 荷 马 ! 其 入 之 有 无 即 成 间 题 。 有 七 个 城 前 争 称 自己 那个 地 
方 是 他 的 出 生地 。 其 目 骏 则 为 后 人 根据 占 代 吟唱 诗人 情况 而 捏造 的 。 其 
诗 划 有 入 认为 , 系 前 后 积累 ,以 渐 而 成 , 非 出 -- 手 ,而 别人 则 上 默默无闻, 而 荷 
马 之 名 独 盛 ,其 非 出 侦 然 而 何 ? 

充 菜 弗 (1725 一 1774) :英国 驻 印度 的 长 官 , 封 男 枚 。 幼 时 , 曾 在 东 印 度 公司 
当 过 “大 写 ”。 

盖 颁 (1685 一 1732) :英国 诗人 , 幼 时 曾 作 过 布 店 学 徒 。 

济 慈 (1795 .1820) :英国 诗人 ,十 五 岁 时 , 曾 跟 外 科 医 生 当 过 学 徒 。 

叫 别 的 上 千 上 上 方 的 人 一 起 头 儿 做 种 种 的 人 怪事 :我 们 可 随便 从 近世 文人 中 举 
出 见 例 ;哈代 自己 最 初 是 做 工程 师 的 ,小 说 家 威 尔 斯 最 初 是 布 店 学 徒 , 许 人 
兼 桂冠 诗人 梅 斯 菲尔德 坡 初 做 过 水 手 ,诗人 布 蛙 奇 斯 学 过 医生 ,小 说 家 本 
纳 特 最 初 作 过 律师 的 书记 。 
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关于 给 他 这 样 选择 职业 的 详细 情况 ,用 不 着 叙说 。 他 父亲 
死 的 时 候 ,一 位 住 在 邻近 的 绅士 ,热心 好 义 想 提 拔 他 ,于 是 就 采 
取 了 把 他 打发 到 蓓 口 去 的 办 法 。 姚 伯 本 来 不 愿意 到 那儿 去 ,不 
过 那 是 他 惟 -- 有 出 息 的 路 子 , 所 以 他 只 得 去 了 。 他 从 和 蓓 口 又 上 
了 伦 教 ,在 伦敦 待 了 不 久 , 又 去 到 巴黎 ,在 巴黎 一 直 待 到 现在 。 

婚 是 大 家 对 于 姚 们 都 总 是 觉得 他 好 别 生花 样 ,所 以 他 来 家 
还 没 过 多 少 日 子 ,荒原 上 就 有 人 对 于 他 在 家 待 这 样 久 ,生出 很 大 
的 好 奇 心 来 。 休 假 的 期 限 , 按 情理 说 已 经 过 去 了 ,他 却 还 在 家 里 
流连 。 朱 苏 结婚 后 第 一 个 礼拜 天 上 午 , 大 家 都 在 费 韦 门 前 前 发 
的 时 候 , 这 个 问题 就 成 了 他 们 谈论 的 资料 。 原 来 本 地 人 老 是 在 
礼拜 大 这 个 时 候 这 个 地 方 理发 , 理 完 了 发 ,到 了 中 午 了 , 才 进 行 
礼拜 日 的 大 事 梳洗 ,再 过 一 个 钟头 , 才 是 礼拜 日 的 大 事 穿戴 。 在 
爱 敦 莞 诛 上 面 ,正式 的 礼拜 日 ,不 到 正餐 的 时 候 0 不 算 开始 ;而 
且 就 是 到 了 正餐 的 时 候 , 也 还 只 能 算是 一 个 残缺 不 全 的 礼拜 日 
哪 。 

礼拜 上 午 这 种 前 发 的 工作 ,都 归 提 摩 太 : 费 韦 一 手 承 办 ; 遵 
殊 的 人 ,把 衬 子 脱 了 , 坐 在 房子 前 面 一 个 大 市 芽 上 ,一 些 街 坊 们 ， 
就 在 一 旁 , 嘴 里 东家 长 西 家 短 地 闲谈 着 , 眼 里 把 前 下 来 那 一 报 一 
气 的 头发 ,道道 遥 晃 地 看 着 ,看 它们 在 风 地 里 飞 ,看 它们 在 空中 
四 面 八方 地 散 得 无 影 无 踪 。 无 论 冬 天 ,无论 夏 天 ,这 番 光 景 ,总 
是 一 样 ; 只 有 遇 刘 风 力 特 别 猛烈 的 时 候 , 他 们 把 座 儿 移动 儿 英 
太 , 挪 到 房子 的 角落 那 … 面 , 才 算 是 情况 稍稍 有 点 儿 变 动 。 费 韦 
一 面 拿 剪 子 铵 着 头发 ,一面 说 着 真实 的 故事 , 那 时 候 , 要 是 理发 
的 人 ,因为 没 穿 袖子 , 没 戴 帽 子 , 坐 在 屋子 外 面 的 风 地 里 , 怕 冷 抱 





Q@ 正餐 的 时 候 : 在 下 午 -两 点 钟 。 
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怨 , 那 他 就 等 于 马上 宣布 ,他 自己 不 是 男子 汉 大 丈夫 了 。 他 要 是 
因为 耳 条 下 面 叫 甬 子 微微 扎 了 几 下 ,或 者 膀子 叫 梳子 划 子 几 下 ， 
就 退缩 叫喊 ,或 者 焉 嘴 挤 眼 , 那 别人 一 定 要 认为 他 太 不 懂 礼 貌 
了 ,因为 他 不 想 一 想 , 费 韦 十 这 种 事 , 完 全 是 白 尽 义 务 啊 。 因 此 ， 
几 是 礼拜 天 下 午 有 人 脑袋 瓜子 上 流血 的 , 那 他 不 用 费 别 的 话 ,只 
要 一 说 “ 俺 前 发 来 着 " ,别人 就 完全 明白 了 。 

那 时 候 , 姚 伯 正 在 他 们 面前 那 一 片 荒原 上 面 闲 逛 ; 他 们 老 远 
看 见 了 他 ,就 把 他 当 了 题目 谈论 起 来 。 

“一 个 人 ,在 别 的 地 方 做 事 做 得 变 儿 烈 烈 的 , 决 不 能 无 缘 无 
故 就 在 这 上 续 两 三 个 礼拜 地 待 下 去 ， 费 韦 说 ， 你 们 听 俺 这 句 话 好 
啦 一 一 他 准 是 又 想 出 新 主意 来 了 。 

“了 啊 ,不 管 怎么 样 ,区 正人 他 不 能 在 这 儿 开 销 石 店 ， 赛 姆 说 。 

“ 俺 觉得 ,他 要 是 不 打算 在 家 里 待 , 那 他 就 不 能 把 他 那 丙 个 
大 箱子 也 带 回 来 了 ;至 于 他 在 这 人 儿 到 底 要 干什么 ,只 有 老天爷 知 
道 罢 了 。 

他 们 东 猜 一 会 , 西 猜 -- 会 ,不 过 没 等 到 他 们 猜 多 大 的 工夫 ， 
姚 伯 就 走 到 离 他 们 很 近 的 地 方 了 ;他 看 见 他 们 在 那儿 剪 发 ,就 要 
和 和 他们 竣 到 一 块 儿 , 所 以 就 朝 着 他 们 走 来 。 他 走 到 他 们 跟前 , 往 
他 们 脸 上 仔细 看 了 一 会 儿 , 没 说 别 的 “开场 词 ” ,就 说 :“ 我 说 , 街 
坊 们 ,我 能 猜 出 来 你 们 刚才 谈 什 么 话 来 着 。” 

“是 ,是 ;你 要 猜 那 你 就 猜 吧 ," 赛 姆 说 。 

“你 们 谈 的 是 我 。 

“ 哟 ,这 话 要 不 是 你 猜 出 来 了 , 俺 自己 是 怎么 也 不 肯 说 的 ， 
费 韦 带 着 忠实 正直 的 口气 说 ;“ 现 在 既是 你 先 猜测 来 了 , 姚 伯 少 
和 苑 , 那 俺 只 好 头 认 了 , 俺 们 是 谈 你 来 着 。 俺 们 正在 这 儿 纳 闷 儿 ， 
不 明白 为 什么 你 作 那 样 华丽 的 买卖 ,在 全 世界 都 出 了 名 了 ,这 阵 
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儿 可 跑 到 家 里 闲 待 着 。 这 就 是 俺 们 谈 的 。 
“我 很 愿意 告诉 告诉 你 们 ， 姚 伯 说 ,说 的 时 候 , 带 出 叫 人 意 
想不到 的 诚 悬 态度 。“ 我 很 高 兴 今 天 有 这 个 机 会 。 我 所 以 回 到 
家 里 来 ,因为 我 前 思 后 想 ,总 觉得 我 在 这 儿 ,不 至 于 像 我 在 别处 
那样 没有 用 处 。 不 过 这 是 我 近来 才 看 出 来 的 。 我 头 一 回 离 家 的 
时 候 , 我 觉得 这 个 地 方 并 不 值得 措 意 。 我 觉得 咱们 这 儿 的 生活 
可 笑 。 那 时 候 我 总 说 ,不 用 黑 油 氛 靳 子 , 而 用 油 油 靳 子 , 不 用 刷 
子 刷 衣服 , 而 用 树枝 子 抒 衣 服 ,还 有 比 这 种 情况 更 可 笑 的 啦 吗 ?” 

“不 错 , 可 笑 ,可笑 。 

“不 对 ,不 对 ,你 们 错 了 ;一 点 上 也 没有 什么 可 笑 的 。 

“对 不 起 , 俺 们 本 米 还 只 当 你 的 意思 是 说 那 真 可 笑 哪 。 

“ 唉 ,这 种 情况 ,过 了 一 些 时 候 ,使 我 非常 消沉 。 后 来 我 明白 
了 ;我 那 是 想 要 跟 那 些 和 我 自己 儿 乎 毫 不 相间 的 人 学 得 一 样 。 
我 那 是 想 要 脱离 一 种 生活 ,改换 另 一 种 生活 ,但 是 我 所 换 到 的 生 
活 , 比 先 那 一 种 ,并 不 见得 好 。 那 只 跟 原 先 那 一 种 不 一 样 就 是 
了 。 

“不 错 : 大 大 地 不 一 样 ， 费 书 说 。 

“ 正 是 ,巴黎 定然 是 个 迷人 的 地 方 ， 赫 飞 说 。“ 又 是 华丽 天 
堂 的 大 货 窗 ,又 是 铜鼓 铀 号 吹 吹 打 打 的 ;再 看 俺 们 ,不论 冬夏 ,不 
管 好 天 坏 天 ,都 在 露天 底下 一 一 

“不 过 你 这 话 是 误会 了 我 了 ," 姚 伯 分 辩 说 。“ 所 有 那些 情 
况 ,都 正 是 使 我 意气 非常 消沉 的 地 方 。 但 是 后 米 义 有 一 种 情况 ， 
叫 我 更 党 得 消沉 ;因为 我 那 时 候 明白 了 ,我 做 的 那 种 事 , 正 是 -- 
个 男子 汉 做 起 来 最 无 聊 、 最 没有 用 处 、 最 缺少 丈夫 气 的 事 。 我 想 
到 这 一 层 , 可 就 拿 定 了 主意 了 :我 决定 不 做 那 种 事 了 ,我 要 在 我 
认识 得 最 清楚 的 人 们 中 间 ,在 我 能 发 挥 最 大 作用 的 人 们 中 间 ,做 
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一 种 合理 的 事业 。 我 现在 已 经 回来 了 ,我 现在 告诉 告诉 你 们 我 
怎么 样 来 实行 我 的 计划 吧 。 我 先 在 项 靠近 爱 敦 荒原 的 地 方 上 ， 
办 一 个 学 校 , 同 时 在 我 母亲 家 里 ,办 一 个 夜校 ,我 得 能 两 下 蜂 都 
照顾 得 来 才 成 。 不 过 我 得 先 念 一 点 书 , 好 取得 应 有 的 资格 。 好 
啦 ,街坊 们 ,我 得 走 啦 。 

于 是 克 林 又 往 荒原 上 散步 去 了 。 

“他 无 论 怎么 也 不 能 把 他 那 种 计划 实现 ," 费 韦 说 。“ 过 儿 个 
礼拜 ,他 看 事 就 不 那样 看 法 了。” 

“这 小 伙 子 倒 好 心眼 儿 ," 另 一 个 人 说 。“ 不 过 做 看 他 还 是 少 
管内 事 好 。” 
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姚 伯 是 爱 他 的 同类 的 。 他 有 一 种 坚定 的 信心 :总 认为 大 多 
数 人 所 需要 的 知识 ,是 能 给 人 智慧 那 一 类 的 ,而 不 是 能 使 人 致富 
那 一 类 的 。 他 宁肯 把 -- 些 个 人 牺牲 了 , 而 为 一 班 人 谋 福 利 ,而 不 
愿意 牺牲 了 一 班 人 ,而 为 一 些 个 人 谋 福 利 。 并 且 还 更 进一步 :他 
很 愿意 马上 把 自己 做 首先 牺牲 的 一 个 。 

从 务农 的 生活 变 到 求 智 的 生活 ,中 间 经 过 的 阶段 ,通常 至 少 
得 有 两 个 ,往往 还 超过 两 个 ;而 其 中 之 一 差不多. - 定 得 是 世 路 的 
腾达 。 我 们 很 难 想象 出 来 ,由 农田 的 恬静 生活 ,不 通过 世 路 腾达 
的 日 的 做 过 渡 的 阶段 ,一 下 就 能 转变 到 努力 学 问 的 目的 上 去 。 
现在 姚 但 个 人 的 特点 是 :他 虽然 要 努力 于 高 远 的 思想 , 却 仍旧 坚 
守 着 朴素 的 生活 吕 一 一 不 但 那样 ,在 许多 方面 ,简直 就 是 狂放 简 
陋 的 生活 ,并 且 和 村 大 俗 子 们 称 兄 道 弟 。 

他 就 是 . -个 施 洗 的 约翰 中 ,不 过 他 讲 的 主题 ,不 是 功 人 悔 
改 , 而 是 劝 人 高 尚 。 在 思想 方面 ,他 是 站 在 乡村 的 先锋 里 的 ;这 





QD 高远 的 思想 …… 朴 索 的 生活 :见于 英国 诗人 华 兹 华 斯 (1770 一 1850) 的 诗 
《伦敦 ,一 八 〇 二 》:" 材 娄 的 生活 和 高 远 的 思想 已 经 无 存 …… o” 

@” 施 洗 的 约翰 :《 半 经》 人 物 ,在 犹太 的 旷野 传道 ,说 天 国 近 了 ,大 家 应 当 侮 
改 。 他 身 穿 骆驼 毛 的 衣服 , 吃 的 是 蝗虫 野 蜜 。 那 时 耶路撒冷 和 狐 大 全 地 并 
约 且 河 一 带 地 方 的 人 ,都 出 去 到 约翰 那里 , 际 认 他 们 的 罪 ,在 约旦 河 里 
受 他 的 洗 。 见 《新 约 : 马 太 福音 ?第 3、 第 14 章 ,《 与 可 福音 ) 第 1, 第 6 章 等 
处 。 
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就 是 说 ,在 许多 方面 ,他 跟 和 他 同时 那些 主要 都 市 里 的 思想 家 看 
齐 。 这 种 忠 想 的 发 展 ,大 半 可 以 归功 于 他 在 巴黎 的 勤学 ;他 就 是 
在 那儿 认识 了 当时 流行 的 伦理 体系 是 。 

因为 姚 伯 有 了 这 种 比较 先进 的 情况 ,就 可 以 说 他 是 不 幸 的 
了 。 乡 村 的 人 还 没 成 熟 到 能 接受 他 那 种 程度 呢 。- -个 人 只 应 该 
部 分 地 先进 ;要 是 他 的 希望 心愿 ,完全 站 在 时 代 的 先锋 里 , 那 于 
他 的 声名 就 是 致命 伤 了 。 如 果 飞 利 浦 那 位 好 战 的 儿子 @ ,已 经 
在 思想 方面 进化 到 企图 不 流血 而 宣扬 文化 的 程度 , 那 他 这 个 当 
年 仿佛 天 神 的 英雄 ,更 要 加 倍 地 像 天 神 ,但 是 却 不 会 有 人 听 到 有 
一 位 亚历山大 大 帝 了 。 

为 个 人 的 声名 打算 ,应 该 在 处 世 接 物 的 能 力 方面 比 别 人 先 
进 。 有 些 成 功 的 宜 传 家 所 以 成 功 ,就 是 因为 他 们 所 宣传 的 主义 ， 
本 是 听 他 的 人 已 经 感 党 了 些 时 候 而 却 不 能 形 之 言词 的 。 要 是 有 
那个 人 ,只 赞成 高 雅 清 逸 ,不 赞成 功名 利禄 , 那 他 的 话 大 概 只 有 
那 班 在 名 利 场 中 打 过 跟 斗 的 人 才 听 得 懂 。 对 于 乡村 的 农 人 们 
说 ,文化 先 于 享受 是 可 能 的 ,也 许 能 够 算是 真理 ;但 是 那 种 说 法 
儿 , 却 总 是 把 一 向 人 所 习惯 的 事 序 物理 加 以 颠倒 了 的 。 现 在 姚 
伯 对 爱 敦 范 原 上 邦 些 质朴 浑厚 的 乡下 人 涪 , 他 们 可 以 不 必 经 过 
自 富 的 程序 ,就 可 以 达到 静观 万 理 的 智慧 ,也 就 仿佛 跟 古 代 的 迎 





中 巴黎 …… 流 行 的 伦理 体系 : 按 本 书 故 事 ,假设 发 生 于 一 八 四 加 年 到 -- 八 五 
O 〇 年 之 间 ,其 时 稍 前 ,法国 对 西门 及 傅 利 叶 诸 人 的 学 说 , 皆 流 行 , 皆 以 改良 
社会 , 谋 人 类 幸福 为 目的 。 但 此 处 更 特 指 妃 德 的 实证 主义 而 言 。 他 以 理智 
教 人 以 求 社会 之 进步 。 

加 飞利浦 的 儿子 : 即 亚 历 山大 大 帝 。“ 飞 利 浦 好 战 的 儿子 "一 语 出 于 英 诗 人 德 
菜 敦 的 诗 《 亚 历 山 大 的 宣 会 ?第 二 行 。 亚 历 出 大 东 征 到 埃及 时 , 刘 阿 门神 
褒 , 庙 中 僧 候 称 之 为 阿门 神 之 子 。 
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勒 底 人 说 ,从 地 上 升 到 天 最 高 处 的 纯 光 层 , 不 必 经 过 横 阻 中 
间 的 以 太 层 一 样 。 

姚 们 的 性 情 能 算是 中 正平 易 的 吗 ? 不 能 。 中 正平 易 的 性 情 
是 不 韦 特 别 的 乖 僻 的 ;我 们 敢 说 ,一 个 有 这 种 性 情 的 人 , 决 不 会 
叫 人 家 当做 疯子 ,把 他 拘禁 ,认为 异端 ,把 他 用 酷刑 拷打 外 ,看 成 
襄 污 神明 ,把 他 在 二 字 架 上 钉 死 @@。 反 过 来 讲 , 他 也 决 不 会 让 人 
家 赞扬 得 像 先知 名, 苯 散 得 像 敌 司 昌 ,推崇 得 像 国 王 。 这 种 性 情 
通常 给 人 的 幸福 是 知足 和 平 良 包 。 露 治 吕 的 诗歌 ,维特 @ 的 给 
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迎 勒 底 人 :古代 的 一 种 民族 ,其 国 为 加 勒 底 , 在 幼发拉底 河和 底格里斯 河 之 
间 ,都 域 为 巴比伦 。 人 民 以 观 是 象 蔷 名 。 迎 勒 底 人 等 民族 ,认为 地 是 宇宙 
中 心 , 地 上 畦 着 实体 透明 之 半圆 沉 , 最 近 地 面 者 为 月 党 ,其 外 为 旦 过, 亦 即 
以 太 层 ,最 外 者 为 纯 光 或 纯 火 层 。 为 后 米 陶 勒 米 天 体 论 之 所 本 。 

和 红 端 :基督 教 得 势 以 后 , 凡 有 意见 思想 经 教会 当局 认为 错误 或 冲 宽 者 , 谓 之 
异端 。 犯 此 罪 者 , 施 以 种 种 刑罚 。 罗 马 皇帝 蒂 欧 道 修 斯 的 时 候 (335 一 
395), 犯 这 种 罪 的 处 以 极刑 。 十 -世纪 以 后 ,对 异端 治罪 更 央 房 ,除了 窗 夺 
公 权 流放、 没收 财产 而 外 ,教堂 还 可 以 施 以 破门 罪 , 后 来 还 可 以 施 以 烧 死 
的 刑罚 。 

襄 污 神明 :英国 法 律 ,对 十 帝 《 对 经》 教堂 或 基督 教 用 言语 或 文字 毁谤 污 
怪 者 犯罪 ,从 前 得 以 棉 续 示众 或 流放 。 在 苏格兰 … 直 到 一 八 一 三 年 ,还 处 
以 死刑 。 钙 十 字 架 则 为 古代 希 腊 .特别 是 古代 罗马 的 刑罚 ， 

先知 :为 受 上 帝 灵 感 而 预言 将 来 的 人 物 ,他 们 在 原始 社会 或 古代 社会 中 , 占 
有 很 大 的 势力 。 希 伯 米 人 的 先知 ,部 白 以 为 是 蔡 耶 和 华 上 帝 说 话 ,都 自 认 
土 痪 启示 将 来 给 他 们 ,为 人 民 所 信仰 。 

祭司 :在 古代 社会 中 ,是 人 与 上 帝 的 媒介 ,他 的 职务 是 为 一 般 人 做 祭神 ,为 
一 般 人 祝福 ,祈祷 。 古 代 埃 及 .印度 .犹太 .希腊 等 国 , 都 有 他 们 的 球 梧 。 
平庸 :比较 英国 戏剧 家 夫 莱 齐 在 《 考 林 斯 工 后 》 第 : 幕 第 … 场 里 说 “ 哦 , 平 
南 啊 ,你 这 无 价 之 裤 ! ”又 英国 小 说 家 萨 克 雷 在 4 名利场》 第 九 章 四 说 ， 平 
南 ,应 该 保证 任何 人 都 成 功 。” 

露 治 (1763 一 1855) :英国 许 人 ,他 当时 在 文人 中 ,得 到 很 高 地 位 ,因为 那 时 
诗 的 标准 并 不 凯 。 

维特 (1738 一 1820): 美 国画 家 而 居于 英国 。 他 的 画 儿 , 极 平常 朵 俗 。 
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郴 , 哎 司 中 的 政治 手腕 , 索 内 @ 的 宗教 指示 ,都 是 这 种 性 情 的 产 
物 ; 有 这 种 性 情 的 人 ,都 能 致富 ,都 能 有 好 下 场 ,都 能 冠冕 堂皇 地 
抽身 下 台 ,都 能 舒 舒服 服 地 老 弦 床上 ,都 能 得 到 体面 荣耀 的 丰 夏 
贞 石 ,本 来 这 种 东西 ,加 到 他 们 身上 , 倒 也 并 不 全 不 应 该 。 要 是 
姚 伯 有 这 种 性 情 , 那 他 就 决 不 会 做 这 种 可 笑 的 事 来 ,一心 想 把 自 
己 的 事业 抛 开 ,而 为 他 的 同胞 谋求 福利 。 

他 那天 下 午 往 家 里 走 去 的 时 候 , 连 路 径 都 不 看 。 如 果 有 人 
各 和 荒原 熟悉 , 那 就 是 克 林 了 。 本 来 荒原 的 风景 . 荡 原 的 物质 、 
以 及 荒原 的 气味 ,都 把 他 浸润 透 了 。 他 可 以 说 就 是 荒原 的 产物 。 
他 的 眼睛 ,就 是 在 那 上 面 头 一 次 睁 开 的 ;他 的 记忆 里 最 初 的 形 
象 ,全 和 它 的 状 瑶 混合 ;他 对 于 人 生 的 估价 ,都 染 了 它 的 色彩 ;他 
的 玩具 ,就 是 他 在 那 上 面 所 找到 的 石 刀 和 石 链 , 当初 找到 的 时 
候 ,还 心里 纳 头 儿 ,不 懂得 为 什么 石头 会 天 生长 成 " 那 种 怪 样 
子 ; 他 的 花 儿 ,就 是 那 上 面 紫色 的 石 南 花 和 黄色 的 常 青 棘 花 ; 他 
的 动物 世界 ,就 是 那 上 面 的 长 虫 和 野马 ;他 的 社会 ,就 是 那 上 面 
常 来 常 往 的 人 。 要 是 把 游 蔡 莎 对 于 荒原 的 种 种 根 拿 过 来 化 成 了 
爱 , 那 你 就 抓 到 了 克 林 的 心灵 了 。 他 当时 走 去 的 时 候 , 往 那 一 片 
避 远 的 景物 上 看 着 ,党 得 欣然 。 

据 许 多 人 看 来 ,这 片 爱 敦 荒原 ,本 是 好 几 辈 子 以 前 ,偷偷 地 
离开 了 它 自己 那个 世纪 ,以 春 答 粗 拙 的 怪 相 , 癌 进 了 现在 这 个 世 
纪 。 它 本 是 一 件 老 朽 陈 旧 的 废物 ,很 少 有 人 肯 对 它 用 心 留意 ， 
本 米 现 在 这 种 年 头 儿 ,旧地 都 是 方 方 正 正 的 , 树 篇 都 是 编 联 盘 结 


QD 咱 司 (1732 一 1792) :英国 政治 家 ,并 非 大 政治 家 ,也 非 大 演说 家 ,只 性 情 平 
易 ,脾气 温和 。 

@@ 索 内 (1780--1862) :英国 坎 特 伯 当 的 大 主教 ,发 表 了 许多 神学 的 书 , 极 流行 
一 时 ,内 为 他 的 说 法 , 极 合 于 英国 国教 里 福 将 派 的 主义 。 
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的 ,草场 都 是 沟渠 纵横 . 方 整 得 畏 大 看 来 像 银 子 作 的 炉 支 一 般 
的 ,在 这 种 年 头 儿 申 , 这 片 芒 原 怎么 会 不 叫 人 讨厌 呢 ? 一 个 骑马 
巡视 的 农夫 ,本 是 见 了 人 工种 植 的 草 会 含笑 , 见 了 将 要 成 熟 的 麦 
子 会 担心 , 见 了 蝇 虫 哮 食 的 更 下 会 叹息 的 ,对 于 这 片 避 远 苍茫 的 
高 原 , 只 有 报 之 以 皱眉 豆 额 而 已 。 然 而 姚 伯 呢 ,他 一 路 从 高 处 看 
着 的 时 候 ,他 就 琢磨 ,在 -- 些 开明 荒原 的 企图 中 ,耕种 的 地 方 只 
支持 了 一 两 年 ,就 在 绝望 中 缩小 退却 , 凤 尾 草 和 常 青 琅 就 又 奖 梗 
癸 强 地 恢复 了 虽 势 力 , 那 时 候 ,他 就 不 禁 感 党 到 还 没 开 化 的 人 所 
有 的 那 种 满意 。 中 

他 下 了 山谷 ,不 久 就 走 到 布 露 恕 的 家 了 。 他 母 灯 正在 窗 下 ， 
修剪 窗台 上 那些 花 儿 的 枝叶 。 她 拾 起 头 来 看 他 ,仿佛 不 明白 他 
长 久 家 居 的 意思 ;好 几 天 以 来 ,她 脸 上 就 带 出 那 种 神气 了 。 姚 伯 
能 看 出 来 ,那些 前 发 的 人 所 表示 的 只 是 好 奇 , 那 在 他 母亲 这 方面 
却 成 了 焦虑 。 不 过 她 始终 没 开口 问 过 他 ; 连 他 的 箱子 到 家 表示 
他 打算 在 家 久 住 的 时 候 , 她 都 没 问 过 。 但 是 她 的 静默 要 求 他 做 
解释 的 情况 , 比 她 的 话 还 要 清楚 。 

“ 妈 ,我 不 回 巴 黎 了 ,” 姚 伯 说 。“ 人 至 少 我 不 回去 再 干 我 从 前 
那 种 事 了 。 我 已 经 把 那个 事 儿 辞 掉 了 。” 

姚 伯 太 太 满 脸 含 着 痛苦 的 惊异 , 转 过 身 来 。“ 我 看 见 那 几 个 
箱子 ,就 知道 必 是 出 了 什么 毛病 了 。 你 怎么 不 早 对 我 说 啊 ?” 

“我 本 来 应 该 早 就 对 您 说 的 。 不 过 我 不 知道 您 是 否 赞成 我 
的 计划 。 再 说 ,我 自己 也 还 有 几 点 没 弄 清楚 。 我 要 走 一 条 完全 
新 的 道路 了 。” 





中 没 开 化 的 人 所 有 的 那 种 满意 : 即 英语 所 谓 the call of the wild, 中 国 隐 二 所 爱 
好 的 长 林 丰 草 。 
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“ 克 林 ,你 这 个 话 我 听 了 太 奇 怪 了 。 你 还 能 想 出 比 现在 这 个 
更 好 的 事 儿 来 吗 ?” 

“ 那 很 容易 。 不 过 我 说 的 这 个 更 好 ,不 是 您 说 的 那个 ;我 想 
您 要 说 我 这 是 往 更 坏 的 地 方 做 吧 。 但 是 我 讨厌 我 现在 做 的 这 种 
事情 ,我 要 在 我 死 以 前 ,做 点 儿 有 价值 的 事 。 我 打算 当 教 员 , 来 
实现 我 这 种 心愿 一 一 当 一 个 穷人 和 恩人 的 教员 , 教 给 他 们 向 来 
没有 别人 肯 教 他 们 的 东西 。” 

“ 费 了 那么 些 事 , 好 容易 才 把 你 培植 起 来 了 ,现在 你 只 要 一 
直 往 前 走 ,就 可 以 发 财 了 ;你 却说 你 要 作 一 个 穷人 的 教员 ! 我 
说 ,上 克 林 , 你 这 种 狂 思 妄想 , 非 把 你 毁 了 不 可 。” 

姚 从 太太 这 些 话 ,是 安安 静 静 地 说 的 ,但 是 她 的 话 里 面 所 含 
的 感情 有 多 深厚 , 像 她 儿子 那样 知道 她 的 人 ,自然 是 看 得 很 清楚 
的 。 姚 伯 当 时 并 没 回答 。 他 那 时 脸 上 带 出 一 种 没有 希望 被 人 了 
解 的 神气 来 ,仿佛 提出 反对 意见 来 的 那个 人 ,根本 不 是 逻辑 所 能 
影响 的 。 本 来 逻辑 这 种 东西 ,就 是 在 有 利 的 情况 里 ,都 差不多 是 
一 种 太 料 随 的 工具 ,对 于 辩论 里 的 细致 地 方 ,能 有 什么 用 处 呢 ? 

关于 这 个 问题 ,他们 没 再 说 什么 ,一直 等 到 吃 完了 中 人 饭 的 时 
候 , 才 又 提起 来 。 那 时 候 是 他 母亲 先 开 口 的 ,说 的 神气 ,好 像 从 
早晨 到 那 时 ,中 间 并 没有 间断 。“ 克 林 , 我 现在 知道 了 你 是 打 了 
这 样 的 主意 才思 到 家 里 来 的 ,我 心里 很 乱 。 我 一 点 儿 也 没 想到 ， 
你 竟 会 自己 诚心 乐意 在 世 路 上 往 后 退 。 我 一 向 当然 只 认为 你 也 
跟 别 的 人 一 一 跟 配 叫 男 子 汉 的 人 一 一 一 伴 , 在 有 机 会 往 好 里 做 
的 时 候 , 一 直上 进 哪 。” 

“我 这 是 没有 法 了 ," 克 林口 气 错乱 地 说 。“ 妈 ,我 讨厌 那 种 
吕 俗 无 聊 的 买卖 。 和 您 例 才 说 到 配 电 男子 汉 的 人 来 着 。 您 说 ,一 
个 人 , 眼 陷 睁 地 看 着 世界 上 的 人 ,有 一 半 因 为 没有 人 扶助 教导 他 
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们 去 抵抗 他 们 生来 受 的 苦难 ,都 快 时 完全 毁灭 了 , 却 把 自己 的 时 
光 都 消磨 在 如 人 女子 的 事情 上 , 那 他 配 叫 男子 汉 吗 ? 我 天 天 早 
晨 起 来 ,都 看 见 一 切 受 造 之 物 , 吓 吟 劳苦 , 像 圣 保罗 说 的 那样 中 ; 
然而 我 可 又 在 那儿 ,把 浪 眼 的 装饰 , 卖 给 阔 女 人 和 有 名 习 的 浪 
子 , 低 三 下 四 地 去 满足 那 种 顶 卑 吕 的 虚荣 一 一 其 实 赁 我 这 种 体 
格 气 力 ,无 论 做 什么 都 够 哇 。 我 成 年 价 心里 没有 一 时 一 刻 不 因 
为 这 种 情况 党 得 难过 的 。 亲 到 最 后 ,我 实在 不 能 再 做 下 去 了 。 

“别人 都 能 做 ,你 为 什么 就 不 能 跟 他 们 一 样 哪 ?” 

“我 也 不 明白 为 什么 ,我 只 觉得 ,有 些 一 般 人 很 在 意 的 事物 ， 
我 却 一 点 儿 也 不 在 意 ; 这 也 就 是 我 觉得 我 应 该 做 现在 我 要 做 的 
这 种 事 的 -部 分 原因 。 举 一 个 例子 来 说 吧 :我 在 物质 方面 ,就 没 
有 许多 需要 。 我 个 能 享受 精美 的 东西 ;好 东西 给 我 用 了 ,都 等 于 
白费 。 我 应 该 把 我 这 种 缺点 变 为 优点 ,既然 别人 所 需要 的 东西 
我 没有 也 照样 可 以 过 , 那 我 就 能 够 把 这 些 东西 费 的 钱 省 下 来 ,用 
在 别人 身上 。 

姚 们 的 本 能 既然 有 一 部 分 就 是 从 他 面前 那个 女人 身上 继承 
来 的 ,那么 ,他 这 一 番 话 ,即使 在 道理 方面 不 能 说 服 他 母亲 ,而 在 
感情 方面 却 不 会 不 引起 她 的 共鸣 ,不管 他 母亲 当时 为 了 他 的 前 
途 ,怎样 把 这 种 同感 掩饰 ,她 说 的 话 不 像 刚 才 那 么 斩 钙 截 铁 的 
了 。“ 不 过 你 想 , 只 要 你 有 恒心 继续 下 去 ,你 就 可 以 成 为 一 个 有 
钱 的 人 了 。 一 个 大 钻石 店 的 经 理 呀 一 一 还 有 比 却 个 更 好 的 啦 
吗 ? 堵 基 一 个 多 么 受 人 信赖 , 受 人 敬重 的 地 位 呀 ! 我 妹 怕 你 这 
是 像 你 爸爸 一 一 像 他 那样 ,懒得 往 有 出 息 的 地 方 做 吧 。 





中 一 切 受 造 之 物 , 串 吟 劳苦 , 像 闪 保罗 说 的 那样 : 见 《 新 约 :罗马 书 》 第 8 章 第 
22 节 。 
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“不 是 , "她 儿子 说 。“ 我 并 不 是 懒得 往 有 出 息 的 地 方 做 ,我 
懒得 做 的 ,只 是 您 所 说 的 那 种 有 出 息 的 事 罢了 ; 妈 , 究 竟 怎 么 才 
算 有 出 息 ?” 

姚 伯 太 太 本 是 一 个 很 有 思想 的 女人 ,不 以 现成 的 定义 为 满 
是 ,因此 姚 伯 这 个 可 以 引起 激烈 辩论 的 问题 ,也 同 柏 拉 图 的 苏 格 
拉 底 问 的 “什么 是 智慧 "0, 本 天: 彼 拉 多 问 的 “什么 是 真理 ”2 一 
样 , 并 没有 管 案 。 

他 们 的 静默 ,被 庭园 椰 栏 门 的 碰 矿 、 屋 门 的 敲打 和 屋 门 的 开 
开打 破 了 。 只 见 阐 特 : 克 锐 ,穿着 过 礼拜 的 衣服 , 走 进 了 屋 里 。 

原来 爱 敦 荒原 上 有 一 种 规矩 :到 别人 家 里 去 报告 消息 的 时 
候 ,总 要 在 还 没完 全 进门 之 先 ,就 把 消息 的 “开场 词 "? 说 出 来 ,为 
的 是 进门 以 后 ,宾主 对 面 的 时 候 ,好 说 消息 的 本 身 。 因 为 有 这 种 
规矩 ,所 以 当时 克 锐 拉 着 门 门 儿 的 时 候 , 嘴 里 就 对 他 们 说 :" 没 想 
到 像 做 这样 一 个 轻易 不 出 门 儿 的 人 , 今 儿 早晨 碰巧 也 在 那 儿 1” 

“ 孝 么 , 克 锐 ,你 这 一 定 是 有 新 闻 来 报告 我 们 了 ?” 姚 伯 太 太 
说 。 

“可 不 是 ,有 新 闻 ,一 个 女生 的 新 闻 ; 你 们 可 别 嫌 修 来 的 时 候 
不 对 ;因为 俺 对 自己 说 过 ， 尽 管 他 们 的 饭 刚 吃 完 了 一 半 , 估 还 是 
要 早早 儿 地 去 告诉 告诉 他 们 。 俺 对 你 们 实说 吧 , 俺 叫 这 档 子 事 
晓得 浑身 哆 唆 , 像 风 地 里 的 树叶 儿 一 样 。 你 们 说 这 能 不 能 把 俺 


@ “什么 是 智 兹 ": 见 柏拉图 的 《 太 艾 推 陶 斯 ?。 该 书 为 对 话 集 , 太 艾 推 陶 斯 和 
苏 格 拉 底 ,都 电 对 话 的 人 。 他 们 讨论 知识 之 性 质 , 在 讨论 中 , 苏 格 拉 底 问 过 
这 多 话 。 
@ 本 丢 - 彼 拉 多 问 的 “什么 是 真理 ":; 本 天 * 彼 拉 和 多 审问 于 稣 ,耶稣 说, 他 特 为 给 
真理 做 见证 。 凡 属 真 理 的 人 ,都 听 他 的 话 , 彼 拉 多 说 :什么 是 真理 ?说 了 
这 话 , 就 出 去 了 。 见 《新 约 ' 约 蔓 握 音 》 第 18 章 第 37 .38 节 。 
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吓 出 个 毛病 来 ?” 

“你 说 ,到 底 是 怎么 回 事 哪 ?” 

“ 今 儿 早起 , 估 们 都 正在 教堂 里 站 着 哪 ,牧师 说 :我 们 要 禄 
祷 。' 俺 一 昕 这 话 , 就 心里 战 臻 啦 , “一 个 人 跪 着 和 站 着 还 不 是 一 
样 吗 ? 所 以 俺 就 跪 下 啦 中 ,不 止 俺 跪 下 啦 ,所 有 的 人 也 都 服 服 帖 
帖 地 听 了 他 的 话 跪 下 啦 。 修 大 家 伙 儿 足下 了 还 不 过 一 分 钟 的 工 
夫 ,忽然 教堂 里 尖 声 叫 起 来 , 叫 得 真 吓人 , 像 一 个 人 把 心 揪 出 来 
了 一 样 。 俺 大 家 伙 儿 都 一 齐 跳 起 来 啦 ,一 看 ,原来 是 苏 珊 . 南 色 ， 
用 了 :个 大 织 补 针 ,把 斐 伊 小 姐 扎 了 一 下 ;从 前 苏 珊 早 就 说 过 ， 
说 她 只 要 在 教堂 里 遇 到 蓝 伊 小 姐 ,就 非 扎 她 不 可 ,可 是 那 位 小 姐 
不 常 上 教堂 。 苏 丙 虞 空 儿 虞 了 好 些 个 礼拜 了 ,一 心 只 想 把 韭 伊 
小 姐 的 血 扎 出 一 点 儿 来 , 苏 珊 那 个 老 叫 那 术 制 伏 得 害 病 的 孩子 
就 会 好 了 @。 今 儿 苏 珊 跟 在 辈 伊 小 姐 后 而 , 进 了 教堂 , 挨 着 她 坐 
下 , 脱 好 了 空子 ,就 野地 :下 把 大 织 补 针 扎 到 那 位 小 姐 的 膀子 里 
去 了 。 

“ 臧 呀 ,了 不 得 , 真 吓人 1" 姚 伯 太 太 说 。 

“ 苏 删 托 得 狠 极 了 ,把 那 位 小 姐 都 扎 的 测 过 去 了 ; 俺 害怕 此 
出 乱 子 ,就 躲 在 低音 提琴 后 头 , 没 敢 露 面 儿 ,所 以 没 看 见 以 后 怎 
么 样 。 俺 听见 他 们 说 ,他 们 把 斐 伊 小 姐 抬 到 外 而 去 了 ;他 们 回头 
去 找 苏 珊 的 时 候 , 她 已 经 不 见 了 。 唉 ,你 们 是 没 听 见 那 位 小 姐 喊 
的 那个 声 啊 , 真 可 怜 ! 牧师 穿着 白 法 衣 一 一 扎 复 善 一 只 于 ,只 顾 
说 : 坐 下 , 坐 下 ! 我 的 好 人 们 , 坐 下 1 他 只 管 说 他 的 ,有 他 妈 -… 


WD 跪 下 :英国 国教 本 为 大 主教 及 新 教派 的 折 安 仪式 ,所 以 祈祷 时 须 跪 。 
加 蕊 血 :英国 乡下 人 的 - -种 迷信 , 扎 女 巫 使 世 血 ,其 本 即 解 。 蒜 芋 比 亚 《 享 利 
六 世 》 第 一 部 一 幕 五 场 时 说 ,我 更 扎 你 出 血 , 因 你 是 女巫 。 
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个 坐 下 的 才 怪 哪 。 哦 , 姚 伯 太 太 ,你 猜 俺 看 出 什么 事 儿 来 啦 ? 牧 
师 扎 笋 着 手 的 时 候 , 俺 看 见 他 里 面 穿着 一 套 平 常 的 衣裳 。 岂 ” 

“这 太 残 忍 了 ， 姚 伯 说 。 

“是 太 残 忍 了 , "他 母亲 说 。 

“政府 得 管 一 管 这 件 事 ," 克 锐 说 。“ 俺 想 八 成 儿 是 赫 飞 来 了 
吧 。” 

果然 是 赫 飞 走 进来 了 。“ 你 们 已 经 听 说 过 这 桩 新 闻 了 吧 ? 
俺 看 你 们 的 神气 ,就 知道 你 们 已 经 听 说 过 了 。 真 是 怪事 ,多 会 此 
爱 敦 的 人 上 教堂 ,多 会 儿 教 党 里 就 出 事 儿 。 哨 们 这 儿 的 人 上 一 
次 上 教堂 的 时 候 , 就 是 去 年 秋天 费 韦 去 的 那 一 次 ,就 正 磁 着 你 
一 一 姚 伯 太太 ,反对 结婚 通告 。 

“这 位 受 了 暗算 的 小 姐 以 后 能 走 回 家 去 了 吗 ?" 克 林 问 。 

“他 们 都 说 她 好 一 些 了 ,好 好 儿 地 回 了 家 了 。 估 已 经 把 消息 

告 完 啦 , 俺 该 走 啦 。” 

“做 也 走 啦 ,” 禁 飞 说 。“ 现 在 咱们 该 看 一 看 ,别人 讲 她 的 那 
些 话 是 不 是 有 些 真 的 了 。 

他 们 两 个 走 上 了 荒原 以 后 , 姚 伯 安安 静 静 地 对 他 母亲 说 : 
“您 觉得 我 改行 作 教员 改 得 太 快 了 吗 ?” 

“有 教员 ,牧师 以 及 那 一 类 的 人 , 那 本 来 是 应 当 的 ， 他 母亲 
答 。“ 但 是 我 想法 子 把 你 从 那 种 生活 提 到 阔 一 点 的 生活 里 , 那 也 
是 应 当 的 ;而 你 又 回 到 旧 路 ,好 像 我 一 点 儿 也 没 给 你 想法 子 似 
的 , 那 是 不 应 当 的 。” 


@” 白 法 衣 …… 平 常 衣 禾 : 白 法 衣 本 为 牧师 济 道 或 做 礼拜 时 电 穿 ,含有 神 兰 之 
意 ,在 克 锐 简单 的 头脑 看 来 ,觉得 不 能 和 平常 穿 的 衣服 穿 在 一 块 ,所 以 才 见 
而 惊奇 。 
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那天 下 午 , 掘 泥炭 的 赛 姆 走 来 。“ 姚 伯 太 太 , 俺 来 跟 你 借 点 
儿 东 西 。 俺 想 你 已 经 听 说 过 住 在 山上 那 位 美人 儿 出 的 事 儿 了 
吧 ?” 

“不 错 , 赛 姆 , 听 说 过 了 ;已 经 有 五 六 位 来 告诉 了 我 们 了 。” 

“美人 儿 ?” 姚 伯 问 。 

“不 错 , 长 得 够 好 看 的 ," 赛 姆 答 。“ 天 哪 ! 所 有 这 块 地 方 上 
的 人 没有 不 说 的 : 凭 那么 个 人 ,会 在 这 么 个 荒山 上 住 ,真是 天 地 
间 大 大 的 怪事 了 。” 

“皮肤 是 深 色 的 ,还 是 淡色 的 ?”0 

“ 哦 , 俺 固然 不 错 见 过 她 多 少 回 了 ,但 是 俺 可 记 不 起 她 的 皮 
肤 是 深 色 的 ,还 是 淡色 的 来 了 。” 

“ 比 杂 组 的 略 深 点 儿 ," 姚 伯 太 太 哪 路 着 说 。 

“… 个 好 像 什么 都 不 在 意 的 女人 ,你 可 以 这 么 说 。” 

“那么 她 是 闷闷不乐 的 了 ?" 克 林 问 。 

“她 老 一 个 人 腾 逛 功 ,不 跟 别人 合群 儿 。 

“她 是 不 是 一 个 喜欢 冒险 的 年 轻 小 姐 ?” 

“ 据 俺 知道 的 ,并 不 那样 。 

“不 参加 小 伙 子 们 的 游戏 ,好 在 这 个 僻静 的 地 方 上 得 到 一点 
兴奋 ?” 

不， 

“ 像 演 幕 面 剧 -类 的 事 儿 ?" 

“没有 ,她 的 心思 跟 别 人 两 样 。 俺 可 以 说 ,她 的 心 离 这 儿 可 





QD 深 色 …… 淡色 :意译 ,原文 “dark or fair" ,为 白 种 人 的 两 种 肤色 。Dark 也 叫 
做 brunette,fair 也 叫做 blonde( 和 皆 阴 性 字 )。 前 者 面色 深 , 眼 睛 头发 都 黑 。 
后 者 肤色 淡 ,眼睛 蓝 或 灰 ,头发 黄 或 灰 。 
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就 远足, 她 琢 详 的 老 是 她 水 远 不 会 认得 的 那 种 本 和 爷 .大 人 ,和 她 
永远 不 会 再 看 到 的 那 种 宅 第 。” 

姚 伯 太 太 看 出 来 , 姚 伯 对 于 这 位 女人 好 像 注 意 得 有 点 特殊 ， 
就 有 些 不 安 地 对 赛 姆 说 :… 你 对 她 的 看 法 比 我 们 大 多 数 的 人 都 蝎 
深刻 。 我 觉得 斐 伊 小 姐 太 懒 ,不 能 叫 人 喜欢 。 我 从 来 没 听 说 她 
对 于 自己 或 者 对 于 别人 有 过 什么 用 处 。 好 女孩 子 , 就 是 在 爱 敦 
幕 原 上 面 ,也 不 会 册 人 家 拿 着 当 女 焉 看待。 

“这 话 没有 意义 ,证 明 不 出 好 坏 来 ," 姚 伯 说 。 

“了 啊 , 俺 自然 是 不 懂得 这 些 细微 的 地 方 的 ， 赛 姆 怕 争 辩 起 来 
曾 得 不 合适 ,就 摆脱 自己 说 ;“ 至 于 她 究竟 是 怎么 一 个 人 ,了 明 们 只 
好 等 着 瞻 吧 。 俺 今天 上 这 儿 来 ,是 要 跟 你 借 一 条 项 长 、 顶 坚实 的 
强 子 用 -用 。 莫 伊 舰 长 的 水 桶 掉 到 井 里 去 啦 ; 他 们 等 水 吃 ;因为 
今 儿 俺 大 家 伙 儿 都 在 家 里 , 俺 们 要 茜 他 去 把 水 梯 打 捞 上 来 。 俺 
们 已 经 有 了 三 条 大 车 上 用 的 绳子 了 ,可 是 还 够 不 到 井 底 儿 。 

姚 们 太太 告诉 赛 姆 ,说 他 把 山子 里 能 找到 的 绳子 都 拿 去 好 
啦 。 赛 姆 就 出 去 找 去 了 上 。 他 从 房 门 前 面 走 过 的 时 候 , 克 林 跟 着 
他 , 同 他 一 块 儿 走 到 栅栏 门 。 

“这 位 年 轻 的 女巫 小 姐 将 来 要 长 久 在 迷雾 岗 上 住 吗 ? 死 林 
问 。 

“ 俺 想 是 吧 。 

“这 样 害 她 ,多 残酷 可 耻 ! 她 一 定 感 到 了 很 大 的 痛苦 一 一 精 
神 上 的 痛苦 还 要 过 于 身体 上 的 痛 苗 。” 

“ 那 本 是 一 社 顶 下 流 无 耻 的 勾当 一 一 又 偏偏 让 她 那么 一 个 
好 看 的 人 碰 上 了。 姚 伯 先 生 , 像 你 这 样 出 过 远门 的 育 年 人 ,尽管 
还 年 轻 ,可 比 俺 们 这 些 人 都 更 有 值得 显 弄 的 ,很 该 去 见 一 见 她 。” 

“你 说 她 会 不 会 喜欢 教 小 芒 儿 ?7 克 林 问 。 
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赛 姆 摇头 。“ 俺 觉 着 她 完全 不 吓 做 那样 事 的 材料 。” 

“ 哦 ,这 不 过 是 我 一 时 心里 想起 来 的 话 就 是 了 。 自 然 我 得 先 
见 见 她 ,和 她 谈 - - 谈 才 成 哪 一 一 不 过 , 恶 怕 见 她 不 容易 吧 ,因为 
她 家 里 跟 我 家 里 没有 什么 来 往 。" 

“ 姚 伯 先 生 , 做 给 你 出 个 主意 ,你 就 见得 着 她 了 ," 赛 姆 说 。 
“ 俺 大 家 伙 儿 今 儿 晚上 六 点 钟 ,要 上 她 家 给 她 打捞 水 桶 ,你 去 帮 
个 忙 九 好 啦 。 俺 已 经 有 了 无 六 个 人 了 ,不 过 井 很 深 ,再 去 一 个 人 
也 不 多 余 ; 可 是 有 一 件 ,你 得 不 在 乎 那么 个 去 法 儿 才 行 。 她 一 定 
会 出 来 路 味 的 。” 

“我 要 想 一 想 看 ,” 姚 伯 说 ,说 完了 ,他 们 两 个 就 分 了 手 了 。 

他 把 这 件 事 想 了 许久 许久 ;但 是 那 时 在 那 所 房子 里 面 却 没 
有 人 再 提 到 关于 游 苦 东 什 么 别 的 话 。 这 个 富 于 梦幻 . 耽 于 新 异 
的 迷信 御 牲 者 ,和 他 在 月 光 半 轮 下 交谈 的 那个 抑郁 算 欢 的 幕 面 
出演 员 ,是 一 是 ,还 仍旧 是 -- 个 谜 。 
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那天 下 午 天 气 清 朗 , 姚 伯 跟 他 母亲 在 荒原 上 一 其 儿 闲 走 了 
有 一 个 钟头 的 工夫 。 他 们 走 到 那个 把 布 露 恩 谷 和 邻 谷 分 开 了 的 
高 岭 , 就 站 住 了 , 往 四 外 看 。 只 见 一 面 是 静 女 店 , 在 荒原 低 平 的 
边境 上 出 现 , 另 一 面 是 迷雾 岗 , 在 荡 原 那 一 边远 远 地 高 管 。 

“您 打算 去 看 打 苏 吗 ?” 姚 伯 问 。 

“不 错 。 不 过 这 一 次 你 先 不 必 去 , "他 母亲 说 。 

“那样 的 话 , 妈 ,我 就 往 这 股子 岔 道上 走 啦 。 我 要 往 迷雾 岗 
去 走 一 趟 。” 

姚 伯 太 太一 上 听 这 话 ,就 带 着 追问 的 神气 朝 着 克 林 看 。 

“我 要 去 帮 他 们 打捞 老 舰 长 掉 在 井 里 的 水 桶 ,” 克 林 接 着 说 。 
“据说 那 眼 井 很 深 , 所 以 我 去 可 以 帮 一 点 儿 忙 。 同 时 我 想见 一 见 
这 位 斐 伊 小 姐 一 一 我 并 不 是 因为 她 长 得 好 看 要 见 她 ,我 有 别 的 
原因 。” 

“你 一 定 非 去 不 可 吗 ?” 他 母亲 问 。 

“我 先 就 想 去 了 。” 

说 到 这 里 ,他 们 分 了 手 。 姚 伯 离 开 了 他 母亲 以 后 ,他 母亲 就 
头头 不 乐 地 嘟 喷 着 说 :“ 唉 ,这 真 叫 我 没 办 法 。 看 样子 ,他 们 两 个 
是 非 见面 不 可 的 了 。 也 不 知道 赛 姆 无 缘 无 故地 跑 到 我 家 里 说 那 
些 话 干吗 ! 

姚 伯 走 去 的 身躯 ,在 一 片 丘 年 上 -- 路 时 起 时 伏 , 越 去 越 小 
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了 , 姚 伯 太 太一 面 看 着 它 ,一面 自 言 自 语 地 说 :“ 他 的 心肠 太 软 
了 ;不 然 的 话 , 那 就 没有 大 关系 了 。 你 瞧 他 走路 那 种 样子 !” 

那 时 姚 伯 ,实在 地 , 正 坚 决 矫健 地 走 过 那 片 常 青 棘 ,一 直 走 
去 , 直 得 像 一 条 线 ,仿佛 走路 就 是 他 的 命 似 的 。 他 母亲 跨 了 一 口 
粗 气 ,转身 顺 着 来 路 回去 了 。 那 时 苍茫 的 暮色 ,已 经 开始 把 那些 
山谷 染 成 一 片 烟 需 装 迷 的 图 画 了 ,不 过 较 高 的 地 方 上 ,仍旧 有 冬 
日 的 残 桔 淡淡 映射 ; 克 林 往 前 走 去 的 时 候 , 那 种 残 照 就 斜 映 到 他 
身上 ,把 他 身 前 上 映 出 一 条 长 长 的 人 影 ,落得 四 围 所 有 的 小 免 和 灰 
头 画 忆 都 看 他 。 

他 快走 到 护 守 舰 长 住宅 奢 段 荆 球 掩 覆 的 土 堤 和 壕沟 了 , 那 
时 候 , 就 听见 里 面 说 话 的 声音 ,表示 打捞 水 桶 的 工作 已 经 开始 。 
他 走 到 概 栏 旁 门 外 面 , 站 仕 了 脚 往 里 面 张 望 。 

只 见 六 个 身 强力 壮 的 大 汉 , 正 一 字 儿 排 开 站 在 井口 上 , 手 里 
把 着 一 条 绳子 , 穿 过 了 井上 的 边 铲 , 垂 到 井 里 面 。 提 摩 太 费 韦 
正中 在 井口 上 , 腰 间 挫 着 一 条 短 一 些 的 绳子 , 系 在 边 往 的 一 根 柱 
子 上 , 防 避 意外 的 危险 ,右手 把 着 那 条 一 直 垂 到 井 里 的 长 绳子 。 

“ 俺 说 ,伙计 们 ,都 别 说 话 啦 ， 费 韦 说 。 

谈话 停止 了 , 费 韦 把 绳子 旋转 搅动 ,好 像 他 正在 那儿 调和 而 
粉 鸡 盘 一 般 。 过 了 一 分 钟 的 工夫 ,只 听 一 种 沉闷 的 泌 刺 声 , 从 并 
底 上 发 出 回响 ,原来 他 对 那 条 长 绳子 所 加 的 回旋 动作 ,已 经 传达 
到 绳子 头 儿 上 的 小 错 钧 了 。 

“ 拉 ! 费 韦 说 ,跟着 手 担 绳子 的 那些 人 ,就 把 绳子 往 镶 转 上 
绞 。 

“ 俺 觉得 咱们 好 像 挂 着 了 一 点 儿 什 么 的 样子 ," 绞 绳子 的 人 
里 面 有 一 位 说 。 

“那么 稳 住 了 , 往 上 拉 ," 费 韦 说 。 
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他 们 绞 上 来 的 绳子 越 来 越 多 了 , 绞 到 后 来 ,就 听 得 一 种 不 紧 
不 慢 的 滴答 声 ,从 井 里 送 到 他 们 的 耳 打 里 。 水 桶 绞 得 越 高 , 滴 噶 
的 声音 也 越 清 脆 ; 只 见 一 转眼 的 工夫 ,已 经 绞 上 来 有 一 百 五 十 英 
尺 长 的 绳子 。 

于 是 费 韦 点 起 一 个 灯笼 来 ,把 它 系 在 另 一 条 绳子 上 , 挨 着 头 
一 条 绳子 , 顺 到 井 里 。 克 林 走 上 前 来 , 往 井 里 看 去 。 只 见 灯笼 重 
到 井 里 以 后 , 井 的 四 边 就 显 出 一 片 不 辨 四 季 为 何 物 的 夭 性 、 奇 形 
叶子 和 由 于 自然 而 生来 的 稀奇 怪异 全 蔡 ; 到 了 后 来 ,只 见 灯 笼 光 
里 ,有 一 财 绳子 和 … 只 水 桶 乱 绞 在 一 起 , 悬 在 又 湿 又 暗 的 井 简 子 
里 。 

“原来 只 挂 着 水 桶 短 儿 上 的 一 点 边 儿 一 一 这 可 得 稳 住 了 拉 ， 
俺 的 老 天 等 1” 费 韦 说 。 

他 们 就 用 最 柔和 的 劲 玫 把 绳子 往 上 拉 , 拉 到 后 来 , 那 只 水 桶 
离 井 口 只 有 两 码 左 右 了 ,好 像 一 个 由 水 里 打捞 到 陆地 上 的 朋友 
一 般 。 正 在 那个 时 候 , 伸 出 三 四 只 手 来 ,都 想 去 抓 它 ,于 古 绳 子 
一 丫 抖 , 贸 圈 一 咏 咀 ,最 前 面 那 两 个 拉 绳 子 的 人 往 后 一 晃 播 , 跟 
着 看 见 桩 下 落 的 物体 , 顺 着 井 边 越 去 越 远 ,发 出 扑 拉 拉 的 声 
音 ,于 是 井 底 上 打 了 一 个 沉 害 。 原 来 水 桶 义 掉 到 并 里 去 了 。 

“该 死 的 水 桶 !1" 费 书 说 。 

“再 顺 强 子 吧 ," 赛 姆 说 。 

“ 俺 的 腰身 了 这 半天 , 跟 公 羊 的 特 角 一 样 的 硬 了 ， 费 韦 说 ， 
一 面 站 起 来 伸 腰 伸 腿 , 伸 得 骨头 节 儿 都 响起 来 。 

“你 砍 一 坎 吧 , 提 摩 太 ， 姚 们 说 。“ 我 来 替 你 好 啦 。 

小 销 钧 又 垂 到 井 里 去 了 。 它 跟 深 处 的 水 面 接触 的 清脆 声 
音 , 好 像 接吻 一 样 传 到 耳 泉 里。 跟着 姚 伯 就 跪 了 下 去 , 倚 在 井 边 
用 上 ,并 始 像 费 韦 刚 才 那 样 ,把 销 钧 旋转 搅动 。 
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“ 快 拿 一 根 强 子 来 把 他 的 腰 挫 上 一 一 这 样 危险 1" 一 个 又 并 
和 又 焦灼 的 声音 ,在 他 们 上 面 一 个 地 方 喊 。 

所 有 的 人 都 把 头 抬 了 起 来 。 只 见 说 话 的 是 一 个 女人 ,从 一 
个 楼 上 的 窗户 里 看 着 那 一 群 人 , 窗 上 的 玻璃 , 正 叫 西方 的 霞光 映 
得 通红 。 那 位 女人 把 嘴 张 着 ,仿佛 一 时 之 间 忘 记 了 自己 身 在 何 
处 似 的 。 

大 家 跟着 就 在 姚 伯 腰 间 给 他 系 了 一 根 绳子 ,打捞 水 桶 的 工 
作 又 进行 下 去 。 他 们 这 一 次 又 把 绳子 往 上 绞 动 的 时 候 , 只 党 得 
绳子 并 不 很 重 , 后 来 一 看 ,原来 锚 钩 上 挂 的 ,只 是 水 桶 上 掉 下 来 
的 一 团 乱 绳子 。 他 们 把 那 一 团 乱 绳子 扔 到 一 边 儿 , 替 飞 来 替代 
了 姚 伯 , 小 锚 钩 又 垂 到 井 里 。 

姚 伯 带 着 寻思 琢磨 的 样子 , 退 到 刚才 打捞 上 来 的 那 一 团 乱 
强 子 那儿 。 这 个 女人 的 声音 ,和 那个 抑郁 的 幕 面 剧 演员 的 ,完全 
是 一 个 人 的 ,他 对 于 这 一 点 , 连 一 时 一 刻 的 怀疑 都 没有 。“ 她 待 
人 多 周到 1" 他 自 言 自 语 地 说 。 

游 昔 莎 刚 才 喊 了 那 一 声 , 曾 菩 得 底下 那些 人 都 仰 起 脸 来 看 
她 ,把 她 弄 得 脸 上 一 红 ,所 以 她 就 离开 窗 前 , 躲 到 别处 去 了 ,不 过 
姚 伯 还 是 如 有 所 求 的 样子 ,仔细 往 窗户 那儿 瞧 。 他 在 那儿 站 着 
的 时 候 , 井 上 的 人 们 就 没 再 发 生 什么 波折 把 水 桶 打捞 上 来 了 , 跟 
着 他 们 里 面 就 有 一 位 去 找 斐 伊 舰 长 , 问 他 对 于 修理 汲 绕 有 什么 
话 没有 。 斐 伊 舰 长 并 没 在 家 ; 游 共 莎 在 门口 出 现 , 走 了 过 米 。 她 
那 时 候 已 经 恢复 了 平静 庄重 的 态度 ,和 刚才 为 克 林 的 安全 而 焦 
虑 呼喊 的 紧张 情况 ,完全 不 一 样 了 。 

“今天 了 晚上 ,这 井 能 打 水 吗 ? 游 苦水 问 。 

“不 能 ,小 姐 : 水 桶 底 儿 一 古 脑 儿 都 辜 掉 啦 。 因 为 俺 们 这 阵 
儿 作 不 了 什么 啦 , 俺 们 先 回去 , 明 儿 一 早 儿 再 来 。 
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“没有 水 吃 了 ， 游 苦水 转身 嘴 里 卿 睫 着 说 。 

“我 可 以 从 布 露 恩 给 您 送 些 来 ， 别 的 人 都 走 了 的 时 候 , 姚 伯 
走 上 前 去 把 帼 子 一 摘 说 。 

姚 伯 和 游 葵 莎 互相 看 了 一 刻 的 工夫 ,仿佛 两 个 人 心里 ,全 者 
想起 了 他 们 一 同 在 月 下 领略 过 的 那儿 分 钟 的 光景 。 游 冶 莎 的 眼 
波 这 一 转 ,她 原先 平静 安定 的 面目 ,就 一 变 而 为 媳 雅 热烈 的 表情 
了 , 那 好 像 晶 明 当 空 的 午 日 ,在 两 秒 钟 之 间 变 成 了 灿烂 庄严 的 少 
阳 一 般 。 

“谢谢 您 ,不 一 定 非 那 样 不 可 ," 游 背 莎 回答 说 。 

“不 过 您 没有 水 吃 怎 么 办 哪 ?” 

“ 哦 ,这 不 过 是 我 说 没有 水 吃 罢了 , "她 说 , 脸 上 一 红 , 同 时 把 
她 那 有 长 眼 毛 的 眼皮 抬 了 起 来 , 拾 的 时 候 带 着 仿佛 这 种 动作 需 
要 考虑 的 样子 。“ 我 外 祖 可 认为 有 的 是 水 。 我 的 意思 就 是 这 

游 昔 莎 往 前 走 了 交 码 , 姚 伯 跟 在 后 面 。 她 走 到 围 如 的 特 角 
跟前 ,要 往 环绕 宅 外 的 土 坦 上 面 去 ,那儿 就 是 人 台阶 ;她 一 跃 上 了 
台阶 , 那 种 轻 捷 , 和 她 原先 往 井 旁 去 的 时 候 那 种 无 精 打 采 的 行动 
一 比 ,让 人 起 一 种 奇怪 的 感觉 。 这 附带 地 表示 出 来 ,她 外 表 上 那 
种 娇 慷 ,并 不 是 由 于 缺乏 体力 。 

克 林 在 她 后 面 , 上 了 土 堤 ,并 且 看 见 土 十 上 面 有 一 轿 烧 过 的 
地 方 。“ 这 是 藉 吗 ? 他 问 。 

“是 ,” 游 背 莎 说 。“ 十 一 月 五 号 那 一 大 ,我 们 在 这 上 儿 点 了 一 
个 小 小 的 视 火 ,这 就 是 那个 祝 火 留 下 来 的 痕迹 。” 

她 吸引 韦 犹 的 祝 火 ,原先 就 点 在 那个 地 点 上 。 

“我 们 现在 所 有 的 水 就 是 那个 了 ," 游 营 莎 接着 说 ,同时 拾 起 
一 个 小 石头 子 儿 来 , 往 池塘 里 扔 去 。 只 见 那个 池塘 ,在 土 坦 外 

276 


三 ”一 出 陈旧 戏 重 注 第 一 幕 





面 ,好 像 一 个 没有 瞳 人 的 白眼 珠 儿 一 般 。 那 个 石头 子 儿 , 拌 了 一 
下 , 落 到 水 里 去 了 ,但 是 池塘 外 面 , 却 不 像 上 上 回 那样 ,有 韦 狄 出 
现 。“ 我 外 祖 说 ,他 在 船上 过 了 二 十 多 年 。 吃 的 水 连 这 个 一 半 还 
赶不上 哪 , "她 接着 说 “所 以 这 种 水 , 据 他 看 来 ,在 青黄不接 的 时 
候 ,也 得 算是 够 好 的 了 。 

“ 呢 , 按 着 实在 的 情况 说 ,一 年 里 面 这 种 时 候 ,池塘 的 水 里 ， 
并 没有 不 干净 的 东西 。 因 为 那些 水 都 是 一 直 从 天 上 落 到 那里 面 
去 的 蚜 。 

游 蔡 莎 把 头 --… 摇 。" 我 这 固然 不 错 , 是 在 荡 山 上 勉强 过 活 ， 
但 是 我 可 不 能 喝 野 塘 里 的 水 , "她 说 。 

克 林 往 井上 看 去 , 那 时 井上 已 经 没有 人 了 ,因为 工人 们 都 早 
已 经 回 家 去 了。“ 和 弄 泉 水 还 有 老 远 ," 姚 伯 静 默 了 一 会 儿 说 ;“ 不 
过 既然 您 不 愿意 用 池塘 里 的 水 , 那 我 想法 子 给 您 弄 点 井 水 好 
啦 。 他 走 到 井 旁 。 "不错 ,我 想 我 把 这 个 小 桶 绑 在 绳子 上 就 成 。 

“不 过 我 连 那些 工人 都 不 肯 麻 上 烦 ,我 更 不 好 意思 麻烦 您 了 。 

“这 在 我 一 点 儿 也 不 觉得 麻烦 。” 

他 跟着 就 把 小 水 桶 系 在 那 一 团 长 绳子 的 头 儿 上 ,把 绳子 穿 
过 了 营 龟 ,让 它 一 点 一 点 儿 地 从 手 里 顺 到 闪 里 ,不 过 绳子 还 没 放 
得 很 长 ,他 就 把 它 勒 住 了 。 

“我 得 先 把 绳子 这 一 头 儿 挫 住 了 才 好 ,不然 的 话 , 也 许 整个 
的 绳子 就 都 要 汶 到 井 里 去 了 ,他 对 游 苗 莎 说 , 那 时 游 蔡 莎 已 经 
走 到 跟前 米 了 。“ 我 控 绳 子 的 时 候 , 你 能 不 能 把 强 子 把 住 了 ? 再 
不 我 就 叫 你 们 的 饰 人 吧 ?” 

“我 可 以 把 绳子 把 住 了 ," 游 共 莎 说 ,跟着 姚 伯 就 把 绳子 放 人 到 
她 于 里 ,自己 去 找 绳子 的 头 儿 。 

“我 想 我 可 以 让 绳子 往 下 溜 吧 ?” 她 间 。 
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“我 想 您 还 是 不 要 叫 它 泣 得 太 多 了 ， 克 林 说 。“ 汐 得 太 多 
了 ,您 就 要 觉得 劲头 儿 大 了 。” 

话 虽 如 此 , 游 蔡 莎 却 开始 让 绳子 溜 下 去 了 。 克 林 正 在 那儿 
系 绳子 头 儿 ,只 听 游 蔡 莎 喊 着 说 :“ 不 成 啦 , 我 把 不 住 啦 1” 

姚 伯 和 急忙 跑 到 她 身 旁 -- 看 ,只 好 把 绳子 还 松 着 的 那 一 部 分 
缠 在 柱子 上 , 它 才 额 持 了 一 下 ,算是 打住 了 。 

“ 没 把 您 的 手 擦 破 了 取 ?” 

“ 擦 破 了 , "她 说 。 

“ 破 了 一 大 块 吗 ?” 

“不 大 ,我 想 不 大 。” 她 把 两 只 手 伸 开 一 看 ,只 见 有 一 只 正 
流血 ;因为 绳子 把 皮 蹦 去 了 一 块 。 游 蔡 莎 用 手绢 儿 把 它 时 了 起 
来 。 

“您 本 来 应 该 撒 开 手 来 着 ， 姚 伯 说 -“ 您 怎么 不 哪 ?” 

“您 不 是 叫 我 把 住 了 吗 ? 一 一 这 是 我 今天 第 二 次 受伤 了 。 

“ 啊 ,不 错 ;我 已 经 听 说 过 了 。 我 真 蔡 我 们 爱 敦 荫 愧 。 昌 伊 
小 姐 ,您 在 教堂 里 受 的 伤 重 吗 ?” 

克 林 这 句 话 的 音调 里 含 着 无 限 的 怜惜 ,所 以 游 昔 莎 慢 慢 地 
把 衣 袖 卷 起 ,把 她 那 只 圆润 丰 满 的 白 腹 彩 露 了 出 来 。 只 见 胎 膊 
光滑 的 肉 皮 儿 上 ,有 一 个 鲜明 的 红 点 儿 , 好 像 一 块 鲜红 色 的 宝石 
放 在 帕 类 大 理 石上 一 样 。 

“就 是 这 儿 "她 把 手指 头 放 在 受伤 的 地 方 说 。 

“那个 女人 真 太阴 了， 克 林 说 。“ 斐 伊 舰 长 要 去 告 她 ,把 她 
惩治 惩治 吧 ?” 

“他 就 是 为 这 件 事 出 了 门 儿 的 。 我 真 不 知道 我 有 那样 会 下 
术 的 名 声 儿 。” 

“我 听 说 您 都 党 过 去 啦 ?" 克 林 说 ,同时 看 着 游 苦 获 有 骆 膊 上 
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的 。 

“不 错 , 真 把 我 吓 坏 了 。 我 很 久 很 久 没 上 教堂 了 。 现 在 我 更 
要 很 久 很 久 不 去 了 一 一 也 许 就 水 远 不 去 了 。 经 过 这 回 事 , 我 
还 有 什么 脸 见 人 。 您 说 这 不 得 把 人 寒 雄 死 吗 ? 事情 刚 过 了 以 
后 ,我 有 好 几 点 钟 的 工夫 老 想 ,不 及 死 了 好 ,不 过 现在 我 不 在 乎 
了 了 。” 

“我 到 这 儿 来 ,就 是 要 把 这 种 积 尘 蛛网 ,清除 一 下 ， 姚 伯 说 。 
“您 愿意 帮 我 的 忙 吗 一 一 帮 我 教 给 他 们 高 级 的 知识 ?咱们 可 以 
给 他 们 很 大 的 好 处 。 

“我 并 不 觉得 很 想 那样 。 我 对 于 跟 我 一 样 的 人 类 没有 多 大 
感情 。 有 时候 我 还 很 恨 他 们 哪 。 

“不 过 我 想 您 要 是 肯 听 一 听 我 的 计划 , 那 您 也 许 会 党 得 有 意 
思 的 。 恨 人 类 并 没有 用 处 一 一 您 如 果 要 恨 的 话 ,您 就 该 恨 那 造 
人 的 。” 

“您 这 是 说 的 自然 吗 ? 我 早 就 恨 它 了 。 不 过 您 的 计划 ,不 哲 
什么 时 候 ,我 都 是 很 愿意 听 一 听 。 

他 们 那 时 的 光景 已 经 到 了 不 能 继续 的 时 候 了 ,第 二 步 自 然 
就 是 得 分 手 告 别 了 。 克 林 对 于 这 种 情况 知道 得 很 清楚 , 游 共 水 
也 作出 告 一 段落 的 表示 来 ;但 是 姚 伯 却 看 着 游 共 水 ,仿佛 他 还 有 
一 句 话 要 说 似 的 。 如 果 他 没 在 巴黎 待 过 ,他 那 句 话 就 永远 也 不 
会 说 出 米 的 。 

“咱们 两 个 从 前 会 过 ,” 他 说 ,同时 看 着 游 蔡 莎 ,看 的 样子 未 


QD” 吻 它 …… 治 好 :道行 习 语 , 源 于 从 前 为 悔 科 所 中 或 被 毒蛇 所 咬 、 以 口 网 伤 把 
毒 咱 出 的 医疗 法 。 
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免 带 出 超过 必要 的 兴趣 。 

“ 那 我 不 承认 ， 游 若水 带 出 尽力 抑制 的 安静 样子 来 说 。 

“不 过 我 可 以 想 我 所 愿意 想 的 。 

“当然 了 。 

“你 在 这 儿 很 觉得 外 实 吧 。 

“这 片 荒原 ,除了 它 紫 色 鲜 明 的 时 候 , 就 让 我 受 不 了 。 它 对 
我 就 是 一 个 毫 不 留情 的 督 工 的 @。 

“能 这 么 说 吗 ?” 他 问 。“ 在 我 这 一 方面 ,我 却 觉得 这 片 荡 原 
顶 能 叫 人 陶醉 , 顶 能 使 人 提神 ,项 能 给 人 安 转 了 。 住 在 这 片山 里 
比 住 在 全 世界 无 论 哪儿 都 好 。 

“这 对 于 艺术 家 自然 是 很 好 的 了 ;不 过 我 可 老 不 想 学 画 儿 。 

“ 那 一 曾 儿 还 有 -- 块 很 稀奇 的 祖 依 德 石 名 哪 。 他 顺 普 他 指 
的 方向 扔 了 一 个 石头 子 儿 。“ 你 常 到 那儿 去 吗 ?” 

“那儿 有 那样 一 块 稀奇 的 祖 依 德 石 ? 我 连 知道 还 不 知道 哪 。 
我 只 知道 巴黎 有 树 荫 路 中。” 

姚 伯 沉思 着 往 地 上 看 去 。“ 这 话 里 含 的 意思 可 就 多 啦 ， 他 
说 。 

“实在 含 的 意思 很 多 ,，" 游 普 涉 说 。 

“我 记得 ,从 前 我 也 有 一 个 时 期 , 渴 想 城市 的 繁华 热闹 。 但 


QD 毫 不 留情 的 督 上 :《 旧 约 ' 出 埃及 记 ) 第 1 章 第 11 节 ," 埃 及 人 派 督 圭 的 辖 制 
以 色 列 人 ,加 重担 苦 者 他 们 ”- 

人 @@ 祖 依 德 厂 :英国 多 塞 特 郡 和 威 尔 特 郡 有 的 地 方 ,散布 有 大 块 砂 石 ,据说 为 第 
三 纪 砂 石 地 层 之 残余 。 英 国史 前 期 残存 的 圆 列 石 坛 ,多 为 这 种 大 厂 所 建 ， 
而 这 种 石 坛 又 多 被 认为 是 祖 依 德 的 伏 坛 ,故此 种 石 送 有 祖 依 德 石 之 称 。 此 
种 厂 多 校 角 参 差 。 

3 树 荫 路 :法 国 国 王 路 易 十 四 , 命 绒 巴黎 城 分, 而 代 之 以 树 戎 路 ,经 胡 凉 而 变 
为 繁华 侈 靡 之 区 ,为 时 曲 白 相 之 地 。 
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是 在 一 个 大 城市 里 住 上 五 年 ,就 会 把 那 种 毛病 完全 治 好 。 

“但 愿 老 天 也 那样 给 我 治 一 治 才 好 ! 现在 , 姚 伯 先 生 ,我 要 
进 屋 子 给 我 受伤 的 于 上 点 药膏 去 了 。 

他 们 分 了 手 , 游 昔 落 在 渐渐 黑暗 的 蔡 色 里 消失 了 。 她 仿佛 
心里 有 许多 心思 似 的 。 她 的 以 往 只 是 一 片 空洞 ,她 的 生命 现在 
才 开始 。 至 于 这 和希 会 面 对 于 克 林 所 生 的 影响 ,是 过 了 一 些 时 候 
他 才 完 全 党 到 的 。 他 朝 着 家 里 走 去 的 时 候 , 他 感觉 得 最 清楚 的 
是 :他 的 计划 不 知 怎样 光彩 起 来 了 ,因为 一 个 美丽 的 女人 跟 它 联 
在 一 起 了 。 

他 到 了 家 ,就 进 了 他 要 用 作 书 房 的 屋子 ,从 箱子 里 把 书 取出 
来 ,把 它们 摆 在 书架 上 ,一直 忙 了 一 晚上 的 工夫 。 他 又 从 另 一 个 
箱子 里 , 拿 出 一 疙 油灯 和 一 把 煤油 来 。 他 把 灶 收 拾 好 了 ,把 梨子 
整理 完了 ,说 :“ 现 在 ,我 都 准备 好 了 ,可 以 开始 工作 了 。” 


第 二 天 早晨 , 姚 从 起 得 很 早 , 没 吃 早饭 ,就 点 着 他 那 蔓 油 灯 ， 
念 了 两 点 钟 的 书 ,以 后 又 念 了 整整 的 一 上 午 和 整整 的 一 下 午 。 
恰好 念 到 太阳 西 下 的 时 候 , 他 党 得 他 那 两 只 眼睛 疲倦 起 来 了 ,就 
把 身子 往 后 靠 在 椅子 背 儿 上 。 

他 那个 屋子 ,本 来 俯视 这 所 房子 的 前 部 和 房 外 荒原 的 山谷 。 
冬日 的 斜阳 正在 最 低 的 时 候 , 把 那 所 房子 的 影子 , 投 到 白色 篇 栅 
的 外 面 , 越 过 荒原 边界 上 的 草地 , 远 远 伸 到 山谷 的 里 而 ; 房 上 的 
烟 向 和 房子 四 围 的 树 梢 ,在 那里 映 出 来 的 影子 ,都 黑 乌 乌 的 , 像 
长 叉子 似 的 。 他 坐 在 屋 里 念 了 整整 一 天 书 了 ,他 决定 趁 着 夜色 
还 没 来 临 以 前 , 往 山 上 去 散 … 会 儿 步 。 他 想到 这 里 ,就 出 了 门 
儿 , 穿 过 了 荒原 , 朝 着 迷雾 岗 走 去 。 

他 回 到 庭 网 栅栏 门 前 的 时 候 , 一 个 半 钟 头 已 经 过 去 了 。 那 
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时 候 , 窗 上 的 百叶 窗 已 经 者 关上 了 ,在 庭园 里 运 了 一 夫 羔 的 克 
锐 . 阐 特 也 已 经 回 家 去 了 。 他 进 了 屋子 以 后 ,只 见 他 母亲 因为 等 
了 他 半天 不 回来 ,已 经 自己 先 把 饭 吃 了 。 

“ 克 林 , 你 上 哪儿 去 来 着 ?” 他 母亲 马上 说 。“ 你 怎么 这 时 候 
出 门 儿 也 不 告诉 我 一 声 儿 ?” 

“我 到 荒原 上 去 来 着 。 

“你 到 荒原 上 去 ,就 非 碰见 斐 伊 小 姐 不 可 。 

克 林 停 了 一 会 儿 。“ 不 错 ,我 今天 晚上 就 碰见 她 来 着 ,他 
说 ,说 的 时 候 , 好 像 只 是 因为 要 保持 诚实 ,迫不得已 才 说 的 。 

“我 早 就 料 到 这 一 场 了 。 

“我 们 这 并 不 是 预先 约 好 了 的 。” 

“当然 不 是 ;这 种 会 晤 向 来 就 没有 预先 约 好 了 的 。” 

“ 妈 ,您 不 是 生 我 的 气 吧 ?” 

“我 很 难说 不 生 你 的 气 。 生 气 ? 不 是 。 不 是 生气 。 我 只 是 
在 这 儿 琢 麻 , 有 许多 有 出 息 的 人 , 受 了 诱 感 , 走 上 了 没 出 息 的 路 
子 ,我 想到 这 里 , 正 心里 不 安 。 

“ 妈 您 有 这 种 想法 , 正 是 您 好 的 地 方 。 不 过 您 放心 好 啦 , 不 
必 为 我 担忧 。” 

“我 想到 你 现在 这 种 情况 和 新 近 这 种 离奇 念头 ， 他 母亲 用 
沉重 一 些 的 语气 说 ,我 自然 不 能 像 一 年 以 前 心里 那样 坦然 。 我 
真 不 明白 , 凭 你 那么 一 个 在 巴黎 和 别处 见 过 许多 漂亮 女人 的 人 ， 
却 会 叫 一 个 荒原 上 的 女孩 子 那么 容易 就 迷 住 了 。 你 御 别 的 地 方 
去 散步 不 也 是 一 样 蚂 ?” 

“我 念 了 一 天 书 了 。” 

“了 啊 ,不 错 ," 他 母亲 带 出 觉得 多 少 有 些 希 望 的 神气 来 说 ,“ 我 
已 经 琢磨 过 了 ,你 既然 恨 你 现在 做 的 这 种 事 ,一 心 非 要 当 教 员 不 
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可 , 那 你 做 教员 也 许 做 得 好 ,也 许 在 那 方面 成 了 名 。” 

姚 伯 不 愿意 把 他 母亲 邦 样 想法 搅乱 了 ,虽然 他 的 计划 ,绝对 
不 是 想 把 教育 青年 当 作 自己 进 身 的 阶梯 。 他 一 点 儿 也 没有 那样 
的 心 。 他 现在 已 经 到 了 一 个 青年 头 一 回 看 清楚 了 一 般 人 生 的 峻 
厉 严 肃 那 种 年 龄 山 了 ;而 看 清 了 这 种 情况 的 人 ,是 要 把 野心 暂时 
压 伏 下 去 的 。 在 法 国 ,一 个 人 到 了 这 种 时 期 , 自杀 并 不 是 不 习 见 
的 ;在 英国 ,一 个 人 到 了 这 种 时 期 , 比 法 国人 也 许 好 得 多 ,也 许 坏 
得 多 , 那 得 看 情况 。 

这 位 青年 和 他 母亲 之 加 的 爱 ,在 现在 这 个 时 候 ,外 面 看 不 出 
来 ,这 是 令 人 觉得 很 特别 的 。 关 于 爱 ,我 们 可 以 说 , 越 纯洁 , 越 含 
蕾 。 爱 到 了 绝对 不 能 毁灭 的 时 候 , 它 就 达到 了 一 种 深远 的 程度 ， 
那 时 候 ,一 切 外 面 的 表示 ,都 是 令 人 觉得 痛苦 的 。 现 在 姚 伯 和 他 
母亲 之 间 ,就 是 这 种 情况 。 要 是 有 人 听见 了 他 们 两 个 的 谈话 , 那 
他 一 定 要 说 :“ 他 们 母子 之 间 怎 么 那么 冷淡 哪 !” | 

姚 伯 要 舍身 教育 的 理论 和 志愿 ,已 经 给 了 姚 伯 太 太一 个 深 
刻 的 印象 了 。 实 在 说 起 来 , 姚 伯 太太 本 来 就 不 能 不 生 深 刻 的 印 
象 ,因为 他 本 来 是 她 的 一 部 分 ,他 们 两 个 的 谈话 ,也 就 像 一 个 身 
体 上 左右 岗 手 的 谈话 。 他 本 来 已 经 认为 跟 她 辩论 是 没有 希望 的 
了 ,现在 他 忽然 发 现 ,用 感动 的 力量 却 可 以 成 功 ,因为 感动 的 力 


DD 看 清楚 一 般 人 生 的 峻 历 严 肃 :比较 《区 德 ?第 - -部 第 一 意 :“ 他 看 出 米 , 吧 你 
大 了 ,已 经 走 到 一 生 的 中 心 ,而 不 像 小 时 候 那 样 ,以 为 自己 还 站 在 生命 轨道 
中 一 个 点 儿 上 , 那 时 你 就 不 禁 要 打 寒 典 。 在 你 四 围 ,好 像 有 些 东 西 ,又 扎 
眼 , 义 晃 眼 , 义 刺耳 ”又 《 急 而 走 险 》;“ 他 年 约 二 十 六 岁 。 按 照 通 常 的 情况 
而 言 ,他 抒情 怀 为 诗歌 的 时 期 已 经 过 去 上 。 像 他 这 样 的 人 ,抒情 怀 为 诗歌 ， 
是 他 的 生命 中 必须 经 过 的 一 个 阶段 ,也 就 像 乔 胡须 ,觉得 人 世 对 他 冷酷 不 
公 ,或 者 认为 世事 无 一 值得 为 之 而 活 ,都 是 他 的 生命 中 必须 经 过 的 一 个 阶 
段 - 样 。” 
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基 , 远 远 胜 过 语言 的 力量 ,也 就 好 像 语 言 的 力量 , 远 远 胜 过 只 喷 
的 力量 一 样 。 

说 也 奇怪 , 姚 伯 现 在 开始 党 得 ,要 把 和 他 最 亲密 、 对 他 最 关 
心 的 母亲 荔 得 也 信和 他 的 话 , 劲 得 也 认为 ,比较 贫穷 的 境遇 ,对 于 
他 却 根本 上 是 更 高 尚 的 道路 ,并 不 是 什么 难事 ,但 是 要 使 他 自己 
对 于 这 种 劝说 能 觉得 司 然 自足 ,反倒 是 难事 。 本 来 么 ,为 他 个 人 
的 前 途 打 算 ,无 论 从 哪 一 方面 来 看 ,他 蔷 亲 的 看 法 都 毫 无 疑问 是 
正确 的 ;他 现在 一 旦 看 出 自己 能 把 她 的 心 说 活 了 ,反倒 有 些 难过 

姚 伯 太 太 既 然 没 在 人 生 里 经 验 过 , 那 她 对 于 人 生 总 得 算是 
有 明 洞 的 了 解 。 原 来 有 的 人 ,批评 起 事物 来 ,虽然 对 于 事物 的 本 
身 没 有 明了 的 观念 ,而 对 于 事物 的 关系 却 看 得 很 清楚 。 布 来 区 
洛 出 本 是 一 位 生来 就 吴 眼 的 诗人 , 却 能 把 用 眼看 的 东西 描写 得 
精细 准确 。 山 德 孙 教 授 @ 也 是 个 睹 子 , 却 能 讲 色 彩 学 讲 得 很 
好 ,并 且 教 给 别人 他 自己 所 无 而 别人 所 有 的 各 种 观念 的 理论 。 
在 世事 人 情 的 范围 以 内 ,说 有 这 种 天 赋 的 ,大 半 是 女人 ;她 们 能 
琢磨 她 们 自己 向 来 没有 见 过 的 世界 ,能 估量 她 们 仅仅 听 人 说 过 
的 力量 。 我 们 叫 这 种 天 赋 是 直觉 。 

对 于 姚 人 太太, 世界 是 怎么 一 回 事 呢 。 只 是 一 大 群 人 ,他 们 
的 趋向 能 够 看 得 出 来 ,他 们 的 素质 却 难 辩 得 清楚 。 人 类 的 社会 ， 








Q@ 布 来 克 洛 (1721 一 1791) :英国 诗人 , 幼 因 患 天 花 失 明 。 他 的 朋友 读 诗 给 他 
昕 。 十 : : 岁 便 试 作 诗 。--: 七 四 六 年 出 版 -本 诗集 。 约 坦 生 说 , 布 来 克 洛 成 
功 了 人 所 不 能 成 的 事 ,眼看 不 见 而 却 能 描写 出 几 眼 看 的 东西 。 

Q@ 山 德 孙 教 授 (1682 一 1739) :他 幼年 以 天 花 失 明 。 然 仍 能 研究 古文 及 数学 不 
希 。 和 触觉 及 听觉 极 强 。 吉 士 特 斐 画 和 爷 曾 听 过 他 的 演讲 ,说 他 是 一 个 自己 没 
有 了 眼睛 而 却 能 教 别 人 几 眼 睛 的 教授 。 
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在 她 眼 里 ,仿佛 由 远 处 看 的 一 桩 景物 ;她 看 它 ,仿佛 我 们 看 沙 雷 、 
范 ' 阿 勤 可 露 由 以 及 他 们 那 一 派 画家 的 画 儿 一 样 ,只 见 人 群 杂 
考 , 摩 肩 接 是 .曲折 婉 虹 ,都 朝 着 固定 的 方向 走 去 ,不 过 因为 画 上 
包罗 的 人 太 多 了 ,所 以 每 一 个 人 的 面目 就 分 辨 不 出 来 了 。 

我 们 可 以 看 出 来 ,她 的 生活 ,在 思考 一 方面 ,可 以 说 没有 什 
么 缺陷 ,当然 这 并 不 是 说 ,她 那 一 方面 没有 它 的 局 限 性 。 她 天 生 
的 思考 能 力 ,和 这 种 能 力 所 受 的 环境 限制 ,差不多 都 在 她 的 动作 
上 表现 了 出 来 。 她 的 动作 ,虽然 离 庄 严 伟大 还 很 远 , 却 含有 庄严 
伟大 的 本 色 ; 虽 然 并 不 坚强 自信 , 却 有 坚强 自信 的 基础 。 她 当年 
那 种 轻快 的 步履 ,既然 因为 上 了 年 纪 而 变 成 迟缓 ,同时 她 盛 年 的 
神采 也 因为 叫 境 遇 所 限 而 没 得 到 发 展 。 

克 林 的 命运 逐渐 成 形 中 ,第 一 步 的 经 演 淡 染 , 是 没 过 儿 天 发 
生 的 。 原 来 荒原 上 气 开 了 一 个 十 家 ,发 据 的 时 候 姚 伯 荒 废 了 好 
几 点 钟 读书 的 光阴 ,在 一 旁 看 。 那 天 下 午 , 克 锐 也 到 家 上 去 来 
着 ,他 回 刘 姚 伯 家 的 时 候 , 姚 伯 太 太 就 跟 他 问 长 问 短 。 

“他 们 刨 了 一 个 坑 , 姚 伯 太太 ,从 坑 里 刨 出 一 些 东西 来 , 像 倒 
放 着 的 花 盆 儿 似 的 ,里 面 装着 地 地 道道 的 死人 头 明 。 他 们 把 那 
些 死 人 头骨 都 拿 到 人 家 住 的 地 方 去 了 ;叫做 上 那 种 地 方 去 睡 党 
俺 可 不 干 。 死 人 显 魂 把 他 们 自己 的 东西 又 要 回去 了 的 ,不 是 常 
有 的 事 么 ?” 姚 伯 先 生 本 来 也 弄 了 一 分 那样 的 骨头 一 一 地 地 道道 
的 死人 骨头 一 一 正 想 把 它 带 回 家 来 ,可 没 想 到 老天爷 出 头 儿 不 
要 他 那样 办 ,因为 他 又 想 了 一 想 , 就 把 它 给 了 别人 了 。 你 听 了 这 





中 沙 雷 :比利时 画家 , 约 于 一 五 九 〇 年 生 于 布鲁塞尔 , 约 死 于 一 六 四 八 年 以 
后 ,为 佛 兰 德 派 ,而 有 《布鲁塞尔 商会 游行 》?。 此 处 所 谓 “ 人 群 杂 理 ”, 即 指 这 
一 类 上 是 而 言 。 范 : 阿 勒 梧 露 : 约 生 于 一 五 五 口 年 以 前 , 死 于 填 七 世纪 的 前 
期 ,也 为 佛 兰 德 派 画家 , 思 有 同名 画 。 
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个 话 一 定 放 了 心 吧 。 你 只 要 一 琢磨 夜里 的 风 那 个 刊 劲 儿 , 那 你 
就 知道 他 把 那些 东西 给 了 别人 是 你 的 福气 了 。 

“给 了 别人 啦 ?” 

“可 不 是 么 ,给 了 斐 伊 小 姐 啦 。 她 对 于 这 种 教堂 坟 地 的 摆 
设 ,好 像 吃 人 肉 一 样 地 爱好 。 

“ 斐 伊 小 姐 也 在 那儿 吗 ? 

“可 不 ,没有 错 儿 ,她 在 那儿 。 

姚 伯 待 了 不 大 一 会 名 也 回来 了 ,他 回来 的 时 候 ,他 母亲 几 一 
种 稀奇 的 口气 对 她 说 : "你 本 来 打算 给 我 弄 的 那个 骨灰 盆 ,你 给 
了 别人 人 啦 ?” 

姚 伯 并 没 回答 ;她 的 脾气 要 怎样 发 作 , 太 容 易 看 出 来 了 ,所 
以 她 儿子 不 敢 承 认 那 件 事 。 

那 一 年 的 头 凡 个 礼拜 过 去 了 。 姚 伯 一 点 儿 不 错 老 在 家 里 读 
书 , 但 是 间 时 他 在 外 面 闲 行 的 时 候 却 也 不 少 ,而 他 闲 行 的 方向 ， 
总 是 离 不 开 迷 筹 岗 和 雨 家 之 间 那 一 条 线 上 的 地 点 。 

三 月 来 到 了 ,荒原 微微 露出 冬眠 渐 醒 的 初步 情态 。 这 种 想 
觉 ,简直 和 和 猫 的 脚步 一 样 地 轻 悄 。 一 个 人 ,观察 游 蔡 水 的 住宅 跟 
前 土 堤 下 面 那个 水 塘 的 时 候 , 如 果 不 安 安静 静 的 而 弄 出 声音 来 ， 
那 它 就 会 仍旧 和 从 前 一 样 地 死 气 沉沉 ,总 凉 寂静 ,不 过 要 是 他 在 
它 旁 边 静 悄悄 地 不 声 不 响 守 视 - 一 会 儿 , 他 就 会 慢 慢 地 发 现 ,那里 
面 是 一 片 的 生动 扰 扩 。 因 为 一 个 胆 小 怕 人 的 动物 世界 ,已 经 应 
时 出 现 了 。 小 小 的 赂 旦 和 水 蜥 蝎 , 都 开始 在 水 面 儿 上 冒 泡 儿 ,在 
水 里 面 角逐 ;是 晓 也 像 小 鸭子 一 般 咽 咽 地 叫 , 同 时 两 两 三 三 地 往 
岸上 的; 天 空 里 喻 蜂 也 在 渐渐 强烈 的 阳光 里 到 处 飞 动 ,它们 的 只 
喻 声 时 间 时 寂 , 听 着 仿佛 打 锣 的 声音 。 

有 一 次 ,就 在 这 样 一 个 黄 民 时候, 姚 伯 离 开 了 那个 水 塘 旁 
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边 , 走 到 了 下 面 的 布 露 恩 山谷 ;他 跟 另 一 个 人 一 块 儿 站 在 那个 水 
塘 旁 边 来 着 ;站 得 很 静 , 站 得 很 入 ,所 以 他 本 来 很 可 以 听见 自然 
界 里 生命 复活 那 种 细小 轻微 的 驴 动 ;但 是 他 却 并 没 听 见 。 他 往 
山下 走 去 的 时 候 , 速 度 很 快 ,脚步 很 轻 捷 。 他 进 他 母亲 的 家 以 
前 , 先 站 住 了 脚 喘气 。 窗 户 里 的 亮光 射 到 他 身上 , 照 见 他 脸 上 发 
红 , 眼 里 放 光 。 不 过 有 一 桩 情况 ,亮光 却 没 照 出 来 , 那 就 是 他 嘴 
层 上 留 下 的 那 一 点 东西 ,仿佛 印 在 那儿 似 的 。 这 个 印痕 的 存在 ， 
清楚 明显 得 叫 他 几乎 不 敢 进 屋 里 ,因为 仿佛 他 母亲 会 问 他 :你 
嘴 上 那 块 那样 鲜明 的 红 点 儿 是 什么 东西 ?” 

但 是 他 待 了 一 会 儿 还 是 进 了 屋 里 ,茶点 已 经 预备 好 了 ,他 就 
对 着 他 母亲 坐 下 。 他 母亲 没 说 许多 话 。 至 于 他 呢 , 因 为 刚才 他 
在 山上 作 了 一 些 事 ,说 了 一 些 话 , 叫 他 不 能 开始 优选 的 闲谈 。 他 
母亲 那 种 默 不 作 声 的 态度 里 ,本 是 含有 不 祥 的 预兆 的 ,但 是 姚 伯 
对 于 那 种 态度 却 好 像 并 不 理会 。 他 知道 她 跟 他 不 多 说 话 的 诛 
因 ,但 是 他 却 不 能 消灭 她 对 他 这 种 态度 的 原 央 。 现 在 他 们 母子 
这 样 不 大 说 话 而 对 坐 已 经 很 不 稀罕 了 。 他 们 母子 当时 对 坐 了 半 
天 以 后 , 姚 伯 才 开 了 口 ,他 说 的 话 是 他 认为 可 以 把 问题 根本 解决 
一 下 的 。 

“您 跟 我 这 样 不 言 不 语 地 吃饭 已 经 有 五 天 了 。 妈 ,这 样 有 什 
么 用 处 ?” 
“用 处 是 没有 的 ,她 说 ,音调 里 含 着 满腔 的 情绪 但 是 诛 因 
可 有 。 

“不 过 要 是 您 把 这 件 事 的 前 前 后 后 都 明白 了 , 那 就 没有 什么 
原因 可 谈 了 。 我 早 就 想 跟 您 谈 一 谈 了 ,我 很 高 兴 今天 这 话 已 经 
提起 头 儿 来 了 。 您 说 的 原因 自然 是 游 芳 水. 斐 仇 了 。 听 ,我 承认 
我 近来 见 过 她 ,并 且 还 见 过 她 许多 次 。 
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“不 错 , 不 错 ;我 还 知道 这 会 有 什么 结果 哪 。 我 为 这 件 事 很 
心烦 ,上 克 林 。 你 这 完全 是 在 这 儿 浪 费 你 的 光阴 ;而 你 这 种 浪费 又 
完全 是 为 的 她 。 要 不 是 因为 那个 女人 ,你 决 不 会 想 出 那 种 教书 
的 计划 来 的 。 

克 林 使 劲 看 着 他 母亲 。 “您 分 明知 道 并 不 是 那样 "他 说 。 

“我 倒是 知道 ,你 没 见 她 以 前 ,就 决定 要 试 一 试 这 种 计划 了 ， 
不 过 那 时 那 种 计划 ,本 来 可 以 是 以 愿望 始 ,以 愿望 终 的 。 那 种 计 
划 ,说 着 很 好 听 ,实行 起 来 可 很 可 笑 。 我 满 想 ,过 了 一 两 个 月 以 
后 ,你 自己 就 该 看 出 来 这 种 自我 牺牲 的 恩 赛 了 ,就 该 这 阵 儿 又 回 
到 巴黎 做 事 去 了 。 我 很 能 明白 你 反对 销 石 买卖 的 心理 ,我 本 来 
也 实在 想到 了 , 那 种 事 对 于 你 这 样 的 人 也 许 不 合适 ,固然 它 也 许 
能 叫 你 作 一 个 百 万 富翁 。 但 是 现在 我 看 你 对 这 个 女人 这 样 看 不 
清楚 , 那 我 就 很 怀疑 你 对 别 的 事 是 否 能 看 清楚 了 。 

“我 怎么 对 她 看 不 清楚 ?” 

“她 又 颌 ,又 老 不 遂 心 。 不 过 这 还 不 要 紧 。 她 就 不 是 一 个 好 
女人 ,即便 她 是 的 话 , 那 你 也 不 应 该 现在 这 时 候 做 结婚 的 打算 。” 

“我 有 实际 的 理由 ,” 克 林 说 ,但 是 说 到 这 里 ,差不多 又 停顿 
起 来 ,内 为 他 感觉 到 了 自己 的 理由 很 不 充足 ,一 下 就 可 以 吓人 颈 
倒 。“ 既 是 我 要 办 学 校 , 那 么 一 个 受过 教育 的 女人 ,会 于 我 有 莫 
大 的 帮助 

“怎么 ! 你 真 打算 刻 她 哆 ?” 

“现在 说 一定 事 她 的 话 ,还 嫌 太 早 。 不 过 我 们 先 看 一 看 密 她 
有 和 多少 显而易见 的 好 处 。 她 一 一 ” 

“你 不 要 认为 她 有 钱 。 她 连 一 个 子 儿 都 没有 。 

“她 受过 很 好 的 教育 ,在 一 个 寄宿 学 校 里 一 定 能 作 一 个 很 好 
的 女 学 监 。 我 很 坦白 地 承认 ,我 为 尊重 您 起 见 ,已 经 把 我 的 计划 
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多 少 改变 了 -一 点 儿 了 ;我 想 您 该 不 会 再 不 满意 了 吧 。 我 现在 已 
经 不 像 从 前 那样 , 非 要 亲口 教 给 最 低 班 初步 知识 不 可 了 。 我 可 
以 做 高 一 点 儿 的 工作 。 我 可 以 办 一 个 好 的 私立 学 校 , 专 教 农 人 
的 子弟 ,再 一 方面 设法 去 应 考 。 用 这 种 办 法 ,再 能 得 到 她 那样 一 
位 太太 的 帮助 一 一 

“哎呀 , 克 林 哪 1” 

“我 希望 ,我 到 最 后 ,就 可 以 在 这 一 郡 里 最 优秀 的 学 校 之 中 ， 
居 领 先 的 地 位 了 。 

姚 伯 说 “她 " 字 的 时 候 , 带 出 了 一 种 很 热烈 的 情感 ,在 一 个 作 
母亲 的 面前 奢 样 说 话 , 就 得 说 是 很 荡 滩 地 不 灌 慎 了 。 由 海 之 内 ， 
几乎 没有 一 个 做 母亲 的 ,在 这 种 情况 之 下 ,上 听 到 她 儿子 对 于 新 交 
的 另 一 个 女人 ,流露 出 这 样 不 合宜 的 感情 而 能 不 心烦 的 。 

“ 克 林 ,你 这 是 眼睛 让 人 蒙 起 来 了 ， 她 激烈 地 说 。“ 你 头 一 
次 看 见 她 那 一 天 ,就 是 你 不 幸 的 日 子 。 你 的 计划 ,只 是 一 种 诚心 
建造 起 来 的 空中 楼 图, 好 给 你 这 种 摆脱 不 了 的 痴 种 找 理由 ,好 给 
你 因为 陷入 这 种 毫 无 理性 的 地 位 而 良心 不 安 找 安慰 。” 

“ 妈 , 这 并 不 是 真情 ," 他 坚定 地 答 。 

怎么 ,各 这 ,上 一心 _ 意 要 把 你 从 烦恼 里 救 出 米 ， 你 可 能 认 
为 我 觉 的 都 是 假 话 ? 真 不 害 甩 ! 不 过 这 都 是 叫 那个 女人 六 的 
一 一 个 知 闭 腺 的 东西 己 

元 林 脸 上 像 火 一 样 地 红 , 站 起 身 来 。 他 把 手 放 在 他 母亲 的 
肩膀 上 ,用 一 半 有 恳求 ,一 半 命 令 的 奇怪 口气 说 : “我 不 听 您 这 一 
套 。 您 老 这 样 ,我 也 许 会 忍 不 仁 要 说 出 您 和 我 过 后 儿 都 要 后 悔 
的 话 来 了 。 

他 十 闲 已 经 把 嘴 张 于 了 , 想 要 再 说 几 人 名 后 害 的 实话 ,但 是 她 
看 他 的 时 候 , 他 脸 上 的 样子 使 她 把 要 说 的 话 咽 件 了 。 姚 伯 在 屋 
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子 里 来 回 走 了 一 两 趋 , 忽 然 走 出 屋子 往外 去 了 。 他 又 回 到 屋 里 
的 时 候 , 已 经 是 夜里 十 一 点 钟 了 ,不 过 他 始终 没 出 庭园 的 边界 。 
他 母亲 已 经 上 床 睡 去 了 。 桌 子 上 有 一 个 亮 几 ,晚餐 也 摆 在 上 面 。 
他 没 吃 饭 , 就 把 门 站 好 ,上 楼 去 了 。 
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第 二 天 , 布 露 恩 里 很 够 沉 闵 的 。 姚 伯 固 然 在 书房 里 ,对 着 展 
开 的 书本 坐 着 ,但 是 他 那些 点 钟 里 的 工作 却 少 得 可 怜 。 既 是 他 
决定 对 他 母亲 ,在 行动 方面 ,不 露 任何 近 于 怨 怒 的 神色 ,所 以 就 
有 时 同 她 谈 一 谈 眼 前 过 去 的 瑛 事 , 即 便 他 母亲 的 回答 非常 简短 ， 
他 也 装 作 不 理会 。 那 天 晚上 七 点 钟 左 右 ,他 以 同样 的 决心 做 出 
有 说 有 笑 的 态度 ,对 他 母亲 说 :“ 今 天 晚上 月 蚀 , 我 要 到 外 面 去 看 
一 看 说 完了 ,就 穿 上 上 大衣, 离开 了 她 。 

那 时 候 , 还 没 高 升 的 月 亮 ,从 房子 前 面 还 看 不 见 ; 姚 伯 往 山 
谷 外 面 走 去 ,一 直 走 到 他 站 在 月 光 普 照 的 地 方 上 。 但 是 即便 到 
了 那儿 ,他 还 是 往 前 走 ,而 他 的 脚步 是 朝 着 雨 冢 那 方面 去 的 。 

过 了 半点 钟 的 工夫 , 姚 伯 就 站 在 雨 家 的 项 儿 上 了 。 天 空 里 ， 
从 天 边 这 一 头 儿 到 天 边 那 一 头 儿 ,完全 澄 激 晶 明 ,月 亮 把 它 的 光 
辉 倾 海 到 整个 的 英 原 上 ,但 是 却 没 能 把 那 一 片 大 地 显然 分 明 地 
照 得 发 亮 ,仅仅 路 径 上 和 河 梢 里 有 露 着 白色 棱 石 和 闪烁 明 灭 石 
英 沙子 的 地 方 上 , 才 看 着 好 像 是 一 片 氏 上 暗 上 的 几 条 线 道 。 姚 伯 
在 霜 冢 上 站 了 一 会 儿 , 就 俯 下 身子 ,用 手 把 石 南 灌 木 摸 了 一 摸 。 
石 南 灌木 很 干爽 ,他 就 把 脸 冲 着 月 亮 ,在 两 家 上 面 一 下 坐 了 下 
去 ,他 每 一 只 眼 睛 里 ,都 映 出 一 个 小 小 的 月 亮 来 。 

从 前 姚 伯 已 经 上 这 儿 来 过 多 少 次 了 ,都 没 把 他 的 目的 告诉 
他 母亲 ;他 告诉 他 母亲 今天 是 头 一 次 ,而 他 告诉 的 时 候 , 外 表 上 
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装 作 很 坦白 的 样子 ,骨子里 却 是 要 掩饰 真正 的 意思 。 他 现在 项 
然 会 撒 起 谎 来 了 。 这 真是 一 个 月 以 前 他 自己 次 想不到 会 做 得 出 
来 的 事 。 他 回 到 这 块 催 静 的 地 方 上 来 工作 ,本 来 期 望 可 以 逃 开 
尘 网 中 名 缉 利 锁 的 烦恼 的 ,但 是 你 看 , 那 种 种 组 锁 , 在 这 块 地 方 
上 也 - 样 地 存在 。 他 现在 比 以 前 更 想 要 逃 开 这 个 只 承认 个 人 野 
心 是 惟一 进步 方式 由 的 世界 ,而 逃 到 另 一 个 不 是 这 样 的 进 界 上 
去 了 一 一 现时 在 他 头 上 照耀 着 的 那个 银 月 球 上 ,从 前 某 一 个 时 
期 里 ,也 许 曾经 是 那样 的 -个 世界 。 他 的 眼光 ,就 在 那个 遥远 的 
世界 上 纵横 观 览 起 来 一 一 看 那 上 面 的 虹 湾 @, 那 上 面 苍茫 的 危 
机 海 , 那 上 面 的 风雨 洋 ,你 湖 , 广 漠 的 起 原 ,和 奇特 的 环 山 一 一 一 
直 看 到 后 来 ,他 差不多 觉得 白 己 就 好 像 亲 身 在 它 那 些 荒凉 的 景 
物 中间 游 逛 ,在 它 那些 宛如 空 壳 的 山名 上 站 立 ,在 它 那 些 荒漠 
上 穿行 , 降 到 它 那 些 山谷 和 古老 的 海底 , 登 上 它 那 些 火山 山口 的 
边 儿 一 样 了 。 

他 正 看 着 这 个 远离 我 们 的 景物 ,只 见 一 层 黄 黑色 的 阴影 ,在 





由 ”个 人 野心 是 惟一 进步 方式 :英国 经 济 学 家 亚当 :斯 密 在 《 原 富 》 里 说 过 ,个 人 
利益 为 经 济 活动 之 准 的 。 问 时 他 认为 ,普遍 追求 个 人 利益 ,可 以 促进 公众 
利益 。 这 上 几 的 说 法 , 即 受 此 影响 厕 来。 英国 文艺 批评 家 约翰 ' 罗 斯 钦 晚 第 
致力 社会 改革 ,反对 以 "经 济 人 "为 基础 的 经 济 , 所 谓 “* 经 济 人 " 即 指 专 以 赢 
利 为 动机 而 发 展 经 济 之 人 。 美 国 经 济 论 文 家 享 利 :乔治 (1839 一 1897) 在 他 
的 《进步 与 贫穷 ?导言 里 则 说 如果 近 代 进 步 所 带 来 的 累 增 财富 ,只 能 成 为 
个 人 私产 ,增加 个 人 督 侈 ,加 剧 贫 富 竞争 , 那 不 能 算 真 正 的 进步 。 
和 刀 湾 …… :月 球 了 地面 ,自从 顶 利 略 以 来 ,就 有 人 仔细 用 望远镜 研究 , 画 成 地 
图 ,等 一 个 她 形 和 地 区 ,都 用 地 理 上 的 或 者 古代 神话 里 的 名 字 表 示 。 李 来 
者 是 拉丁 文 。 这 里 所 他 都 是 译 成 英文 的 ,如 危机 海 ,原来 是 "Mare Cri 
siunm , 丈 潮 原来 是 “Lacus Somniorum", 风 南洋 原来 是 “Oceanus Procella … 
rm" 之 类 。 

图 月 球 二 的 出 为 熄灭 的 火山 ,山口 大 而 贺 , 自 外 视 之 ,洞穴 很 深 , 如 空 壳 然 。 
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月 亮 的 下 边 出 现 ;原来 月 蚀 已 经 开始 了 。 这 种 光景 ,表示 了 一 个 
预先 约 好 了 的 时 刻 ; 因 为 远 处 天 空 的 现象 ,已 经 被 尘世 的 情人 用 
作 相 会 的 暗号 了 。 姚 伯 看 抑 了 这 种 光景 ,他 的 心 就 飞 回 地 上 来 
了 ;他 站 起 身 来 ,把 身上 拌 了 一 抖 , 静 静 地 听 去 。 一 分 钟 一 分 钟 
地 过 去 了 ,也 许 十 分 钟 都 过 去 了 ,月亮 上 的 阴影 也 显然 增 大 了 。 
他 听见 左面 有 一 种 萧 悄 的 声音 ,跟着 一 个 围 在 斗篷 里 的 人 形 ,你 
着 脸 儿 在 雨 家 的 基 座 那儿 出 现 , 姚 伯 就 下 了 雨 家 。 一 会 儿 的 工 
夫 , 那 个 人 形 就 已 经 在 他 的 怀 里 了 ,他 的 嘴唇 也 贴 到 她 的 嘴唇 上 
7 了。 

“我 的 游 谷 莎 !1” 

“ 克 林 , 最 亲爱 的 1” 

还 不 到 三 个 月 的 工夫 ,他 们 两 个 就 已 经 到 了 这 种 地 步 了 。 

他 们 两 个 ,都 许久 许久 一 个 字 没 说 ;因为 他 们 那 时 的 心情 不 
是 言语 所 能 传达 的 :言语 好 像 只 是 野蛮 时 期 生 了 锈 的 器 具 ,仅仅 
能 偶尔 勉强 用 一 用 就 是 了 。 

“我 正 这 儿 开 始 纳 闽 儿 ,不 知道 你 怎么 还 不 来 ,” 游 营 莎 从 姚 
伯 怀 里 稍稍 离开 一 点 儿 的 时 候 , 姚 伯 说 。 
“你 不 是 说 月 亮 边 儿 上 有 黑 影 以 后 十 分 钟 吗 ? 现在 正 是 这 
样 啊 。 

“不 要 管 那个 啦 ,咱们 只 想 这 儿 咱 们 两 个 好 啦 。 

于 是 他 们 两 个 互相 握 着 手 ,又 静默 起 来 ,同时 月 亮 圆 盘 上 的 
昧 影 , 比 以 先 又 增 大 了 一 点 儿 。 

“自从 上 回 咱们 分 别 了 以 后 ,你 不 觉得 很 入 吗 ?" 游 若 莎 问 。 

“我 只 觉得 悉 风 。” 

“并 不 觉得 很 久 ? 那 是 因为 你 老 忙 着 做 事 , 所 以 就 愁 了 我 不 
在 跟前 了 。 像 我 这 样 什么 事 也 不 能 做 的 人 ,就 觉得 跟 生 活 在 停 
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蓄 不 动 的 死水 里 一 样 。” 

“不 过 我 倒 宁肯 忍受 腻 烦 ,也 强 似 用 我 现在 这 种 办 法 来 消磨 
时 光 。” 

“你 用 的 是 什么 方法 啊 ? 你 一 定 是 在 那儿 琢磨 不 该 爱 我 来 
着 了 。 

“一 个 人 怎么 能 一 面 那样 想 ,可 一 面 还 照旧 爱 下 去 哪 ? 没有 
那样 的 事 , 游 蔡 莎 。” 

“男人 能 那样 ,女人 可 不 能 。 

“好 吧 ,不 管 我 一 向 琢磨 的 是 什么 ,反正 有 一 样 事 我 敢 担保 
一 一 那 就 是 ,我 的 的 确 确 地 爱 你 ,都 爱 得 超过 一 切 范围 ,绝对 没 
法 形容 了。 我 爱 你 都 爱 得 心 迷 意 感 .于 瑰 失 鲍 的 了 一 一 我 这 个 
人 ,本 来 对 于 我 看 见 过 的 女人 ,不 沦 哪 一 个 ,都 项 多 不 过 一 时 之 
间 感 到 快意 就 完了 。 现 在 你 让 我 一 直 看 着 你 那 有 月 光照 着 的 面 
孔 吧 ,仔仔 细 细 地 看 一 看 那 上 面 的 每 一 种 曲折 ,每 一 条 线 道 吧 ! 
这 个 面孔 ,和 我 没有 见 你 以 前 常常 看 到 的 那些 面孔 ,只 有 毫发 的 
差别 ;然而 这 毫发 的 差别 ,又 是 多 大 差别 啊 一 一 就 是 具备 一 切 和 
一 无 所 有 的 差别 。 我 再 吻 易 你 吧 , 一 下 、 两 下 ,三 下 。 游 闸 莎 ,你 
的 眼睛 好 像 睡 意 瞧 上 晓 了 。 

“不 是 ,我 的 眼神 儿 看 起 东西 米 老 是 那样 。 我 想 那 是 由 于 我 
有 时 因为 我 下 世 为 人 觉得 苦恼 , 才 有 那 种 眼神 儿 吧 。 

“你 现在 不 觉得 那样 了 吧 ?” 

“不 啦 ,但 是 我 可 知道 响 们 两 个 将 来 不 能 老 这 样 相 爱 , 没 有 
东西 能 担保 爱情 地 久 天 长 。 它 将 来 总 会 像 贿 灵 一 样 化 成 云烟 所 
以 我 满怀 的 恺 惧 。 

“你 用 不 着 都 样 。” 

“ 啊 , 你 是 不 知道 哇 。 固 然 你 比 我 经 得 多 ,见得 广 ,又 亲身 在 
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我 仅仅 听 说 过 的 城市 里 住 过 ,亲身 跟 我 从 来 没 见 过 的 人 接触 过 ， 
比 我 又 大 几 岁 。 但 是 在 这 一 方面 ,我 可比 你 老练 。 我 从 前 曾 爱 
过 另 一 个 人 ,现在 又 爱 了 你 了 。 

“看 着 上 帝 的 仁慈 , 别 说 这 种 话 啦 吧 , 游 蔡 莎 !1” 

“不 过 我 想 我 不 会 是 头 一 个 先 变心 的 。 咱 两 个 这 番 爱 情 我 
釜 怕 要 落 这 么 一 种 结果 :你 母亲 要 发 现 你 跟 我 会 晤 ,跟着 就 要 影 
响 你 , 叫 你 反对 我 。 

“ 那 是 永远 不 会 有 的 。 她 已 经 知道 响 两 个 的 会 上 晤 了 。 

“并 且说 过 我 不 好 的 话 了 ,是 不 是 ?” 

“我 不 想 说 。 

“那么 ,你 请 走 吧 ! 你 听 她 的 话 好 啦 。 我 要 把 你 毁 了 。 你 这 
样 和 我 会 晤 , 太 糊 涂 了 ,你 现在 吻 我 一 下 ,就 从 此 永远 摇 开 于 好 
啦 。 永 远 拟 开 手 一 一 你 听见 了 没有 ? 永远 据 开 手 !1” 

“我 不 。 

“这 是 你 惟 … :的 机 会 。 以 往 因 为 恋爱 而 倒 了 霉 的 人 可 就 多 
着 哪 。” 

“你 这 是 不 顾 轻 重 ,想入非非 ,任意 频 说 ,并 十 你 误会 了 。 我 
今 大 晚上 来 见 你 ,除了 为 爱 你 而 外 ,还 有 别 的 原故 。 因 为 虽然 我 
跟 你 不 一 样 ,觉得 咱们 的 爱 能 够 大 长 地 久 , 我 可 义 跟 你 一 样 , 觉 
得 咱们 不 能 老 像 现在 这 样 过 下 去 。” 

“ 哦 ,这 都 是 你 坪 亲 闲 的 ! 不 错 ,一 定 是 ! 我 知道 1” 

“你 不 要 管 是 什么 啦 。 你 只 信 我 这 句 话 好 啦 : 我 决 不 能 没有 
你 。 我 一 定 要 你 永远 在 我 跟前 。 就 是 今天 晚上 ,我 都 舍不得 叫 
你 离开 我 。 这 种 焦虑 ,我 的 最 亲爱 的 ,只 有 一 种 治 法 一 一 那 就 是 
你 得 做 我 的 太太 。” 

她 惊 了 一 下 ,跟着 勉强 作出 安静 的 态度 来 说 :“ 愤 世 嫉 俗 的 
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人 说 ,结婚 治 好 了 相思 ,也 就 治 好 了 焦虑 了 。 

“不 过 你 一 定 得 答复 我 。 是 不 是 还 得 等 几 天 ,你 再 答复 我 
哪 ? 我 并 不 是 说 马上 就 得 答复 。 

“我 得 想 -- 想 ， 游 苦 荡 哪 喷 着 说 。“ 现 在 你 跟 我 谈 一 谈 巴 黎 
吧 。 世 界 上 还 有 像 巴 黎 那 样 的 地 方 吧 ?7” 

“巴黎 很 美 。 不 过 你 愿意 不 愿意 做 我 的 人 呢 ?” 

“反正 在 全 世界 所 有 的 人 里 面 , 我 不 感 意 做 任何 别人 的 
人 一 一 这 你 可 满意 了 吧 ?” 

“你 现在 对 我 讲 一 讲 都 伊 勘 锐 @ 和 卢 佛 儿 @ 吧 ," 她 故 作 授 
词 说 。 

“我 不 愿意 谈 巴 黎 ! 哦 ,我 想起 卢 佛 儿 里 你 住 着 顶 合适 的 一 
个 阳光 满 室 的 屋子 来 了 一 一 那个 阿 帕 龙 陈列 馆 @。 它 的 窗户 ， 
主要 都 是 朝 东 开 的 ;早晨 太阳 明朗 的 时 候 , 整 个 的 屋子 都 照 得 一 
片 灿 烂 辉 煌 。 阳 光 从 金碧辉煌 的 蔬 井 墙壁 上 ,光芒 四 射 地 射 到 
装饰 富 丙 .镶嵌 精工 的 百宝箱 上 ,从 百宝箱 上 射 到 金 银 器 轩 和 陈 
设 上 ,从 器 轩 陈 设 上 射 到 珠宝 玉器 上 ,从 珠宝 玉器 上 又 射 到 于 琅 
圭 , 射 来 射 去 , 满 屋子 里 都 成 了 光芒 织 成 的 网 了 ,看 着 确实 螺 眼 。 
不 过 关于 我 们 的 婚姻 问题 一 一 ” 


@ ”都 煞 勒 锐 :从 前 法 国 皇 宫 , 在 巴黎 塞纳 河 右岸 , 始 建 于 一 五 六 五 年 。 苹 命 
前 ,为 法 王 居 处 ,革命 时 为 重要 背景 ,-- 人 七 - -年 毁 于 火 。 都 伊 勒 锐 公园 ， 
前 身 即 窜 中 花园 ,后 为 公园 ,并 扩充 到 几 全 占 主 宫 旧址 。 

四 卢 佛 儿 : 巴 黎 宫殿 ,在 巴黎 中 心 。 始 建 于 一 二 口 四 年 ,本 为 法 土 居 处 ,一 七 
九 三 年 设 为 博物 馆 。 

图 阿 帕 龙 陈列 馆 : 卢 佛 儿 博 物 馆 陈列 室 之 . :。 占 卢 佛 儿 之 西 面 , 为 珍宝 馈 , 故 
陈列 者 为 所 写 各 物 。 百 宅 箱 亦 为 艺术 品 。 
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四 ”一 防 至 乐 半日 深 愁 











“还 有 上 儿 和 尔 赛 由 哪 一 一 国王 的 陈列 官 也 是 那样 一 个 光辉 灿 
烂 的 屋子 ,是 个 是?” 

“是 倒是 。 不 过 净 谈 辉煌 灿烂 的 宫殿 有 什么 用 处 ? 哦 ,我 想 
起 来 啦 , 小 特 利 亚 农 @ 咱们 住 着 可 就 合适 极 了 。 月 亮 地 里 你 在 
那儿 的 花园 里 散步 ,就 和 在 英国 的 灌 本 园林 里 … 样 了 ;因为 那儿 
都 是 按 着 英国 的 样式 修建 的 。” 

“我 那么 想 就 不 喜欢 了 呈 

“那么 你 可 以 永远 不 离开 大 宫 岛 前 面 那 一 片 青草 地 。 所 有 
那 块 地 方 上 的 一 切 ,都 可 以 叫 你 觉得 好 像 回 到 发 人 幽 情 的 古老 
址 界 里 一 般 。 

他 接着 往 下 讲 给 她 形容 相片 白 露 @ ,形容 圣 克 露 @ ,形容 布 
哇 久 ,形容 其 他 巴黎 人 常 游 竹 的 地 方 ,因为 那些 地 方 ,她 听 起 来 ， 
都 很 新 奇 ; 讲 到 后 来 她 说 : 


中 凡尔赛 :法 国 城市 ,在 巴黎 凸 南 十 二 英里 。 其 西北 有 皇宫 ,为 路 易 十 四 所 增 
建 。 于 一 八 二 :全 二 七 年 , 改 为 法 国 历史 博物 馆 , 其 中 之 王宫 馆 或 路 易 十 
四 寝 容 ,会议 室 等 ,陈设 装 能 ，- 如 当日 。 

@@ 小 特 利 亚 农 : 在 凡尔赛 的 公园 里 , 建 于 一 七 六 六 年 ,为 路 易 十 六 和 王后 更 
利 ` 安 都 佘 请 好 之 地 ,全 为 英国 式 , 有 乡村 式 别 蛙 ,宫女 们 在 内 过 乡 妇 生活 。 
英国 样式 是 不 规则 的 , 写 于 男 意 的 ,不 像 法 国 园 因 那 样 拘 于 形式 , 板 刻 方 
正 。 

人 @ 大 官 :巴黎 大 建筑 之 一 ,每 年 在 那里 开 名 画展 览 会 ,但 建 于 一 八 九 七 至 : 九 
CQO 年 ,在 写 此 书 之 后 。 此 处 所 写 ,或 为 后 增 。 

@ 机 丹 白 露 :法 国 城镇 ,在 巴黎 东南 二 十 七 英里 。 镇 西北 有 皇宫 ,于 大 革命 后 
改 为 博物 馆 。 镇 北面 及 机 面 为 枫 丹 电 露 林 ,号 为 法 国 最 美 之 林 , 为 近代 法 
国 风 基带 家 常 大 之 地 。 

圣 克 包 : 法 国 市 镇 ,在 巴 允 西 五 英里 ,有 公园 一 , 占 地 约 一 千 市 ,以 美肌 著 ， 
中 有 丘 拒 ,可 俯视 巴黎 全 城 。 

@@” 布 峙 :原文 “Bois" ,法 文 , 本 树林 之 意 。 法 国 地 名 叫 “Bois" 的 有 好 几 个 ,此 处 
指 Bois de Beulognes( 布 洛 涅 树林 ) 而 言 , 在 巴黎 西 郊 ,为 巴黎 有 名 的 关 丽 公 
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“你 都 是 什么 时 候 到 这 些 地 方 去 是?” 

“礼拜 天 。 

“ 啊 ,对 啦 。 我 就 是 讨厌 英国 的 礼拜 天 。 我 要 是 能 到 巴黎 ， 
那 我 跟 他 们 的 过 法 可 就 太 能 合拍 了 。 亲 爱 的 克 林 , 你 还 要 回 巴 
黎 去 吧 ?” 

克 林 摇 头 ,看 着 月 蚀 。 

“你 要 是 还 回 巴黎 去 , 那 我 就 一 一 做 那个 ， 她 很 温柔 地 把 头 
靠近 他 的 胸 前 说 。“ 你 要 是 答应 我 , 那 我 也 立刻 就 答应 你 ,一 分 
钟 都 不 用 你 等 。” 

“你 跟 我 母亲 ,对 于 这 件 事 , 怎 么 会 这 么 巧 ,都 是 一 样 的 心 ， 
真 怪 啦 1" 姚 伯 说 。“ 我 已 经 立 扳 不 回去 了 , 游 侣 莎 。 我 并 不 是 讨 
厌 那 个 地 方 ,我 是 讨厌 我 那 种 职业 。 

“那么 你 可 以 做 别 的 事 儿 啊 。” 

“不 能 。 并 且 那 就 要 把 我 的 计划 打 乱 了 。 你 不 要 区 我 ,要 我 
回 巴黎 , 游 昔 落 。 你 先 说 你 嫁 我 不 嫁 我 好 啦 。 

“我 说 不 出 来 。 

“我 说 一 一 不 要 管 巴 黎 啦 ; 巴 黎 也 并 不 一 定 比 别 的 她 方 好 。 
答应 我 吧 ,甜蜜 的 二 

“我 十 分 敢 保 ,你 将 来 决 不 会 守 定 了 你 的 教育 计划 的 。 所 以 
将 来 对 我 一 切 不 会 成 问题 的 。 因 此 我 答应 了 你 永远 永远 作 你 的 
大 。 

姚 伯 把 她 的 脸 轻 轻 用 手 捧 到 他 的 脸 前 去 吻 她 。 

“ 啊 ! 可 是 你 还 不 知道 我 究竟 是 怎么 样 的 一 个 人 哪 "她 说 。 
“我 有 的 时 候 , 老 觉得 我 游 若 莎 : 韭 伊 这 个 人 ,不 能 作 一 个 朴 朴实 
实 的 贤良 妻子 。 也 罢 , 随 它 去 吧 一 一 你 瞧 咱 们 的 时 光 是 怎样 地 
溜 哇 , 泣 哇 , 溜 哇 人 她 说 着 ,用 手 往 半 蚀 的 月 亮 上 指 去。 
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“你 太 伤 感 了 。 

“不 是 。 我 这 不 过 是 怕 想 现在 以 外 的 事 就 是 了 。 现 在 怎么 
样 ,咱们 知道 。 现 在 咱们 是 在 一 块 儿 的 了 ,至 于 咱们 这 样 能 够 多 
久 ,就 不 知道 了 ;不 知道 的 事 , 叫 我 永远 想起 令 人 可 怕 的 种 种 可 
能 ,就 是 我 可 以 很 有 理由 预料 将 来 快乐 的 时 候 , 都 是 这 样 …… 克 
林 ,现在 这 种 半 蚀 的 月 亮 , 有 一 种 奇怪 的 外 来 颜色 照 到 你 脸 上 ， 
把 你 的 脸 映 得 好 像 是 金子 铸 的 0 似 的 。 那 是 表示 ,你 应 该 做 些 
比 这 个 更 好 的 事 啊 。 

“你 这 是 有 野心 了 , 游 若 莎 一 一 不 ,不 一 准 是 野心 ,只 是 想 享 
福 吧 。 我 想 我 也 应 该 跟 你 一 样 的 想法 ,好 让 你 快活 。 然 而 我 不 
但 绝 不 那样 想 ,我 还 能 在 这 儿 过 一 辈子 隐士 的 生活 哪 , 只 要 有 合 

他 这 番 话 的 口气 里 , 隐 含 着 一 种 情况 , 那 就 是 ,担心 自己 作 
为 一 个 急于 求 成 的 情人 ,地 位 是 否 稳当 ,疑心 对 一 个 只 在 稀有 、 
少 遇 的 方面 才 和 自己 脾胃 偶合 的 人 ,所 作 是 否 公 平 。 她 看 出 他 
的 意思 来 ,就 以 表示 急于 使 人 相信 的 低 重 语 声 对 他 说 :“ 克 林 , 你 
别 误会 我 ;我 虽然 喜欢 巴黎 ,我 爱 你 可 完全 是 因为 你 本 人 。 作 了 
你 的 太太 再 住 在 巴黎 , 那 在 我 看 来 ,就 是 上 了 天 党 了 ;不 过 我 宁 
愿 跟着 你 在 这 上 儿 过 隐士 的 生活 ,也 强 似 作 不 了 你 的 人 。 无 论 上 
不 上 巴黎 去 ,反正 于 我 都 是 收获 ,并 且 是 很 大 的 收获 。 这 是 我 未 
免 过 于 坦白 的 自 供 了 。” 








中 脸 像 金子 两 名 :比较 英 许 人 大 得 的 《 奇 受 蹇 格 小 姐 及 其 金 腿 》 第 三 二 〇 行 以 
下 “ 雅 各 恤 滚 钱 堆 就 像 猪 深 烂 泥 塘 。…… 他 的 血管 都 注 满 了 锅 液 金 浆 。 
六 此 他 脸 上 的 颜色 绝对 地 不 健康 ,而 却 和 金 镑 一 样 地 黄油 澄 ,党 溢 黄 ,证明 
了 听 带 福 相 这 名 话 一 点 不 虚 安 。 又 英 戏剧 家 鲍 门 符 等 的 4 骄 个 夫人 ?第 二 
区 和 你 的 脸 聚 宝 普 财 ,你 的 脸 富 胎 福 柏 。 
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“说 的 像 一 个 女人 。 我 说 ,我 一 会 儿 就 要 离开 你 了。 我 同 你 
-- 块 儿 往 你 的 家 那儿 走 吧 。” 

“不 过 你 现在 非得 就 回 家 不 可 吗 ?" 她 问 。“ 不 错 , 你 瞧 沙 子 
都 快 溜 完 了 ;月 蚀 也 越 来 越 大 了 。 不 过 你 先 留 一 步 ! 先 等 一 等 ， 
等 到 这 一 个 时 辰 都 渔 完 了 ,我 就 不 再 强 留 你 了 。 你 回去 安安 稳 
稳 地 胜 觉 吧 ;我 可 睡 着 都 不 住地 叹气 。 你 曾 梦 见 过 我 吗 ?” 

“我 想 不 起 来 我 曾 清 清楚 楚 地 梦 见 过 你 。 

“我 做 梦 的 时 候 ,都 没有 一 时 一 刻 不 看 见 你 的 模样 的 ,都 没 
有 一 时 一 刻 不 听见 你 的 声 交 的。 我 感 意 我 不 那样 才 好 。 我 的 感 
情 太 强 烈 了 。 别 人 都 说 ,这 样 的 爱 从 来 不 会 长 久 。 不 过 它 可 一 
定 非 长 久 不 可 ! 我 记得 ,我 有 -次 在 蓓 口 看 见 一 个 轻骑 兵 由 军 
官 , 骑 着 马 从 街 上 过 ;虽然 我 并 不 认识 他 ,他 跟 我 也 没 说 过 一 名 
话 ,我 可 爱 他 爱 得 后 来 只 觉得 我 非 为 他 送 了 命 不 可 一 一 不 过 我 
可 并 没 为 他 送 了 命 ,并 且 以 后 慢 慢 地 也 就 不 去 想 他 了 。 哎 呀 ,我 
的 克 林 哪 ,要 是 真有 那么 一 个 我 不 能 爱 你 的 时 候 , 那 多 可 怕 蚜 1” 

“请 你 不 要 说 这 种 不 顾 轻 重 的 话 啦 吧 。 要 是 咱们 看 见 那 种 
时 候 来 到 跟前 了 , 那 咱 们 就 得 说 , “我 现在 过 的 已 经 是 忠 尽 志 竭 
的 残 年 剩 日 了 ,' 椒 要 青 活 下 去 好 啦 。 你 瞪 , 时 刻 已 经 过 完了 ; 咱 
们 往 前 走 吧 。” 

他 们 手 拉 着 手 儿 , 顺 眷 小径 , 朝 着 迷雾 岗 走 去 。 走 到 靠近 房 
子 的 时 候 , 他 说 :“ 今 天 太 晚 了 ,我 不 能 见 你 外 祖 了 ,你 想 他 会 不 
会 反对 ?” 

“我 跟 他 说 好 啦 。 我 老 自作 主张 惯 了 ,所 以 我 竞 没 想到 咱们 
还 得 问 他 呢 。” 





DD” 轻 驴 兵 : 切 队 之 一 种 ,以 军服 炫 杞 车 。 
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于 是 他 们 恋恋 不 舍 地 分 别 了 , 姚 伯 下 了 山 往 布 包 恩 走 去 。 

他 和 他 那 位 跟 欧 林 坡 山上 天 神 一 般 的 女孩 子 分 别 了 ,他 离 
开 了 她 那 种 迷人 的 气氛 越 去 越 远 了 , 那 时 候 , 一 种 新 的 愁 烦 使 他 
脸 上 添 了 新 的 愁 容 。 他 现在 又 满心 感觉 到 他 由 于 恋爱 而 陷 和 人 的 
那 种 左右 为 难 的 境地 了 。 虽 然 游 蔡 莎 外 面 上 愿意 在 一 个 没什么 
前 途 的 订婚 时 期 里 等 待 ,等 待 到 他 在 他 的 新 事业 里 能 站 稳 了 脚 
的 时 候 , 但 是 他 却 免不了 有 的 时 候 看 得 出 来 ,她 所 以 爱 他 ,并 不 
是 因为 他 对 于 他 新 近 还 过 着 的 那 种 叫 她 极 感 兴趣 的 生活 ,诚心 
反对 , 却 是 因为 他 在 按理 应 该 属于 她 的 那个 繁华 世界 里 ,曾经 待 
过 。 他 们 两 个 会 晤 的 时 候 , 她 往往 不 知 不 觉 地 或 者 锯 出 一 言 
语 , 或 者 发 出 一 声 叹 息 。 那 就 等 于 说 :她 虽然 并 没 拿 他 再 回 法 国 
的 京城 作 结婚 的 条 件 ,而 她 只 要 结 了 婚 ,到 法 国 的 京城 去 却 是 她 
心里 恒 慑 的 ;这 种 情况 ,把 姚 伯 本 来 应 该 快乐 的 时 光 , 对 夺 了 不 
少 。 和 这 件 事 一 块 儿 来 的 ,还 有 他 和 他 母亲 之 间 那 种 越 来 越 大 
的 裂痕 。 无 论 什 么 时 候 , 只 要 有 任何 小 事 使 他 比 平 常 更 明显 地 
看 到 他 母亲 对 他 的 失望 来 ,他 就 非 一 个 人 很 胡 间 地 太 散 步 不 可 ; 
又 有 的 时 候 ,对 这 种 情况 的 认识 ,引起 了 他 精神 上 的 骚动 ,使 他 
大 半夜 睡 不 着 党 。 要 是 能 叫 姚 伯 太太 看 出 来 ,他 这 种 目的 是 一 
种 非常 稳妥 .非常 有 价值 的 县 的 ,并 且 看 出 来 ,他 这 种 目的 一 点 
儿 也 没 受 他 热爱 游 蔡 水 的 影响 , 那 她 看 待 他 就 要 和 以 前 毫 不 相 
加 了 ! 

所 以 , 姚 伯 的 眼光 在 爱 和 美 放射 出 来 的 那 种 起 初 在 着 昂 服 
的 辉 光 里 习惯 了 ,他 就 开始 看 出 来 ,他 的 地 位 有 多 容 了 。 有 的 时 
候 , 他 后 悔 当 初 不 该 和 游 蔡 水 遇见 ,跟着 却 叉 认为 这 种 想法 太 狠 
心 了 ,马上 就 义 把 它 否 定 了 。 三 种 互相 冲突 的 情况 一 一 如 何 取 
得 他 母亲 对 他 的 信任 ,如何 实 行 他 作 教 员 的 计划 ,如何 使 游 若 范 
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快乐 一 一 都 得 维持 下 去 。 虽 然 这 三 种 里 ,维持 两 种 就 够 他 办 的 
了 ,而 他 那 种 热烈 的 天 性 , 却 让 他 连 一 种 都 不 肯 放 弃 。 他 对 游 苦 
莎 的 爱 , 虽 然 像 佩 脱 拉 克 对 劳 拉 的 爱 0 一 样 地 纯洁 ,但 是 那 番 
爱 , 却 使 以 前 简单 的 困难 变 成 摆脱 不 开 的 柳 锁 。 那 种 地 位 ,在 他 
专 诚 一 志 \ 心 无 所 恋 的 时 候 , 已 经 就 不 简单 了 ,现在 加 上 一 个 游 
若 莎 ,更 复杂 得 难以 形容 。 恰 好 在 他 母亲 要 容忍 他 头 一 种 打算 
的 时 候 , 他 却 又 弄 来 了 比 头 -一 种 还 要 令 人 难堪 的 第 二 种 ,这 两 种 
合 起 来 ,可 就 超过 了 他 母亲 所 能 忍受 的 范围 了 。 





@ 佩 脱 拉克 对 劳 拉 : 保 脱 拉克 (1304- 1374) ,意大利 诗人 ,于 阿 弗 农 见 劳 拉 ， 
为 她 写 了 许多 情诗 。 评 者 谓 , 诗 中 多 怨 劳 拉 之 狠心 ,不 使 得 至 欢 极乐 。 其 
对 劳 拉 之 爱 并 非 柏 拉 图 式 的 。 但 或 又 与 ,他 实 未 与 劳 拉 通 一 语 。 吉 本 在 其 
《 罗 弓 误 亡 史 》 第 上 七 章 则 说 ，“ 佩 脱 拉克 对 劳 拉 之 爱 ,是 一 空 幻 悠 渺 的 热烈 
恋爱 ,对 一 虚无 绿 绢 的 仙女 市 发 。” 
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要 是 姚 伯 不 跟 游 昔 莎 在 一 块 儿 ,他 就 在 家 里 , 像 一 个 奴隶 一 
般 对 着 书 苗 读 ;要 是 他 不 在 家 里 念书 ,他 就 在 外 面 和 游 蔡 莎 会 
上 晤 。 他 们 的 会 晤 都 进行 得 极 秘密 。 

有 一 天 下 午 , 姚 伯 的 母亲 去 探望 了 条 苏 一 趟 ,回来 的 时 候 ， 
只 见 她 脸 上 到 处 都 显 出 错乱 的 样子 来 , 姚 伯 就 知道 一 定 发 生 了 
事故 了 。 

“有 人 告诉 了 我 一 件 我 不 明白 的 事 , "他 母亲 伤感 地 说 。“ 老 
舰 长 在 静 女 店 里 ,对 大 家 透露 出 来 ,说 你 和 游 阁 莎 : 非 伊 订 了 婚 
啦 。” 

“不 错 ,我 们 是 订 了 婚 啦 ," 姚 伯 说 。“ 不 过 我 们 结婚 ,可 还 得 
过 好 些 日 子 。 

“我 可 党 得 不 大 能 过 好 些 日 子 。 我 想 你 要 把 她 带 到 巴黎 去 
吧 ,是 不 是 ”他 母亲 问 。 看 她 说 话 的 神气 ,她 是 认为 事情 毫 无 硕 
望 ,所 以 索性 懒得 去 管 。 

“我 不 回 巴黎 去 啦 。 

“那么 你 弄 一 个 太太 ,打算 怎么 办 哪 ?” 

“按照 我 对 您 讲 过 的 那样 ,在 蓓 口 办 一 个 学 校 哇 。” 

“这 可 真 荒唐 ! 那 地 方 遍 地 都 是 教员 啦 。 你 又 没有 什么 特 
别 的 资格 。 像 你 这 样 ,到 那 地 方 去 ,能 有 机 会 吗 ?” 

“发 财 的 机 会 是 没有 的 。 不 过 我 用 我 这 种 又 真实 、 又 新 颖 的 
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教育 方法 , 那 我 一 定 可 以 给 我 的 同胞 们 造 很 大 的 幸福 。 

“做 梦 啊 ,做 梦 ! 要 是 真有 什么 还 没 发 明 出 来 的 新 方法 ,人 
家 大 学 里 那些 人 ,应 该 早 就 发 明 出 米 了 ,还 等 你 发 明 吗 ?” 

“ 那 永远 不 能 , 妈 。 我 这 种 方法 ,他 们 发 明 不 出 来 ,内 为 他 们 
那些 教授 们 ,接触 不 到 需要 这 种 方法 的 那 一 班 人 一 一 那 也 就 是 
没 受过 初步 训练 的 那 一 班 人 。 平常 的 时 候 , 一 般 的 教员 们 ,总 是 
先 灌输 给 人 一 种 无 用 的 知识 ,其实 蓝 灌输 真知 识 的 时 候 , 还 得 先 
把 这 些 无 用 的 知识 抛 开 , 那 不 是 多 此 一 举 吗 ? 我 的 计划 ,是 要 把 
高 等 的 知识 滩 输 到 空 润 的 心灵 里 ,不 用 先 灌输 给 他 们 那 种 无 用 

“要 是 你 没 闹 这么 些 纠葛 不 清 的 事 , 那 我 也 许 就 会 相信 你 这 
种 计划 的 了 ,不 过 现在 这 个 女人 一 一 就 是 她 是 一 个 好 女孩 子 , 也 
就 够 糟 的 了 ; 何 帝 她 一 一 

“她 是 一 个 好 女孩 子 。 

“这 只 是 你 认为 那样 。 一 个 外 国 音 乐师 的 女儿 !1 她 都 是 什 
么 样 的 身世 ? 连 她 的 姓 都 不 是 她 的 真 姓 。” 

“她 是 斐 伊 舰 长 的 外 孙女 儿 , 她 父亲 跟着 她 姥姥 家 姓 就 是 
了 。 再 说 ,她 的 天 性 ,生来 就 是 一 个 上 等 女人 。 

“不 错 , 他 们 都 管 他 叫 " 舰 长 ,不 过 无 论 谁 都 可 以 叫 舰 长 
啊 。 

“他 实在 是 皇家 海军 里 的 人 么 1 

“他 不 定 坐 了 个 什么 小 船 儿 , 在 海上 漂 范 过 , 那 自然 没有 疑 
问 。 不 过 他 为 什么 不 管教 他 外 孙女 儿 哪 ? 上 等 女人 ,有 像 她 那 
样 ,白天 晚上 ,没有 一 时 一 刻 , 不 在 荒原 上 睹 往 的 吗 ? 不 过 这 还 
不 是 她 整个 儿 的 故事 哪 。 从 前 有 过 一 个 时 期 ,她 条 苏 的 丈夫 ， 
还 有 些 离奇 的 事 哪 一 一 我 的 的 确 确 知道 ,也 跟 我 的 的 确 确 站 在 
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这 儿 一 样 。 

“ 游 营 莎 都 已 经 告诉 了 我 了 。 他 一 年 以 前 ,的 确 曾经 对 她 陪 
过 一 点 点 股 勤 ;不 过 那 并 没有 碍 处 呀 。 我 反倒 因而 更 膏 欢 她 
哪 。” 

“到 林 ， 他 母亲 带 着 坚定 的 样子 说 。“ 不 幸 我 手 里 没 拿 到 她 
的 真 凭 实 据 。 不 过 她 要 是 能 给 你 作 一 个 好 太太 , 那 世 界 上 就 从 
来 没有 过 坏 太 太 了。” 

“我 说 ,您 这 简直 是 成 心 居 人 ," 姚 伯 感 情 激 烈 地 说 。“ 我 本 
来 还 想 就 在 今天 让 您 和 她 见 见面 儿 哪 。 不 过 您 却 老 没有 让 我 安 
心 的 时 候 ,我 的 愿望 ,您 就 没有 不 阻挠 的 。 

“一 想到 自己 的 儿子 刻 坏 媳妇 我 就 恨 。 我 不 及 多 了 好 ,免得 
看 见 那 种 事 ; 那 是 我 受 不 了 的 一 一 是 我 做 梦 也 没 想得到 的 二 说 
到 这 儿 ,她 就 转 到 窗户 那 一 面 去 了 。 只 见 她 的 呼吸 都 急促 起 来 
了 ,她 的 嘴 翌 也 变 白 了 ,分 开 了 ,并且 颇 拌 起 来 了 。 

“ 妈 ， 克 林 说 ， 我 不 管 您 对 我 怎么 样 ,反正 我 总 要 把 您 永远 
当 我 亲爱 的 人 看 待 一 一 这 是 您 知道 的 。 不 过 有 一 样 事 ,我 可 有 
权利 说 一 说 : 像 我 现在 这 样 的 年 龄 ,我 已 经 能 够 分 辨 出 来 什么 是 
于 我 最 好 的 来 了 。 

姚 伯 太太 很 激动 地 半天 没 说 话 ,仿佛 她 再 说 不 出 话 来 了 似 
的 。 过 了 那 一 会 儿 她 才 说 :知道 什么 是 于 你 最 好 的 ? 那么 你 为 
那样 一 个 净 图 享乐 的 懒惰 女人 ,把 自己 的 前 途 毁 了 ,是 于 你 最 好 
的 吗 ? 难道 你 看 不 出 来 ,你 看 中 了 她 , 正 是 证 明 你 不 知道 什么 是 
于 你 最 好 的 吗 ? 你 把 你 整个 的 心思 一 一 你 整个 的 灵魂 一 一 都 用 
在 讨 一 个 女人 的 欢心 上 。” 

“不 错 ,我 是 那样 。 那 个 女人 就 是 您 。 

“你 怎么 就 能 对 我 这 样 轻薄 全 他 母亲 满眼 含 泪 ,转身 对 他 
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说 。“ 你 太 违 反常 情 了 , 克 林 ; 我 没 想到 你 会 这 样 。” 

“本 来 应 该 想不到 ," 姚 伯 郁 郁 地 说 。“ 因 为 您 不 知道 您 要 用 
什么 量 器 量 给 我 ,所 以 您 也 不 知道 我 要 用 什么 量 器 量 给 您 .中 ” 

“你 嘴 里 和 我 说 话 ;心里 却 净 想 的 是 她 。 你 什么 事 都 护 着 

“这 正 证 明 她 好 。 我 从 来 还 没 拥护 过 什么 坏人 坏事 哪 。 我 
不 但 爱护 她 ,我 还 爱护 您 ,爱护 我 自己 ,爱护 一 切 好 人 和 好 事 哪 。 
一 个 女人 ,一 旦 恨 起 另 一 个 女人 来 ,就 毫 无 慈悲 了 ! 

“ 哦 , 克 林 哪 ,我 请 你 不 要 再 把 你 自己 这 种 死 不 回头 的 奖 梗 
固执 , 硬 算 作 我 的 毛病 啦 吧 。 你 既是 愿意 和 没有 价值 的 女人 结 
合 ,你 为 什么 偏 跑 回 家 来 干 这 种 事 哪 9 你 为 什么 不 在 巴黎 十 这 
种 事 哪 ”在 那儿 那 本 是 更 时 艇 的 啊 。 你 这 是 来 家 折磨 我 这 个 苦 
老婆 子 , 叫 我 早早 地 闭 腿 哪 ! 我 愿意 你 爱 谁 就 跟着 谁 去 !” 

姚 伯 旺 着 嗓子 说 :您 是 我 妈 。 我 不 说 别 的 了 一 一 我 只 说 ， 
我 很 对 不 起 您 ,把 您 的 家 当做 了 我 的 家 。 我 决 不 再 硬 要 您 跟着 
我 受罪 啦 ,我 走 好 啦 。 于 是 他 就 满眼 含油 ,离开 了 屋子 。 

那 是 初夏 一 个 日 光 唱 明 的 下 午 ,荒原 上 湿润 的 塞 谷 ,都 已 经 
由 棕 黄 时 期 转 人 青绿 时 期 了 。 姚 伯 走 色 迷 雾 岗 和 雨 角 伸延 出 来 
的 那个 山谷 的 边 儿 上 。 屠 时候, 他 已 经 心平 气 和 了 , 正 把 面前 的 
风景 姚 览 。 只 见 分 布 在 这 个 山谷 里 的 有 丘 量 , 丘 阜 之 问 是 小 谷 ， 
小 谷 里 面 新 鲜 柔 嫩 的 风 尾 草 正 畅 虑 生长 ,到 后 来 ,都 要 长 到 五 六 
英尺 高 。 姚 伯 往 下 走 了 一 点 ,在 一 条 通 到 一 个 小 谷 的 小 径 旁边 





作 ”您 不 知道 您 元 用 什么 量 器 基 给 我 ……: 暑 用 《新 约 ' 马 太 摄 襄 ?第 7 章 第 2 
节 及 《 己 可 福音 ?第 4 章 第 24 节 等 处 文句 。 “你 们 用 什么 量 器 量 给 人 ,人 也 
必用 什么 量 器 量 给 你 从 。” 
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身 下 , 静 静 等 息 。 原 来 就 是 在 这 个 地 点 ,他 管 应 了 游 苔 莎 ,说 那 
天 下 午 要 把 他 母亲 带 来 ,好 叫 她 们 两 个 见 见面 儿 ,亲热 亲 热 。 他 
那 种 打算 ,现在 已 经 完全 失败 了 。 

他 躺 的 地 方 是 一 片 绿色 鲜明 的 莽 处 。 他 四 围 那些 凤 尾 草 类 
植物 ,虽然 丰茂 ,样子 却 非 常 一 律 :一 片 小 树林 子 , 树 上 只 有 大 叶 
子 ,整齐 得 跟 机 器 作 的 一 样 一 一 一 片 带 句 齿 边 儿 的 绿色 三 角形 
连 半 休 花 儿 都 没有 。 空 气 润 湿 而 暖和 ,一 片 寂静 ,没有 什么 来 打 
破 。 蜥 蝎 、 蚂 昨 和 蚂蚁 就 是 一 切 能 看 得 见 的 活 东 西 。 那 片 光 景 ， 
仿佛 是 属于 古代 石炭 时 期 的 世界 一 一 那 时 候 , 植 物 的 形状 ,只 有 
很 少 的 几 种 ,并 且 还 都 是 凤 尾 草 一 类 的 ; 那 时 候 , 也 没有 开放 的 
花 儿 ,也 没有 含苞 的 东 儿 ,什么 都 没有 ,只 有 一 片 万 千 一 律 的 绿 
叶子 ,叶子 中 间 也 没有 鸟 儿 叫 。 

姚 伯 在 那儿 很 郁闷 地 琢磨 着 获 了 很 大 的 工夫 以 后 , 才 在 一 
片 凤 尾 草 上 看 见 一 项 打折 的 白 绸 女 幅 ,从 左面 移动 , 越 来 越 近 ， 
他 知道 那 项 幅 子 底下 ,一定 就 是 他 所 爱 的 那个 人 了 。 他 的 心 就 
从 无 情 无 绪 的 状态 中 ,一 变 而 热烈 兴奋 ,同时 一 跳 而 起 ,高 声 说 : 
“我 早 就 知道 她 一 定 会 来 么 。 

她 有 一 刻 的 工夫 , 走 到 低 场 里 ,暂时 看 不 见 了 ,过 了 那 一 刻 ， 
才 见 她 的 全 身 ,从 凤 尾 草 处 里 而 完全 出 现 。 

“就 你 一 个 人 吗 ?" 她 喊 着 说 , 喊 的 时 候 , 带 出 一 种 失望 的 神 
气 ,但 是 她 脸 上 一 红 , 同 时 有 点 亏 心 地 低 声 一 笑 , 证 明了 她 那 种 
神气 是 虚伪 的 。“ 姚 伯 太 太 呢 ?” 

“她 没 来 ,” 姚 伯 屏 声 敛 气 地 回答 说 。 

“我 要 是 早 就 知道 只 你 一 个 人 在 这 儿 , 早 就 知道 咱们 两 个 又 
可 以 有 现在 这 样 一 阵 清闲 甜美 的 时 光 , 那 有 多 好 哪 , "她 郑重 地 
说 。“ 一 种 快乐 没 能 预先 知道 ,就 等 于 白 糟 网 了 一 半 ; 预 先 盼 望 
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它 ,就 等 于 把 它 加 倍 。 我 今天 连 一 次 都 没 想 到 ,今天 下 午 能 单独 
跟 你 在 一 块 儿 ,而 事情 真正 存在 的 那 一 会 儿 , 又 很 快 很 快 地 就 过 
去 了 。 

“实在 是 这 样 。 

“可 怜 的 克 林 ! 她 很 温柔 地 看 着 他 的 脸 说 。 “我 看 你 闷 网 
的 ,你 家 里 一 定 发 生 了 什么 事 儿 了 多。 不 要 管事 物 的 实情 一 一 
咱们 只 看 事物 的 外 表 好 啦 。” 

“不 过 ,亲爱 的 人 ,咱们 以 后 怎么 样 啊 ? "他 问 。 

“仍旧 照 着 咱们 现在 这 种 样子 过 呀 一 一 不 管 将 来 ,只 会 晤 了 
一 次 再 会 晤 一 次 ,就 这 样 过 是。 了 啊 ,我 知道 ,你 老 想 那个 一 一 我 
能 看 出 来 你 老 想 那个 。 可 是 我 叫 你 不 要 想 一 一 成 吗 ,亲爱 的 克 
杀 ?” 

“你 也 正 跟 所 有 的 女人 一 样 。 她 们 立身 处 世 ,总 是 不 论 碰 到 
什么 地 位 ,都 能 随遇而安 ;男人 们 却 总 想 创造 一 个 世界 ,来 顺应 
他 们 自己 。 你 昕 我 说 , 游 基 水。 有 一 样 事 我 决定 不 想 再 迟延 了 。 
你 那 种 把 * 搜 取现 在 ' 包 当做 就 是 智慧 的 态度 ,我 今天 不 感到 什 
么 兴趣 了 。 响 们 现在 这 种 生活 状态 ,一 定 要 很 快 就 结束 。 

“这 都 是 你 母亲 冰 的 忆 

“不 错 ,但 是 并 不 能 因为 我 告诉 了 你 这 个 话 ,我 对 你 的 爱 就 
差 了 ;本 来 你 应 该 知道 。 

“我 时 就 替 我 的 幸福 担心 了 , "她 只 把 嘴唇 微微 一 动 说 :我 
的 幸福 太 浓 烈 了 ,消耗 得 太 猛 了 。 


@D “ 搜 取 现在 " :原文 是 拉丁 文 , “Carpe diem”, 出 于 罗马 诗人 锅 拉 斯 (公元 前 
65 一 8) 的 诗句 “Carpe diem,quam minimum credula postero” ,意思 是 ; 搜 取 现 
在 ,尽力 少 信 明 天 的 事物 。 
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“还 有 希望 。 我 还 有 四 十 年 的 工作 能 力 哪 ,你 怎么 这 么 早 就 
绝望 了 哪 ? 我 现在 不 过 是 转折 不 利 就 是 了 。 我 愿意 一 般 人 不 要 
那么 容易 就 承认 ,没有 平稳 顺利 ,就 没有 进步 发 展 。 

“了 啊 ,你 这 是 想到 暂 理 一 方面 去 了 。 不 过 话 义 说 回来 啦 , 这 
些 叫 人 愁 头 、. 叫 人 绝望 的 种 种 波折 ,从 某 一 种 意义 来 看 ,也 叫 人 
欢迎 ,因为 有 了 它们 ,咱们 就 可 以 把 命运 所 喜欢 拨弄 的 残酷 摆 
拾 ,看 得 无 足 轻 重 了 。 我 曾 听 说 过 ,有 些 一 下 得 到 幸福 的 人 ,一 
心 只 怕 不 能 活着 享受 ,焦虑 而 死 。 我 近来 觉得 ,我 就 有 那 种 焦虑 
不 安 的 奇怪 心情 ;不 过 现在 可 以 不 必 那 样 焦虑 了 。 咱 们 往 前 走 
一 走 吧 。 

游 痊 水 的 手 , 早 已 经 为 克 林 把 手套 脱 下 去 了 , 克 林 就 把 它 握 
在 他 自己 手 里 一 一 他 们 就 喜欢 这 样 光 手 担 着 光 手 散步 一 一 领 着 
她 走出 了 那 一 片 凤 尾 草 。 他 们 那天 傍晚 硕 着 山谷 走 去 的 时 候 ， 
就 是 一 幅 爱 潮 高 涨 的 美丽 画图 ,太阳 从 他 们 的 右 方 斜 照 着 ,把 他 
们 那 修 收 瘦 细 \ 高 得 像 白杨 似 的 一 双人 影 儿 , 远 远 地 投 到 常 青 款 
和 凤 尾 草 上 面 。 游 蔡 落 走 来 的 时 候 , 满 怀 幻想 地 把 头 往 后 仰 着 ， 
满眼 含 着 欢 悦 、 佚 乐 的 凯旋 神气 ,表示 她 自己 个 人 ,没有 借 别 的 
帮助 ,就 把 这 样 一 位 在 造 讶 、 容 貌 \ 年 龄 各 方面 都 完全 和 自己 是 
一 对 儿 的 人 物 拢 到 手 里 。 至 于 那 位 青年 那 一 方面 ,他 在 巴黎 带 
回来 的 那 种 灰白 气色 ,和 他 那 体 验 世 故 .思索 一 切 的 初步 痕迹 ， 
现在 已 经 不 像 他 刚 回来 的 时 候 儿 那样 明显 了 。 因 为 他 生来 就 健 
康 、. 精 壮 的 坚强 体 乒 ,已 经 有 一 部 分 恢复 到 原 有 的 程度 了 。 他 们 
当时 往 前 走 去 ,一 直 走 到 荒原 低地 的 边界 ,荒原 到 了 那儿 ,就 变 
成 了 肖 沽 的 湿地 ,和 沙 泽 地 混合 为 一 了 。 

“ 克 林 ,我 得 跟 你 在 这 儿 分 手 了 ， 游 昔 范 说 。 

他 们 于 是 站 住 了 ,预备 互相 告别 。 他 们 眼前 ,一 切 一 切 , 都 
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在 绝对 的 平面 上 。 夕 阳 正 落 在 地 平 线 上 ,从 平 铺 在 淡 怕 和 柔和 的 
天 空 下 面 那些 一 层 一 层 红 铀 色 和 紫 丁 香 色 的 云彩 之 间 , 散 出 了 
光线 。 所 有 地 上 那些 背 着 太阳 、 露 着 阴 面 发 暗 的 东西 ,全 有 一 种 
紫色 的 暮 震 笼罩 ,同时 一 群 一 群 咽 别 最 注 的 暴 虫 , 衬 着 蔷 香 , 放 
出 亮光 , 像 火星 儿 一 般 , 往 上 飞 起 ,各 处 翻 舞 。 

“ 哦 , 跟 你 分 离 , 真 太 叫 人 难受 了 !1” 游 营 涉 忽然 很 痛苦 地 打 
着 嘻 嘻 儿 说 。“ 你 母亲 对 你 的 影响 悉 怕 太 大 了 ;我 要 得 不 到 公正 
的 批评 了 ,人 家 要 说 我 是 一 个 坏 女 孩子 了 ,那个 女巫 的 故事 ,更 
要 把 我 显得 坏 上 加 坏 了 !” 

“没有 的 事 。 没 有 人 敢 说 你 不 好 昕 的 话 , 也 没有 人 敢 说 我 。” 

“ 哦 ,我 多 么 想 能 够 保证 ,你 永远 为 我 所 有 了 啊 一 一 能 叫 你 无 
论 如 何 也 不 会 舍 我 而 去 啊 !1” 

克 林 站 在 那儿 静默 了 一 会 儿 。 他 的 情感 是 高 涨 的 ,那个 时 
闻 是 热烈 的 ,于 是 他 用 快刀 斩 断 了 乱 麻 。 

“可 爱 的 人 儿 ,我 有 法 子 可 以 保证 我 是 你 的 人 ,他 把 她 搂 在 
怀 里 说 “咱们 马上 就 结婚 好 啦 。 

“ 哦 , 克 林 啊 !” 

“你 同意 吧 ?” 

“要 是 一 一 要 是 咱们 办 得 到 的 话 。” 

“咱们 既然 都 是 成 年 人 了 @, 当然 办 得 到 。 再 说 ,我 做 了 这 
几 年 事 , 也 并 不 是 没 攒 下 钱 ; 要 是 你 能 答应 我 在 荒原 上 不 论 哪儿 
先 找 一 所 小 小 的 房 儿 和 和 我 住 着 , 住 到 我 能 在 蓓 口 找到 办 学 校 的 
房子 , 那 咱 们 花 很 少 的 钱 就 可 以 把 事 办 了 。” 





@ 成 年 :英国 法 律 , 二 十 一 岁 , 男 女 才 算 成 年 ;成 年 以 后 , 才 有 种 种 法 律 上 的 权 
利 。 
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“咱们 住 小 房 儿 要 住 多 和 久 哪 , 克 林 ?” 

“大 概要 住 六 个 月 。 六 个 月 以 后 ,我 就 念 完 了 我 要 念 的 书 了 
一 一 不 错 , 咱 们 就 这 么 办 吧 ,这 样 咱们 就 不 用 再 像 现 在 这 样 心疼 
了 。 当 然 , 咱 们 先 要 过 一 种 完全 隐居 的 生活 。 咱 们 的 夫妻 生活 ， 
只 有 等 到 咱们 搬 到 荷 口 以 后 ,才能 对 外 开始 。 至 于 在 蓓 口 找 房 
子 ,我 已 经 写 信 接 洽 去 了 。 你 外 祖 能 让 你 这 样 办 吗 ?” 

“我 想 能 吧 一 一 可 是 我 得 告诉 他 , 住 小 房 儿 不 会 过 六 个 月 。 

“要 是 没有 什么 不 幸 的 事 发 生 么 , 那 我 可 以 担保 。 

“要 是 没有 什么 不 幸 的 事 发 生 么 "她 慢 慢 地 重 念 了 一 遍 。 

“当然 不 会 有 。 最 亲爱 的 ,咱们 把 日 子 定 了 吧 。 

跟着 他 们 两 个 就 商议 这 个 问题 , 选 定 了 一 个 日 子 。 那 是 从 
那 一 天 起 过 两 个 礼拜 。 

他 们 的 话 到 这 儿 就 说 完了 , 游 蔡 莎 离开 姚 伯 了 。 他 老 远 看 
着 她 朝 着 有 太阳 的 那 一 方面 走 去 了 。 她 去 得 渐渐 远 了 以 后 , 明 
晃 晃 的 光线 就 把 她 笼 章 起 来 了 ,同时 她 的 衣服 触 在 发 芽 儿 的 葡 
革 和 野草 上 面 的 塞 宗 声音 也 消失 了 。 他 看 着 她 的 时 候 , 那 一 片 
板 澡 沉 静 的 平 芜 把 他 克服 了 ,虽然 同时 他 对 于 那 即便 最 可 怜 的 
叶子 上 当时 都 带 着 的 那 种 还 没 变 暗 的 初夏 新 绿 ,完全 觉 到 美丽 。 
因为 那 一 片 光景 里 那 种 吊 吊 到 人 的 平 衍 , 太 容 易 叫 他 想到 生命 
的 战场 了 ; 那 片 光景 叫 他 感到 ,人 跟 日 光 之 下 任何 有 生 之 物 比 起 
来 ,都 完全 平等 ,一 点 也 不 优越 .中 

现在 的 游 昔 东 ,对 于 他 已 经 不 是 一 个 女神 ,而 只 是 一 个 女人 
了 一 一 只 是 一 个 他 得 维护 ,他 得 帮助 的 人 了 ,只 是 一 个 他 得 跟 人 








@ 平 范 …… 优 越 :这 是 说 , 克 林 也 有 他 的 优越 感 , 但 这 片 平 先 使 他 感到 自己 一 
点 也 不 优越 ,这 种 感觉 使 他 觉得 窒息 。 
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争夺 ,他 得 为 她 受 人 诽谤 的 人 了 。 现 在 他 的 头脑 既是 比较 冷静 
一 点 儿 了 ,他 倒 后 悔 不 该 那样 匆忙 就 想 结婚 ;不 过 牌 已 经 摆好 ， 
他 就 决定 要 打 到 完 场 。 至 于 游 昔 蒜 是 否 也 是 那些 爱 得 太 热 烈 不 
能 持久 的 人 们 之 中 的 一 个 呢 , 那 从 就 要 来 到 的 溃 里 ,当然 很 容 
易 看 出 分 上 晓 来 。 





@ 爱 …… 持 久 :英国 谚语 “热烈 的 爱情 ,很 快 就 变 冷 。 


六 ” 姚 伯 离 去 裂痕 完成 


那天 一 整 晚上 , 老 听 到 有 起 劲 儿 收拾 行李 的 声音 ,从 姚 伯 的 
屋子 里 , 送 到 楼 下 他 蔷 亲 的 年 藉 里。 

第 二 天 早晨 , 姚 伯 离 了 那 所 住宅 ,又 往 荒 原 上 去 了 。 一 整 天 
的 跋涉 正在 等 着 他 ;他 的 目的 ,是 想 要 找到 一 所 住处 ,好 在 游 苦 
莎 作 了 他 太太 的 时 候 , 他 可 以 有 地 方 安置 她 。 一 个 月 以 前 ,他 无 
意 中 , 曾 在 离 布 露 恩 约莫 五 英里 的 一 个 村 庄 附近 ,看见 过 这 样 一 
所 房子 一 一 房间 不 多 ,地 点 幽静 ,房子 的 窗户 都 用 板子 什 着 ;他 
今天 的 脚步 就 是 朝 着 那儿 去 的 。 

那 一 天 的 天 气 , 和 头 天 晚上 大 不 相同 了 。 头 天 晚上 ,在 黄色 
的 夕阳 中 , 曾 有 湿润 的 烟 需 围 在 游 苦 莎 身 旁 ,把 他 流连 依恋 的 视 
线 给 他 隔断 了 , 那 就 是 表示 天 气 要 变 。 那 是 那 种 并 非 少 见 的 英 
国 六 月 里 的 天 气 , 跟 十 一 月 的 天 气 一 样 地 潮湿 ,一样 地 猛 暴 。 一 
块 一 块 的 冷 云 ,仿佛 画 在 一 张 映 演 幻 灯 的 活动 滑 片 上 一 样 , 整 片 
的 急忙 前 进 。 远 洲 异 国 的 水 汽 , 乘 风 来 到 这 里 , 姚 伯 往 前 走 去 的 
时 候 , 都 转 着 他 综 绕 分 散 。 

克 困 后 来 走 到 杉 样 交 杂 的 一 片 人 造林 的 边缘 上 了 ;这 是 他 
下 生 那 一 年 从 荒原 上 图 出 来 的 。 只 见 那些 树 上 密 密 层 层 地 长 着 
柔嫩 肥 泽 的 新 叶子 ,现在 受 的 损害 , 比 冬天 风力 顶 猛 的 时 候 还 要 
历 害 ;因为 那 时 候 , 树 枝 都 把 树叶 完全 脱 掉 ,可 以 一 身 毫 无 累 竟 ， 
跟风 雪 交 战 。 但 是 现在 ,那些 含 着 水 分 的 小 梯 树 , 却 正在 那儿 爱 
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种 种 斩 削 、 躁 足 、 研 伐 和 酷 烈 的 分 臂 ; 这 种 种 酷刑 ,都 要 叫 那 横 遭 
蹊 蹦 的 树 计 流 好 些 好 些 天 ,这 种 种 摧残 ,都 要 一 直到 树木 当 了 某 
此 的 时 候 还 留 着 疤痕 。 每 一 个 树干 都 从 根 儿 上 播 撼 ,好 像 骨头 在 
肖 模 里 活动 一 样 ; 只 要 来 一 阵 狂 风 , 树 校 就 发 出 一 种 匣 拌 拘 窑 的 
声音 ,仿佛 觉得 疼痛 一 般 。 附 近 的 一 从 环 树 上 ,有 一 只 交 有 购 ,本 来 
正 要 开口 叫 ; 但 是 风 从 它 的 羽毛 下 面 把 它 的 羽毛 都 吹 得 直 竖 起 
来 ,把 它 的 小 尾巴 也 吹 得 倒转 了 一 个 过 儿 , 它 只 好 不 开口 了 。 

不 过 在 姚 伯 左 边 不 多 儿 码 以 外 那 一 片 旷 敬 的 荒原 上 面 , 狂 
风 虽 然 咬 牙 切 齿 , 却 丝毫 都 不 发 生效 力 ! 只 见 那 般 拔 树 折 本 的 
大 风 , 只 是 轻 轻 抚 摩 的 样子 ,在 常 青 棘 和 石 南 上 葛 澜 。 原 来 爱 敦 
荒原 就 是 为 这 种 时 光 而 设 。 

靠近 正午 的 时 候 , 姚 伯 走 到 了 那 所 空房 了 ,那儿 差不多 和 游 
苔 莎 的 外 祖 住 的 那 所 一 样 地 人 骨 静 。 但 是 房子 周围 , 却 叫 一 片 杉 
树 差不多 完全 围 起 来 了 ,因此 它 靠近 荒原 的 情况 ,就 叫 人 看 不 出 
来 了 。 姚 伯 到 了 空房 以 后 ,又 往 前 走 了 有 一 英里 左右 ,去 到 房东 
住 的 那个 村 庄 , 见 了 房东 ,和 他 一 块 儿 又 回 到 空房 那儿 , 才 同 他 
把 一 切 都 商议 停 当 了 ,房东 还 答应 了 姚 伯 , 说 第 二 天 至 少 有 一 个 
屋子 可 以 给 他 收拾 好 了 能 够 住 得 。 克 林 打 算 先 自己 一 个 人 在 那 
儿 住 着 , 住 到 结婚 那天 ,再 把 游 苦 莎 也 安置 到 那儿 。 

跟着 姚 伯 就 回头 在 蒙蒙 细 雨 中 往 家 里 走 去 ;只 见 那 时 , 细 雨 
使 一 片 景物 大 大 改 了 样 儿 。 昨 天 的 时 候 , 姚 伯 曾 在 凤 尾 草 中 间 
舒 舒服 服 地 躺 过 ,但 是 现在 ,那些 凤 尾 草 却 没 有 一 个 叶子 上 不 往 
下 滴水 珠 儿 的 ,他 从 它们 中 间 走 过 的 时 候 , 它 们 都 把 他 的 裤 腿 湿 
透 了 ;同时 在 他 四 围 跳 来 鄙 去 的 小 山 免 , 也 都 叫 同 样 湿 淋 淋 的 水 
珠 儿 把 毛 打 成 了 一 片 一 片 的 黑 秸 。 

他 到 了 家 的 时 候 , 那 十 英里 的 路 程 , 已 经 把 他 弄 得 又 湿 又 疲 
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乏 了 。 这 种 情况 ,很 难说 是 一 个 吉利 的 开端 ,但 是 他 已 经 选 定 了 
他 的 道路 ,他 就 不 想 再 三 心 二 意 。 那 天 晚上 和 第 二 天 早晨 ,他 就 
把 他 搬家 的 种 种 事情 都 弄 妥 当 了 。 他 党 得 ,他 既然 决定 要 离开 
他 母亲 ,那么 他 在 这 上 儿 要 是 不 必需 而 多 待 上 一 分 钟 ,他 就 不 免 会 
在 举动 .神气 或 者 言语 方面 ,使 他 母亲 生出 新 的 痛苦 来 。 

他 和 雇 了 一 辆 车 ,在 那天 下 午 两 点 钟 的 时 候 , 把 东西 先 送 走 
了 ,第 二 步 就 是 得 买 些 家 具 ,这 些 家 具 ,在 那 所 小 房 儿 里 作 了 临 
时 的 陈设 以 后 ,再 添上 一 批 好 的 ,还 可 以 在 蓓 口 用 。 离 他 赁 的 那 
所 住宅 几 英 里 远 的 安 格 堡 ,就 是 一 个 很 够 达到 这 样 目的 的 市 场 ; 
所 以 他 就 决定 那天 晚上 在 那儿 过 夜 。 

现在 只 剩 下 同 他 母亲 告别 了 。 他 下 楼 的 时 候 , 他 母亲 正 像 
平常 日 子 那样 , 坐 在 窗 前 。 

“ 妈 ,我 要 走 啦 "他 说 ,一 面 把 手 伸 出 来 。 

“我 看 你 收拾 行李 ,就 知道 你 要 走 了 。 他 母亲 说 ,说 的 口气 
里 ,把 一 切 感情 全 都 隐忍 不 露 。 

“我 走 了 ,您 不 怪我 肥 , 妈 7?” 

“当然 不 怪 你 , 克 林 。” 

“我 这 个 月 二 十 五 号 结婚 。” 

“我 想到 你 要 结婚 了 。” 

“ 那 时 候 一 一 那 时 候 , 您 一 定 得 去 看 我 们 。 那 样 您 就 会 更 了 
解 我 ,咱们 的 情况 也 就 不 会 像 现在 这 样 使 人 难过 了 。” 

“我 恐怕 我 不 能 去 看 你 们 。 

“那样 的 话 , 那 就 不 能 怪我 了 ,也 不 能 怪 游 苦 落 了 。 再 见 吧 ， 
妈 !” 

他 在 她 脸 土 亲 了 一 下 ,很 难过 地 走 了 , 那 种 难过 ,一 直到 好 
几 点 钟 以 后 , 才 减 到 可 以 制 伏 的 程度 。 当 时 的 情况 是 ;不 先 清除 
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一 层 障碍 ,就 不 能 再 说 任何 话 ,而 这 种 障碍 又 是 不 能 清除 的 。 

姚 们 刚刚 离开 了 他 母亲 的 屋子 ,她 脸 上 就 由 毫 不 通融 的 生 
硬 模 样 , 变 为 无 情 无 绪 的 绝望 神情 。 过 了 一 会 儿 , 她 器 起 来 ,她 
的 眼泪 让 她 心里 轻松 了 一 些 。 那 一 大 华 , 她 什么 也 没有 做 ,只 在 
庭园 的 征 道 上 来 往 睹 走 , 她 的 心情 , 近 于 昏 沉 麻木 。 夜 晚 来 到 
了 ,但 是 却 没 给 她 带 来 什么 安定 。 第 二 天 起 来 ,她 本 能 地 想 做 件 
什么 事 , 好 把 这 种 麻木 减 成 伤感 ,所 以 她 就 到 她 儿子 屋 里 ,亲手 
把 屋子 收拾 好 了 ,给 她 心里 想象 的 那个 他 回来 的 日 子 做 准备 。 
她 又 把 她 的 花 儿 多 少 修理 了 一 下 ,不 过 那 却 完全 是 芽 衍 了 事 , 央 
为 那些 花 儿 对 于 她 ,已 经 没有 什么 可 爱 的 了 。 

那天 过 午 不 久 , 没 想到 采 苏 来 看 她 ,这 叫 她 觉得 轻松 了 许 
多 。 采 其 结 了 婚 以 后 , 跟 她 伯母 见面 ,这 已 经 不 是 头 一 次 了 ;并 
及 过 去 的 错误 ,也 都 大 体 上 纠正 过 来 了 ,所 以 她 们 娘 上 多 两 个 ,很 
能 快活 自然 地 互相 问候 了 。 

跟着 她 射 进门 里 的 那 道 斜阳 ,和 这 位 年 轻 的 新 妇 正 相配 合 。 
它 让 她 生出 光辉 ,也 和 她 的 出 现 让 荒原 生出 光辉 一 样 。 在 她 的 
举动 里 ,在 她 的 眼神 里 ,她 都 让 看 她 的 人 想起 住 在 她 周围 那些 长 
铺 毛 的 动物 。 要 比 仿 她 ,要 模拟 她 ,总 得 以 鸟 类 始 , 还 得 以 鸟 类 
终 。 她 的 举动 有 种 种 形态 ,也 和 鸟 儿 的 飞翔 有 种 种 姿势 一 样 。 
她 沉思 的 时 候 ,她 就 是 一 只 看 着 好 像 并 不 扑 打 翅膀 而 就 能 停 在 
空 里 的 小 五 座 。 她 在 大 风 地 里 的 时 候 , 她 那 轻 细 的 身材 ,就 像 一 
只 叫 风 吹 向 树木 或 者 山坡 的 苍 鸦 。 她 受惊 的 时 候 ,就 像 一 只 一 
声 不 响 地 急 投 疾 抢 的 浴 岛 。 她 沉静 的 时 候 ,就 像 一 只 轻 掠 迅 飞 
的 燕子 。 她 现在 就 正 是 那样 行动 的 。 

“我 说 ,条 绥 ,看 你 的 样子 ,你 很 快活 ， 姚 们 太太 苦笑 着 说 。 
“ 戴 芒 好 吗 ?” 
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“他 很 好 。” 
“他 待 你 好 吗 , 杂 苏 ?” 姚 伯 太 太 说 ,同时 把 人 条 苏 和 仔细 端 相 。 
“还 算 不 错 。” 


“这 话 不 是 届 着 心 说 的 吧 ?” 

“不 是 ,大 妈 , 是 真 话 。 他 要 是 待 我 不 好 ,我 就 对 您 说 了 。" 说 
到 这 儿 , 她 脸 上 一 红 , 接 着 吞 吞 吐 吐 地 说 :“ 他 一 一 我 不 知道 我 该 
不 该 对 您 抱 经 他 这 件 事 ， 不 过 我 不 知道 该 怎么 好 。 大 妈 , 您 知 

道 ,我 有 时 要 用 几 个 钱 __ 用 几 个 钱 自己 买点 堆 碑 东西 人 
可 一 个 也 不 给 我 。 我 不 愿意 张嘴 跟 他 要 ;可 是 他 不 给 我 ,也许 是 
因为 他 不 知道 我 要 用 钱 吧 。 您 说 ,大 妈 ,这 件 事 我 应 该 不 应 该 跟 
他 提 呢 ?” 

“当然 应 该 。 你 从 来 没 对 他 提 过 吗 ?” 

“您 晓得 ,我 原先 自己 有 几 个 钱 ,” 打 苏 言辞 办 烁 地 说 ;“ 我 想 
跟 他 要 钱 , 是 最 近 的 事 。 我 上 礼拜 跟 他 提 了 一 提 ; 不 过 他 可 好 像 
一 一 忘 了 似 的 。 

“你 一 定 得 叫 他 别 忘 了 才 成 。 我 手 里 有 一 个 小 匣子 ,里 头 满 
装着 铁 铸 基 尼 岂 , 那 是 你 知道 的 ;那些 基尼 ,本 是 你 大 伯父 交 给 
我 的 ,说 叫 我 哪 时 候 合适 , 哪 时 候 就 给 你 跟 克 林 两 个 人 分 开 。 我 
想 我 分 那 项 钱 的 时 候 现在 大 概 到 了 。 那 些 钱 ,随便 什么 时 候 , 都 
可 以 换 成 金 镑 。” 

“我 愿意 您 把 我 那 份 儿 给 我 一 一 我 这 是 说 ,您 没有 什么 意见 





D ” 铁 炙 基 尼 ; 基尼 ,英国 从 前 货币 名 。 铁 铬 基尼 是 英 王 乔治 第 三 (1760 一 
1820) 的 时 候 铸 的 基尼 ,因缘 面 花 样 上 的 盾牌 ,很 像 纸 牌 上 面 的 铁 铬 (普通 
册 黑 桃 ), 故 名 。 
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“到 了 必要 的 时 候 , 我 一 定 给 你 。 不 过 你 头 一 步 得 先 清 清楚 
楚 地 对 你 丈夫 说 ,你 一 个 钱 没有 ,看 他 怎么 办 。 

“好 吧 ,我 对 他 说 就 是 了 一 一 大 妈 ,我 已 经 听 说 过 关于 克 林 
的 话 了 ,我 知道 您 为 他 心烦 ,所 以 今天 才 特 意 来 看 您 。” 

姚 们 太太 把 身子 转 到 另 一 面 ,同时 脸 上 显 出 想 要 抑制 感情 
的 样子 来 ,但 是 却 又 实在 拙 制 不 了 ,所 以 她 索性 器 着 说 :“ 哦 , 采 
苏 哪 ,你 想 他 恨 我 吗 ? 我 所 有 这 些 年 ,都 是 为 他 才 活 着 的 ,他 怎 
么 就 忍 得 叫 我 这 样 伤心 哪 ?” 

“他 恨 您 ? 不 能 ,” 朵 苏 安里 她 伯母 说 。 “只 是 他 爱 那个 女人 
爱 得 太 厉害 了 就 是 了 。 请 您 平心静气 地 把 这 件 事 看 一 看 好 啦 ， 
您 干 万 要 平心静气 地 把 这 件 事 看 一 看 。 他 不 能 算是 不 得 了 地 
坏 。 我 对 您 说 吧 ,我 认为 他 搞 的 这 段 婚姻 ,并 不 能 算是 顶 坏 的 。 
斐 伊 小 姐 的 姥姥 家 是 个 体面 人 家 ;她 父亲 是 一 个 富 于 故事 性 的 
漫游 者 一 一 像 希 腊 俄 底 修 斯 中 一 流 人 物 。” 

“你 这 话 并 没有 用 处 , 洒 苏 ;并 没有 用 处 。 你 的 用 意 自 然 是 
好 的 了 ;不 过 我 想 你 不 必 来 蔡 他 辩护 。 我 已 经 把 两 方面 的 理由 
都 完 完 全 全 地 琢磨 过 了 ,琢磨 过 许多 次 了 。 克 林 跟 我 ,并 不 是 生 
着 气 分 离 的 ,我们 分 离 的 情况 , 比 生 气 还 坏 。 让 我 的 心 都 碎 了 
的 ,并 不 是 那 种 大 发 脾气 的 吵闹 ,而 是 他 表示 出 来 的 那 种 一 个 劲 
儿 曾 扭 着 非 要 往 坏处 走 不 可 的 态度 。 哦 ,条 苏 哪 ,他 小 时 候 有 多 
好 一 一 心 又 软 又 枇 忆 

“我 知道 ,他 从 前 是 那样 。 


中 希腊 俄 底 修 斯 : 古 希 腊 伊 沙 卡 的 国王 , 随 征 特 洛 亚 , 特 洛 亚 攻 下 之 后 , 乘 船 
癌 国 ,过 风 , 漂 流 各 地 ,十 年 之 久 才 得 问 到 担 国 。 和 希腊 诗人 荷 马 的 史诗 《 奥 
德 赛 } 叙 说 他 种 种 经 记 。 
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“我 真 没 想 到 ,我 自己 养 的 ,长 大 了 会 这 样 待 我 。 听 他 说 的 
那些 话 ,仿佛 我 反对 他 都 是 要 害 他 似 的 ,仿佛 我 会 诚心 愿意 他 倒 
生 似 的 1” 

“世界 上 的 女人 ,还 不 如 游 营 莎 . 非 伊 的 ,可 就 多 着 哪 。” 

“可 是 比 她 好 的 也 很 多 很 多 蚜 ;这 就 是 让 人 难受 的 地 方 了 。 
打 苏 哪 ,原先 你 丈夫 所 以 做 出 那些 事 来 ,也 是 她 转 的 ,一 点 儿 不 
错 是 她 羡 的 ,我 敢 起 看 是 她 ! 

“不 是 ," 打 苏 急 急 地 说 。“ 他 跟 她 有 意 的 时 候 ,还 没 认识 我 
哪 ,并 且 他 那 也 不 过 是 女 她 曾 着 玩 儿 就 是 了 。” 

“很 好 ;你 说 是 那样 就 那样 吧 。 现 在 釉 腾 那 件 事 没 有 什么 用 
处 。 儿 子 自己 要 睹 眼 , 当 妈 的 有 什么 办 法 ! 为 什么 一 个 女人 站 
在 远 处 都 看 得 见 的 情况 ,一 个 男人 却 近 在 眼前 都 看 不 见 哪 ? 克 
林 要 怎么 办 就 怎么 办 好 啦 一 一 他 跟 我 是 再 没有 关系 的 了 。 唉 ， 
做 妈 的 就 得 这 样 一 一 把 她 最 好 的 时 光 都 牺牲 了 ,把 她 最 纯洁 的 
爱 都 献 出 来 ,好 保证 受 人 锅 视 1” 

“您 也 太 不 肯 将 就 了 。 您 先 想 一 想 那些 真正 犯 了 罪 的 儿子 
们 , 叫 母亲 跟着 在 大 众 面前 出 丑 的 情况 ,您 再 为 现在 这 件 事 难 过 
好 啦 。 

“ 采 苏 ,你 不 要 教训 我 啦 , 我 不 能 昕 你 教训 。 事 情 的 结果 超 
过 了 预先 的 料想 , 它 的 打击 才 严 重 ;在 他 们 遭 到 的 事情 里 ,这 种 
结果 超过 预料 的 打击 不 见得 比 我 遭 到 的 更 厉害 :他 们 也 许 早 就 
看 到 了 最 坏 的 情况 了 …… 我 这 个 人 ,条 苏 , 天 生 的 就 不 对 头 ," 她 
带 着 悲惨 的 笑容 接着 说 。“ 有 些 赛 妇 ,防备 前 夫 的 子女 , 招 他 们 生 
气 ,着 她们 伤心 ,能 把 情爱 转向 另 一 个 丈夫 ,再 从 头 过 起 日 子 来 。 
但 是 我 这 个 人 ,可 萎靡 不 振 , 轻 弱 无 能 , 老 一 个 心眼 儿 一 一 从 来 没 
拿 爱情 当 罗 盘 ,也 没有 冒 风 冲浪 的 勇气 ,所 以 不 会 那样 做 。 我 一 
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直 就 跟 你 大 伯父 团 一 断气 的 时 候 那 样 , 孤 孤 单单 .性 了 一 般 坐 在 
这 儿 一 一 从 来 就 一 点 儿 也 没 想 把 事态 改善 改善 。 其 实 那 时 候 我 
还 比较 年 轻 ,我 要 嫁 了 人 , 那 我 现在 也 许 就 又 子女 成 行 ,可 以 从 他 
们 那儿 得 到 安奈 ,这 一 个 儿子 不 听话 ,也 就 不 必 在 平 了 。 

“您 没 那么 办 , 那 正 是 您 更 高 尚 的 地 方 。” 

“ 越 高 尚 才 越 傻 。” 

“亲爱 的 大 妈 ,您 把 这 件 事 近 开 ,把 心 放 宽 了 好 啦 。 我 不 会 
长 久 叫 您 一 个 人 孤单 的 。 我 要 天 天 来 看 您 。 

条 苏 果真 照 着 她 这 番 话 实行 了 一 个 礼拜 。 她 总 设法 把 这 件 
婚事 看 得 没有 什么 关系 ,告诉 她 伯母 他 们 预备 结婚 的 情况 ,并 且 
说 她 曾 被 请 参加 婚礼 。 第 二 个 礼拜 ,她 有 点 儿 不 大 舒服 ,就 没 能 
来 。 至 于 那些 基尼 , 却 还 没 做 任何 措 置 ;因为 杀 苏 总 不 敢 再 对 她 
丈夫 提 用 钱 的 话 ,而 她 伯母 却 又 非 让 她 提 不 可 。 


刚好 在 这 时 候 以 前 有 一 天 , 韦 狄 正 站 在 静 女 店 的 门 前 。 原 
来 除了 那 一 条 穿 过 石 南 、 通 到 雨 家 和 迷雾 岗 的 陡 峻 小 路 而 外 ,还 
有 一 条 比较 纤 回 、 比 较 平坦 的 路 ,在 静 女 店 前 不 远 的 地 方 , 由 官 
道岔 出 。 在 这 一 方面 ,只 有 这 一 条 走 得 车 辆 的 路 , 通 到 舰 长 那 所 
偏僻 的 住宅 。 韦 狄 站 在 门 前 的 时 候 , 只 见 靠 这 儿 最 近 的 市 镇 上 
的 一 辆 轻便 小 马车 , 正 从 山上 沿路 往 下 跑 来 ,到 了 店 门 前 面 的 时 
候 , 赶 车 的 小 伙 子 把 车 停 在 门 前 买 酒 喝 。 

“你 是 从 迷雾 岗 来 的 吧 ?” 韦 狄 间 。 

“不 错 ,他 们 岗子 上 上 正 往 上 运 花 花 丽 丽 的 东西 嘟 。 有 人 要 办 
襄 事 。 赶 车 的 说 ,说 完了 ,就 捧 着 酒 碗 ,埋头 痛 饮 起 来 。 

韦 犹 以 前 连 这 件 事 的 影 儿 都 不 知道 ;现在 忽然 听见 了 这 个 
话 ,他 整个 的 脸 上 立刻 就 现 出 痛苦 的 样子 来 。 他 转身 走 进 过 道 
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多 ,在 那儿 待 了 一 会 几 , 才 又 走 了 出 来 。 

“你 说 的 是 斐 伊 小 姐 吗 ?” 他 说 。 “怎么 回 事 一 一 她 能 这 么 快 
就 结婚 ?” 

“ 俺 想 是 老天爷 叫 这 样 ,再 加 上 有 一 个 合适 的 小 伙 子 吧 。” 

“你 说 的 是 姚 伯 先生 吗 ?” 

“ 正 是 他 。 他 跟 她 已 经 磨 了 一 春 的 工大 了 。” 

“我 想 一 一 她 叫 他 迷 得 很 厉害 吧 ?” 

“他 们 的 管家 告诉 俺 ,说 她 叫 他 迷 得 要 疯 了 。 给 他 们 看 马 的 
那个 小 伙 子 查 雷 ,也 叫 这 件 事 闹 得 昏 头 民 脑 的 。 那 余 东 西 就 叫 
她 迷 得 要 疯 了 。” 

“她 活泼 吗 ? 她 快乐 吗 ? 这 么 快 就 结婚 ? 一 一 呢 !1” 

“也 并 不 见得 太 快 吧 。 

“不 错 ; 不 见得 太 快 。 

韦 狄 进 到 里 面 那个 空 屋子 里 去 了 ,心里 痛 得 很 异样 。 他 把 
一 只 胜 膊 肘 支 在 壁炉 搁 板 上 ,用 手 后 着 脸 。 灯 苏 进 了 那个 屋子 
的 时 候 , 他 并 没 告诉 她 刚才 他 听 到 的 新 闻 。 他 对 游 蔡 莎 的 旧情 
又 燃烧 起 来 了 ;而 这 种 情况 的 主要 原因 ,就 是 由 于 他 发 现 ,另外 
有 一 个 人 ,要 把 她 据 为 已 有 。 

渴望 难得 的 , 腻 烦 现成 的 ;稀罕 远 的 ,讨厌 近 的 ;这 就 是 韦 狄 
的 天 性 。 这 本 是 富 于 伤感 的 人 真正 的 标志 。 韦 狄 热烈 的 感情 ， 
虽然 还 没 发 展 到 真正 有 诗意 的 程度 , 却 是 够 得 上 标准 的 。 他 可 
以 说 就 是 爱 敦 荒原 上 的 卢梭 中。 





中 卢梭 :他 的 生活 性 格 , 见 他 的 《 尾 刁 录 》。 为 人 缺乏 坚定 意志 和 道德 原则 ,和 
女人 都 无 正式 结合 , 且 后 来 都 不 欢 而 散 。 有 人 说 他 有 近 于 疯狂 的 敏感 , 自 
相 闪 盾 的 道德 ,永远 渴 想 不 可 得 到 的 那 种 满足 感官 的 美和 善 。 


321 


七 、 一 日 的 晨 和 基 


举行 婚礼 的 上 午 来 到 了 。 从 外 表 上 看 来 ,没有 人 想得到 
那 一 天 布 露 恩 里 会 有 人 对 迷雾 岗 关 心 。 因 为 克 林 的 母亲 住 的 那 
所 房子 ,不 但 周围 是 一 片 严肃 的 寂静 ,里 面 也 丝毫 没有 什么 生 
气 。 姚 伯 太 太 本 来 谢绝 了 参加 婚礼 ,所 以 那 时 候 ,她 在 紧 通 门廊 
那个 老 屋 子 里 ,对 着 早饭 桌子 坐 着 ,眼睛 无 精 打 采 地 往 敞 着 的 门 
那儿 看 。 原 来 六 个 月 以 前 ,过 圣诞 节 请 客 欢乐 ,就 在 这 个 屋子 
里 , 游 若 莎 乔 扮 男子 ,以 生 客 的 资格 前 来 赴 会 ,也 就 在 这 个 屋子 
里 。 现 在 ,惟一 进 这 个 屋子 里 面 的 活 东 西 , 却 只 有 一 只 小 麻雀 
了 ; 它 进 了 屋子 以 后 ,党 得 没有 什么 叫 它 害怕 的 活动 ,就 在 屋 里 
各 处 大 胆 地 跳 起 来 , 硬 要 从 窗户 里 往外 飞 , 飞 不 出 去 ,就 在 窗台 
上 那些 花 盆 里 种 的 花 儿 中 间 乱 扑 打 翅膀 。 这 样 一 来 ,可 就 把 那 
位 孤独 静坐 的 人 惊动 了 ;她 站 起 来 ,把 小 鸟 放 出 去 ,并 且 走 到 了 
门口 。 原 来 她 正在 那儿 盼 条 苏 来 ,因为 头 天 晚上 , 朵 苏 来 过 一 封 
信 ,说 已 经 到 了 她 想 要 拿 那些 基尼 的 时 候 了 ,她 今天 要 是 有 工 
夫 , 要 亲自 来 一 越 。 

但 是 当 姚 伯 太 太 抬 头 往 荒原 上 那 一 片山 谷 一 一 那 一 片 到 处 


中 英国 现在 的 习惯 ,婚礼 普通 多 在 上 午 十 一 点 钟 和 十 二 点 钟 之 间 举 行 ,贵族 
人 家 多 在 一 点 半 钟 举行 ,不 过 在 下 午 三 点 钟 以 前 也 可 以 。 在 一 八 八 六 年 以 
前 , 却 总 得 正午 以 前 就 完成 了 的 婚礼 才 算 有 效 。 
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蝴蝶 翩 距 .各 地 蚂 昨 低 声 沙沙 和 鸣 的 山谷 一 一 看 去 的 时 候 , 她 的 
心思 却 只 让 条 苏 占 去 小 而 又 小 的 一 部 分 。 一 出 家 庭 戏 剧 ,虽然 
在 一 二 美里 以 外 预备 扮演 ,而 在 姚 伯 太 太 眼 里 , 却 跟 就 在 她 面前 
扮演 差不多 一 样 地 清楚 。 她 想 把 那 种 景象 从 她 心里 摆脱 掉 ,就 
在 园子 里 来 回 足 中 ,但 是 她 的 眼睛 , 却 不 由 得 要 时 时 往 迷 雾 岗 所 
属 的 那个 教区 的 教堂 那 方 面 看 ,同时 她 那 种 兴奋 的 想象 ,好像 把 
介 在 教堂 和 她 的 眼睛 之 间 那 些 岗 蛮 都 穿 透 了 。 上 午 慢 慢 地 过 去 
了 , 钟 声 打 了 十 一 下 了 : 那 时 婚礼 果然 正在 进行 中 吗 ? 当然 了 。 
她 接着 就 把 教堂 内 外 的 光景 琢磨 : 克 林 如 何 这 时 候 带 着 新 娘 走 
近 教 党 ;他 们 如 何 坐 无 种 马 马 车 (以 前 人 条 苏 告 诉 过 她 ,说 他 们 蓝 
坐 那 种 车 走 那 短 短 的 路 ) ;他 们 到 了 栅栏 门 把 车 停 下 来 的 时 候 ， 
门口 如 何 有 一 群 小 孩子 。 于 是 她 看 见 他 们 进 了 教堂 , 走 到 圣 坛 
所 , 跪 在 圣 坛 前 ;婚礼 就 同 在 她 眼前 举行 的 一 样 了 。 

她 用 手 后 着 脸 , 啤 吟 着 说 : “这 真是 大 错 ! 他 将 来 非 后 悔 不 
可 , 那 时 他 就 该 想起 我 来 了 了!” 

她 正在 那儿 由 于 预见 弛 兆 而 难过 ,只 昕 得 屋 里 的 老 钟 响 了 
十 二 下 。 过 了 不 大 的 一 会 儿 , 悠 渺 的 声音 , 隔 着 重要 的 岗 蛮 , 送 
到 她 的 耳 打 里 。 原 来 微风 正 从 孝 方 面 吹 来 ,把 远方 和 鸣 的 钟 
声带 到 ,悠扬 起 伏 ,一 声 ,两 声 ,三 声 ,四 声 ,又 五 声 。 东 爱 敦 
村 包 的 喜 钟 ,正在 那儿 宣布 游 蔡 莎 和 她 儿子 的 婚礼 告 成 。 

“那么 他 们 的 事 已 经 完了 , "她 嘟 哮 着 说 。“ 很 好 ,很 好 ;生命 
本 来 也 是 不 久 就 要 完 的 么 。 那 么 我 何必 再 泪痕 满 脸 哪 ? 在 生命 


QD 和 和 鸣 的 钟 声 ; 英 国 习惯 ,结婚 时 教堂 所 挤 的 是 许多 钟 ,音阶 高 低 不 一 , 接 起 
来 是 调和 的 。 钟 的 多 少 , 各 地 不 一 。 在 比利时 ,一 套 总 是 从 一 十 或 者 二 十 
到 六 上 或 者 七 十 。 英 国 则 很 少 多 过 十 二 的 。 

中 东 爱 敦 村 ; 赫 门 ' 里 说 , “我们 可 以 假定 ,此 村 为 爱 夫 坡 得 村 ”。 
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里 ,一事 伤 心 ,就 事 事 伤心 :从 为 一 条 线 贯 串 着 整个 的 事 体 么 。 
然而 我 们 可 还 说 ， 有 笑 的 时 候 " 中 哪 1” 

傍晚 的 时 候 , 韦 狭 来 了 。 自 从 打 苏 结婚 以 后 , 姚 伯 太太 对 于 
韦 狄 总 是 表示 一 种 冷峻 的 友谊 ;这 种 态度 ,在 一 切 那 种 非 心 所 感 
的 结合 里 ,日 久 天 长 总 要 自然 发 生 。 本 来 梦想 中 合意 的 事情 , 既 
然 老 没有 办 法 ,把 人 弄 得 心 灰 意 懒 ,只 好 置 之 一 旁 ; 受 了 挫折 的 
人 们 ,只 有 就 着 现状 , 勉 勉 强 强 无 精 打 采 ,努力 往 好 处 做 去 。 说 
公道 话 , 韦 狄 对 于 他 太太 的 伯母 ,总 得 算是 很 客气 的 ;所 以 现在 
姚 伯 太太 看 见 他 走 米 ,并 没 露出 恢 讶 的 样子 。 

姚 伯 太 太 很 焦灼 地 问 韦 狄 怎么 人 条 东 没 来 ,因为 她 知道 她 侄 
女 很 等 钱 用 。 韦 狄 答 道 :水 款 本 来 答应 您 说 要 来 ,可 是 她 不 能 
来 了 ,因为 昨天 晚上 , 老 舰 长 亲自 下 山 劝 驾 , 叫 她 今天 千 万 到 场 ， 
她 不 好 意思 了 驶 他 的 面子 ,就 答应 了 。 他 们 一 早 儿 就 用 矮 马 马车 
把 她 接 走 了 ,回头 还 要 把 她 送 回来 。 

“那么 事情 已 经 办 完了 ,” 姚 伯 太 太 说 。“ 他 们 已 经 到 了 他 们 
的 新 房子 里 去 了 吗 ?” 

“我 不 知道 ,自从 条 苏 去 了 以 后 ,我 就 再 没 听 到 迷雾 岗 的 消 
息 。 

“你 没 同 她 一 志 儿 去 ?” 姚 伯 太 太 问 , 问 的 口气 仿佛 是 ,他 不 
去 也 许 有 很 好 的 理由 似 的 。 

“我 没有 工夫 去 ， 韦 狄 验 上 微微 一 红 说 。“ 我 们 丙 个 ,不 能 
一 齐 都 把 家 所 了 ;今天 是 安 格 堡 赶 大 集 的 日 子 , 所 以 早晨 未 免 有 
点 儿 忙 。 我 听 说 您 要 给 打 苏 点 儿 东 西 ? 您 愿意 的 话 , 我 可 以 奉 





@ 有 笑 的 时 候 :《 扫 约 :传道 书 》 第 3 音 说 “凡事 都 有 定期 ,天 下 万 物 都 有 定 
时 。…… 典 有 时 , 笑 有 时 ……"。 


324 


七 ”一 目的 展 和 委 





她 带 回去 。” 

姚 伯 太 太 犹 殉 起 来 ;她 断 不 定 韦 狄 知道 不 知道 是 什么 东西 ， 
所 以 她 问 ;“ 她 对 你 提 这 件 事 来 着 吗 ?” 

“她 并 没 特意 对 我 提 。 她 只 是 随便 说 话 的 时 候 提起 来 的 ,说 
要 到 这 儿 来 拿 点 儿 东 西 。 

“那些 东西 ,不 值得 麻烦 别人 ;她 多 会 儿 高 兴 来 的 时 候 , 她 自 
己 带 去 好 啦 。” 

“她 一 半天 是 来 不 了 的 。 照 她 现在 身体 方面 的 情况 看 ,她 不 
能 像 从 前 那样 走 那么 些 路 了 。” 说 到 这 儿 , 他 又 微微 含 着 讯 讽 
的 意思 , 添 了 一 句 说 : “究竟 是 什么 了 不 得 的 东西 ,您 不 敢 交 给 
我 ?” 

“不 是 什么 值得 麻烦 你 的 东西 。” 

“您 这 样 一 来 , 叫 人 党 得 好 像 您 信 不 过 我 了 ， 韦 狄 说 ,说 的 
时 候 ,虽然 笑 了 一 声 , 却 因为 心里 一 阵 愤 把 , 脸 都 红 起 来 ;这 种 立 
刻 爆 发 愤怒 ,本 是 他 的 常态 。 

“你 用 不 着 往 那 方面 琢磨 ,” 姚 伯 太 太 冷 冷淡 淡 地 说 。“ 这 没 
有 别 的 ,只 是 因为 我 觉得 , 某 些 事情 ,让 某 人 办 , 比 让 别人 办 ,更 
好 一 些 就 是 了 。 这 本 是 普通 人 的 常情 了 呵 。” 

“ 随 您 的 便 儿 好 啦 , 随 您 的 便 儿 好 啦 ," 韦 狄 简 截 地 答 。"“ 这 
不 值得 辩论 。 好 啦 ,我 想 我 现在 该 回去 了 ,因为 店 里 的 事情 ,不 
能 老 靠 小 伙计 和 小 女仆 。” 

韦 狄 走 了 ,他 告别 的 态度 , 却 没 有 他 刚 见 面 的 态度 那样 客气 
了 。 但 是 姚 伯 太 太 现 在 对 于 他 的 为 人 ,已 经 知道 得 很 透彻 了 ,所 
以 对 于 他 的 态度 ,不 管 好 坏 ,一 概 不 去 在 乎 。 

书 狄 走 了 以 后 , 姚 们 太太 就 自己 站 着 琢磨 起 来 :那些 基尼 ， 
既是 她 没 肯 交 给 市 狄 ,那么 到 底 怎 么 处 置 , 才 算 项 妥当 呢 ? 既是 
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条 苏 本 是 因为 从 韦 狄 手 里 要 不 出 钱 来 才 受 了 窒 , 那 么 她 自然 是 
不 会 叫 韦 狄 来 拿 这 笔 钱 的 了 。 同 时 , 采 蒜 又 真 等 钱 用 ,而 至 少 一 
个 礼拜 以 内 ,她 自己 也 许 不 能 亲自 到 布 露 恩 来 。 把 钱 给 采 苏 带 
到 店 里 或 者 派 人 送 到 店 里 ,当然 不 是 好 办 法 ,因为 韦 狄 差不多 准 
会 在 店 里 的 ,就 是 不 在 店 里 ,他 也 会 发 现 这 件 事 的 ;并 且 , 韦 狄 如 
果真 像 她 伯母 疑心 的 那样 ,待人 条 苏 不 能 像 他 应 该 待 她 那样 , 那 韦 
狄 也 许 会 从 柔和 驯服 的 打 苏 手 里 ,把 这 些 钱 全 都 弄 到 他 自己 手 
里 去 的 。 但 是 今天 晚上 这 个 特别 的 日 子 , 洒 苏 却 在 迷雾 岗 ,无 论 
送 什么 东西 给 她 ,她 丈夫 都 不 会 知道 。 所 以 通盘 看 起 来 ,这 个 机 
会 很 值得 利用 一 下 。 

再 说 ,她 儿子 克 林 ,今天 晚上 ,也 正在 那儿 ,并 且 现在 结 了 婚 
了 。 要 把 他 那 一 份 儿 钱 也 给 他 ,没有 比 现在 这 个 机 会 再 合适 的 
了 。 而 且 她 趁 这 个 机 会 ,把 钱 给 她 儿子 ,很 可 以 表示 表示 ,她 对 
于 她 儿子 并 不 怀恨 ; 那 位 郁闷 的 母亲 ,想到 这 上 儿 , 不 由 得 高 起 兴 
米 。 

她 上 了 楼 ,从 一 个 锁 着 的 抽 展 里 拿 出 一 个 苗子 来 ,从 昔 子 里 
把 多 年 以 来 就 藏 在 那儿 那些 没有 用 旧 的 大 个 基尼 到 全 倒 了 出 
来 。 这 些 基尼 ,一 共 是 一 百 个 ,她 把 它们 分 成 两 堆 ,一 堆 五 十 ,把 
它们 装 在 两 个 小 帆布 袋子 里 , 捆 好 了 ,就 走 到 庭园 ,去 唤 克 锐 ` 阅 
特 ,因为 那 时 候 , 克 锐 ' 阑 特 正在 庭园 里 徘徊 ,希望 吃 到 一 顿 并 非 
真 该 他 吃 的 晚饭 。 姚 伯 太 太 把 那 两 个 钱 袋 交 给 了 他 , 吟 哇 他 送 
到 迷雾 岗 , 生 万 要 亲手 一 个 交 给 条 蒜 ,一 个 交 给 她 儿子 。 她 又 一 
想 ,认为 克 锐 要 是 知道 了 里 面 是 什么 东西 以 后 ,他 就 更 可 以 完全 
认识 到 它们 的 重要 性 了 ,所 以 就 把 它们 的 内 容 对 他 说 了 。 交 锐 





@ 大 个 基尼 :基尼 的 大 小 比 金 镑 大 , 故 云 “大 个 ”。 
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把 钱 绕 往 口袋 儿 里 装 好 ,答应 了 要 极端 小 心 在 意 ,就 拔 步 往 前 走 
去 。 

“你 不 必 忙 ,” 姚 伯 太 太 说 ,“ 你 要 是 等 到 黄昏 以 后 没有 人 能 
看 见 你 的 时 候 再 到 那儿 , 那 就 更 好 了 。 要 是 还 不 太 晚 的 话 ,你 回 
来 上 我 这 儿 来 吃 晚饭 好 啦 。 

克 锐 开始 在 山谷 中 由 低 而 高 往 迷雾 岗 走 去 , 那 时 候 , 已 经 差 
不 多 九 点 钟 了 ;但 是 那 时 既然 正 是 夏天 最 长 的 日 子 ,所 以 黄昏 的 
初步 苍茫 ,只 刚刚 把 一 片 景物 染 了 一 层 褐 色 。 他 走 到 他 的 路 程 
里 这 一 段 的 时 候 ,听见 有 人 说 话 的 声音 ;再 一 看 ,这 种 人 声 ,是 从 
一 群 男女 那里 来 的 ,他 们 正 走 到 他 面前 一 个 出场 里 , 那 时 只 有 他 
们 的 头 硕 , 能 够 看 得 出 来 。 

克 锐 站 住 了 脚 ,琢磨 起 他 带 的 那些 钱 米 。 那 时 天 色 还 早 ,所 
以 即便 克 锐 , 也 差不多 不 会 当真 认为 会 有 路 动 。 虽 然 如 此 ,他 却 
要 采取 预防 的 准备 ;原来 自从 他 小 的 时 候 , 一 遇 到 他 身上 带 的 钱 
超过 两 个 或 者 三 个 先 令 ,他 就 要 这 样 一 一 那 种 小 心 ,简直 和 皮特 
钻石 出 的 所 有 者 在 同样 疑 惧 的 时 候 所 采取 的 办 法 相似 。 他 把 
靴子 脱 下 来 ,把 装 基尼 的 口红 解 开 , 在 左 脚 的 靴子 里 倒 进 五 十 ， 
在 右 脚 的 靴子 里 也 倒 进 五 十 ,都 把 它们 在 靳 子 底 上 极力 摊 平 了 
(他 那 两 只 靴子 ,实在 是 两 只 箱子 ,尺寸 的 大 小 ,一 点 儿 也 没 受 脚 
的 限制 )。 都 装 好 了 以 后 ,他 又 把 靳 子 穿 上 ,把 靳 带 全 系 好 了 , 然 
后 才 起 身上 了 路 ; 那 时 他 脚下 虽然 沉重 ,心里 却 轻 松 了 。 

他 再 往 前 走 去 的 时 候 , 他 的 路 线 就 要 和 他 前 面 那 一 队 吵 曾 


Q 皮特 钻石: 忆 界 上 第 六 颗 最 大 的 钴 石 , 重 一 百 十 六 又 四 分 之 三 克拉 。 原 
先 属于 英 人 皮特 , 故 名 。 据 说 ,皮特 得 到 这 颗 钻 石 要 把 它 带 到 英国 时 ,是 把 
钻石 藏 在 他 儿子 的 鞋 跟 里 的 。 
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喧 喷 的 行人 合 而 为 一 了 ;他 走 近 他 们 的 时 候 , 只 见 他 们 几 个 全 是 
爱 敦 荒原 上 他 很 熟悉 的 人 ,里 面 还 有 布 露 因 的 费 韦 ;他 见 是 这 
样 , 才 把 心 放下 。 

“怎么 , 克 锐 也 去 吗 ?” 费 韦 刚 一 认 出 这 位 新 来 者 的 时 候 就 
说 。“ 俺 散 说 ,你 名 下 并 没有 情人 ,也 没有 太太 ,你 赢 了 袍 子 料 儿 
给 谁 呀 ?” 

“你 这 说 的 是 什么 话 呀 ?" 克 锐 问 。 

“ 噢 ,做 说 的 是 抓 彩 会 时。 俱 们 一 年 一 次 ,年 年 都 去 。 你 也 
跟 俺 们 一 样 ,是 去 赴 抓 彩 会 的 吗 ?” 

“ 俺 压根 就 不 代 那 是 怎么 回 事 。 那 也 和 斗 棒子 由 ,或 者 别 的 
动 凶 流血 的 玩 艺 儿 一 样 吧 ? 对 不 起 , 俺 不 去 , 费 韦 先生 ,你 可 别 
见怪 。 

“ 克 锐 还 不 知道 这 个 乐子 哪 , 那 他 看 了 ,一定 觉得 有 意思 ,” 
一 个 胖 女 人 说 。“ 一 点 儿 乱 子 也 没有 , 克 锐 。 一 个 人 出 一 个 先 
令 , 抓 着 了 的 ,得 一 件 袍 子 料 儿 ,有 太太 的 ,可 以 送 给 他 太太 。 有 
情人 的 可 以 送 给 他 的 情人 。” 

“ 啊 , 像 俺 这 样 倒霉 的 人 ,这 种 事 哪 有 俺 的 份 儿 呀 。 可 是 傣 
倒 很 想 看 一 看 这 个 乐子 ,可 得 没有 什么 那 魔 外 道 的 ,这 得 看 的 时 
候 不 用 花 钱 ,也 不 会 有 打架 动员 的 事 儿 才 行 。 

“一 点 儿 吵闹 都 不 会 有 ," 提 摩 太 说 。 "一 定 的 , 克 锐 ,你 要 原 
意 去 看 一 看 , 傣 敢 保 决 没有 乱 子 。 

“做 想 没 有 不 干 不 净 的 热 闵 儿 吧 ? 你 们 想 ,街坊 们 ,要 是 有 ， 
那 做 移 就 非 跟着 学 坏 了 不 可 ,因为 他 那个 人 ,就 是 不 讲 规矩 体 





QD 斗 棋 子 ; 二 人 用 粗 梯 互 半 的 游戏 。 别 的 流血 的 玩 艺 儿 , 指 斗 拳 、 摔 蚁 等 而 
言 。 这 些 本 为 英国 十 八 世 纪 乡 村 游戏 ,至 十 九 世纪 未 绝 。 
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看 。 可 是 一 先 令 就 能 得 一 件 袍 子 料 儿 , 还 没有 政 魔 外 道 的 , 那 可 
真 值得 看 -看 ,休想 耽误 不 了 半 个 钟头 肥 。 街 坊 们 ,比方 回头 天 
黑 了 ,你 们 这 些 人 要 是 没有 往 迷 雾 岗 那 条 路 去 的 , 那 你 们 可 得 往 
那 面 送 俺 一 送 ,那样 的 话 , 俺 就 去 看 一 看 。 

有 一 两 个 人 答应 了 回头 送 他 ,于 是 克 锐 便 离 开 了 自己 的 正 
路 ;跟着 他 那些 伙伴 ,转向 右 方 , 往 静 女 店 走 去 。 

他 们 进 了 静 女 店 以 后 ,只 见 店 里 公用 的 大 屋子 里 ,已 经 盖 不 
多 有 十 个 左右 邻近 一 带 的 街坊 , 聚 在 那儿 了 ,加 上 新 来 的 这 一 伙 
人 ,人 数 就 有 以 先 的 两 售 了 。 大 部 分 的 人 ,都 坐 在 尾 子 四 鲜 的 坐 
位 上 ,坐位 之 间 , 都 有 扶手 ,把 每 -个 坐位 隔断 , 同 粗 陋 的 教会 职 
司 座 仿佛 , 上头 还 刻 着 许多 旧 日 那些 著名 酒鬼 们 名 字 的 字 
头 ;那些 酒鬼 从 前 的 时 候 , 本 是 日 夜 不 离 这 地 方 的 ,现在 却 都 成 
了 酒糟 透 了 的 灰 灼 , 稍 在 邻近 的 教堂 坟 地 里 面 了 。 坐 客 面前 的 
长 桌子 上 许多 酒杯 中 间 ,有 - - 块 薄 薄 的 布 , 原 先 包 着 的 ,现在 已 
经 解 开 了 , 放 在 那儿 , 那 就 是 他 们 所 说 的 袍 子 料 儿 ,要 抓 的 彩 就 
是 那个 。 韦 狄 正 嘴 里 含 着 雪 蕴 , 背 誉 朝 着 壁炉 站 着 ;同时 抓 彩 会 
的 发 起 人 ,从 远 处 市 镇 上 来 的 一 个 小 贩子 ,正在 那儿 滔滔 不 绝地 
讲 那 块 布 作 夏天 的 衣服 料 有 什么 什么 好 处 。 

“我 说 , 众 位 ， 新 来 的 那 一 群 人 走 近 桌子 前 面 的 时 候 ,他 接 
着 说 , “咱们 本 来 只 要 四 位 ,就 凑 足 了 数 儿 了 ,现在 可 来 了 五 位 。 
我 看 刚 进 来 的 这 几 位 脸 上 的 神气 ,就 知道 他 们 一 定 很 精明 ,很 能 
利用 这 个 难以 碰 到 的 机 会 ,只 花 一 点 点 儿 钱 ,就 可 以 把 他 们 的 太 
太 和 情人 们 打扮 打扮 。 


中 粗 陋 的 教会 职 可 座 : 安 于 教堂 或 大 教堂 东部 。 通 常 雕 铂 , 故 此 处 以 粗 随 形 
容 之 。 
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有 三 个 人 一 一 费 韦 . 赛 姆 .还 有 另 一 个 ,把 他 们 的 先 令 放 在 
桌子 上 ,跟着 那 小 贩子 就 去 劝 克 锐 。 

“做 不 来 ,先生 ," 克 锐 往 后 一 妈 , 同 时 急忙 一 睐 ,表示 怀疑 ， 
嘴 里 说 。“ 俺 是 个 穷 小 子 ,只 来 看 一 看 就 是 了 ,你 可 别 怪 俺 。 俺 
连 你 们 怎么 个 抓 法 儿 还 不 知道 哪 ,要 是 敢 保 那 件 袍 子 料 准 能 到 
俺 手 里 , 那 俺 就 花 一 个 先 令 ,不 是 那样 , 俺 就 不 干 。 

“我 想 差不多 可 以 敢 保 ， 那 个 小 贩子 说 。“ 说 实在 的 ,我 现 
在 看 你 脸 上 的 气色 ,虽然 不 敢 说 你 一 准 能 得 ,我 可 敢 说 ,我 这 些 
年 ,从 来 没 看 见 过 比 你 更 像 有 能 得 彩 的 气色 的 。 

“无 论 怎么 样 ,反正 你 和 做 们 有 同样 的 机 会 啊 ," 赛 姆 说 。 

“不 但 有 同样 的 机 会 ,还 格外 有 最 后 来 的 好 运气 0 嘟 ," 另 一 
个 人 说 。 

“ 俺 是 戴 着 白 帽 子 刀 下 生 的 ,水 里 渡 不 死 俺 ,大 约 别 的 法 子 
也 筑 不 了 俺 吧 ?" 克 锐 开始 心 活 起 来 ,补充 了 一 句 说 。 

弄 到 后 来 , 克 锐 到 底 放 下 了 一 个 先 令 ; 抓 彩 就 开 了 头 儿 , 角 
子 就 轮流 起 来 。 轮 到 克 锐 的 时 候 ,他 用 一 只 额 拌 的 手 把 贷 子 盒 
几 拿 起 来 , 战 战 艾 欧 、 小 心 权 要 地 一 播 , 放 下 一 看 , 却 掷 出 一 副 
“大 对 子 " 来 。 别 的 人 有 三 个 播 出 了 平常 的 “小 对 子 " ,其 余 的 人 
播 的 都 是 “点 儿 ”。 

“我 早 就 说 这 位 看 着 就 像 一 个 赢家 么 ,” 那 位 小 贩子 蔡 敬 有 
礼 地 说 ,“ 拿 去 吧 ,先生 ,这 件 袍 子 料 儿 是 您 的 了 。 

“ 险 , 哈 , 哈 1" 费 韦 笑 着 说 。“ 这 真是 他 妈 俺 头 一 回 看 见 的 怪 


QD 后 米 的 好 运气 : 英 进 洋 语 ,最 后 的 有 运气 , 脏 土 里 捡 便 士 。” 

名 和 白 帽 子 :- -种 白色 的 湾 膜 ,有 的 小 孩 于 生 的 时 候 , 长 在 头 上 。 英 国人 以 为 带 
这 东西 下 生 的 小 孩 有 好 运气 ,并 且 认 为 它 有 一 种 永 沥 不 死 的 魔力 ,所 以 从 
前 做 水 手 的 ,往往 买 来 带 在 身上 。 
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“是 俺 的 啦 ?" 克 锐 性 伍 地 瞪 着 他 那 双 枪 靶 式 的 眼睛 说 。“ 俺 
一 一 做 也 没有 大 图 女 , 也 没有 小 姓 妇 儿 , 俺 连 个 寡妇 老婆 还 没有 
哪 , 俺 弄 了 这 个 去 ,别人 不 要 笑话 俺 吗 , 老 先生 ? 俺 起 先 只 顾 姿 
个 趣 儿 ,哪里 想到 这 一 层 哪 。 俺 一 个 正经 人 ,怎么 好 把 女人 的 衣 
党 放 在 俺 睡觉 的 屋子 里 哪 ?” 

“ 拿 去 吧 , 别 跑 咕 啦 " 费 韦 说 。 “不 为 别 的 ,只 为 取 个 吉利 儿 
也 好 哇 。 你 那 副 瘦 样 子 , 手 里 空 着 的 时 候 没有 女人 喜欢 ,现在 有 
了 东西 了 ,也 许 就 有 女人 喜欢 了 。” 

“ 收 起 来 吧 ,应当 的 ," 韦 狄 说 ,原先 他 悠闲 地 老 远 站 着 看 他 
们 。 

于 是 那 件 衣料 就 从 桌子 上 拿 开 ,大 家 就 开始 喝 起 酒 来 。 

“ 哈 ,真是 的 性 克 锐 一 半 自 言 自 语 地 说 ， 真 没 想到 俺 生来 就 
有 这 样 的 好 运气 ,可 一 直 等 到 这 阵 儿 才 知 道 ! 这 些 角 子 真是 奇 
怪 的 东西 一 一 大 家 都 叫 它 管 着 , 它 自 己 可 又 叫 俺 管 着 ! 经 过 这 
一 回 , 俺 敢 保 再 什么 也 不 用 怕 啦 。” 他 把 贷 子 很 爱护 的 样子 一 个 
一 个 地 玩弄 。“ 俺 说 ,先生 ," 他 像 对 韦 狄 说 体 已 话 的 样子 低 声 
说 , 那 时 韦 狄 正 站 在 他 左边 ， 你 不 知道 , 估 这 上 儿 正 给 你 的 一 个 亲 
人 带 了 一 些 好 东西 哪 , 俺 要 是 能 把 俺 这 赢 钱 的 好 运气 利用 一 下 ， 
俺 就 能 给 她 弄 许多 许多 钱 。 他 一 面 说 ,一 面 把 一 只 装 基尼 的 总 
子 轻 轻 地 跌 了 踩 。 

“你 这 话 怎 么 讲 ?" 韦 狄 说 。 

“ 俺 这 是 件 不 能 乱 说 的 事 儿 。 啊 , 俺 这 阵 儿 该 走 啦 。 他 很 焦 
灼 的 样子 , 朝 着 费 韦 看 去 。 

“你 要 上 哪儿 去 ?” 韦 犹 问 。 

“ 俺 要 上 迷雾 岗 去 。 做 要 上 那儿 去 见 打 苏 太 太一 一 没有 别 
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“我 也 要 上 迷雾 岗 去 接 圳 狄 太太。 咱们 可 以 一 块 此 走 。” 

韦 狄 于 是 沉思 起 来 ,跟着 脸 上 就 露出 若 有 所 悟 的 神气 。 原 
来 姚 伯 太 太 不 肯 交 给 他 的 东西 ,是 给 他 太太 的 钱 哪 “然而 她 却 
肯 信 这 小 子 ," 他 自己 对 自己 说 。“ 为 什么 太太 的 东西 就 不 能 也 
是 丈夫 的 ?” 

他 叫 店 里 的 小 伙计 把 他 的 帆 子 给 他 拿 来 了 以 后 ,就 对 克 锐 
说 :“ 现 在 , 克 锐 ,我 已 经 停 当 了 。” 

克 锐 转身 要 离开 那个 屋子 的 时 候 , 带 郑 胆 小 含 羞 的 样子 对 
韦 狄 说 … 韦 狄 先生 ,你 把 里 面 藏 着 俺 的 运气 那些 小 怪 东 西 借 给 
俺 自己 练 一 练 好 不 好 ?" 同 时 带 出 欲 有 所 求 的 样子 来 , 往 放 在 壁 
炉 搁 板 上 的 货 子 和 货 子 盒 看 去 。 

“当然 没有 什么 不 好 ， 韦 狄 满不在乎 地 说 ， 那 不 过 是 一 个 
小 伙 子 用 刀子 一 刻 就 成 的 东西 ,一 个 钱 都 不 值 的 ”于 是 克 锐 就 
走 回 去 ,偷偷摸摸 地 把 角 子 装 在 口袋 儿 里 。 

韦 狄 把 门 开 开 , 往 外 看 去 。 闭 天 夜里 ,地 上 上 暖 洋 洋 , 天 上 云 
漫漫 。“ 哎 呀 ! 这 么 黑 ,” 他 接着 说 。“ 不 过 我 想 咱们 还 能 看 得 见 
路 吧 。” 

“咱们 要 是 走 迷 糊 了 ,可 就 糟糕 了 ， 克 锐 说 “只 有 点 一 个 灯 
笼 , 才 能 敢 保 不 出 贫 儿 。 

“那么 咱们 就 来 一 个 灯笼 好 啦 。 于 是 他 们 就 把 马 棚 里 用 的 
灯笼 拿 来 点 着 了 。 克 锐 拿 起 他 的 衣服 料 儿 ,两 个 一 齐 起 身 往 山 
上 走 去 。 

屋 里 那些 人 ,都 说 起 闲话 来 ,说 了 一 会 儿 , 他 们 的 注意 一 时 
忽然 转 到 壁炉 的 暖 位 里 。 原 米 那 个 壁炉 很 大 ,并 且 像 爱 敦 荒原 
上 许多 壁炉 那样 ,除了 它 本 来 应 有 的 空地 方 以 外 , 炉 柱 之 间 ,还 
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有 一 个 坐位 , 缩 进 墙壁 里 面 ,可 以 容纳 一 个 人 坐 在 里 面 而 完全 叫 
别人 看 不 见 , 不 过 那 得 像 现 在 以 及 整个 的 夏天 那样 , 炉 里 没有 火 
照 着 才 成 。 那 时 只 见 那 个 墙 洞 里 ,有 一 件 孤 零 零 的 东西 , 伸 到 点 
子 上 烛光 所 及 的 地 方 。 那 是 一 个 泥 烟 袋 , 它 的 颜色 有 点 儿 发 红 。 
屋 里 那些 人 ,本 是 听见 烟 袋 后 面 那 个 人 发 出 借 火 的 声音 来 , 才 看 
见 那儿 有 这 人 么 一 件 东 西 。 

“哎呀 ,那个 人 一 说 话 , 真 把 俺 晓 了 一 小 跳 !1" 费 韦 递 过 一 支 
蜡 去 说 。“ 哦 一 一 原来 是 红土 贩子 啊 ! 咱 说 ,朋友 ,你 就 老 没 开 
口 , 啊 !” 

“不 错 ,我 没有 什么 可 说 的 么 ," 文 恩 说 。 说 完了 , 没 待 几 分 
钟 , 他 就 站 起 身 来 ,和 那些 入 告别 了 。 

同时 韦 狄 和 克 锐 正 走 到 荡 原 的 深 处 。 

那天 晚上 ,又 暖 又 闷 ,又 有 和 雾 , 并 且 到 处 都 是 那 种 还 没 被 毒 
热 的 太阳 晒 干 了 的 新 生 植物 发 出 来 的 浓 香 ,其 中 特别 是 凤 尾 草 ， 
气味 更 浓 。 在 克 锐 手 里 摇摆 的 灯笼 ,一 路 之 上 ,经 过 有 凤 尾 草 的 
地 方 ,都 摩 氛 在 凤 尾 草 那 些 鸟 鱼 一 般 的 大 叶子 上 ,把 蛾 子 和 别 的 
长 起 儿 的 昆虫 都 搅 起 来 , 往 灯 笼 的 小 牛角 门 儿 上 落 。 

“那么 你 这 是 给 韦 犹太 太 送 钱 去 的 了 ,是 不 是 ?" 沉 静 了 一 会 
儿 之 后 , 克 锐 的 同伴 问 。“ 这 个 钱 可 会 不 交 给 我 ,你 也 认为 是 很 
怪 的 吧 ?” 

“做 说 ,既然 夫妻 本 是 一 体 包 , 俺 也 党 得 交 给 你 跟 交 给 她 一 
样 ," 克 锐 说 ,“ 不 过 人 家 嘱 只 过 俺 , 叫 俺 务必 把 钱 亲 手 交 到 韦 狄 
太太 手 里 : 俺 想 俺 应 该 照 着 那个 话 办 吧 。” 

“自然 应 该 ," 韦 犹 说 。 韦 狄 原先 在 布 露 恩 的 时 候 , 本 来 以 为 


@@ ”夫妻 一 体 :多 《4 创 忆 记 》 第 2 章 第 21 节 全 第 24 节 。 
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传递 的 东西 ,只 是 她 们 两 个 女人 觉得 有 意思 的 小 玩 艺 儿 哪 , 现 在 
他 发 现 了 传递 的 不 是 那 种 东西 ,而 却 是 钱 , 那 韦 狄 觉得 受 了 寒 雄 
的 心情 ,凡是 知道 那 种 细 情 的 人 ,都 可 以 看 得 出 来 的 。 本 来 么 ， 
姚 伯 太太 不 肯 把 这 笔 钱 交 给 他 , 那 就 是 瞳 中 认为 他 的 品格 不 够 
好 ,不 能 妥 妥 当当 地 传递 他 太太 的 财产 了 。 

“ 克 锐 ,今天 晚上 怎么 这 么 热 性 韦 狄 喘 着 说 , 那 时 他 们 已 经 
快要 走 到 雨 家 下 面 了 。“ 咱 们 坐 下 坎 几 分 钟 吧 , 累 死 我 了 。” 

说 完了 , 韦 狄 就 在 柔软 的 凤 尾 曹 上面 咕 吃 一 下 坐 下 , 克 锐 也 
把 灯笼 和 包 囊 放 在 地 上 , 蹲 着 身子 , 嫌 着 腿 , 且 盖 几乎 触 到 下 巴 
的 样子 , 坐 在 一 旁 。 他 刚 坐 下 不 久 ,就 把 一 只 手 伸 到 袖子 上 的 口 
袋 儿 里 ,开始 把 口袋 儿 乱 揪 乱 拌 。 

“你 在 那儿 摆弄 什么 东西 呀 , 噶 啦 噶 啦 的 ?9" 韦 狄 问 。 

“就 是 那些 锅子 呀 ,先生 ," 克 锐 说 ,同时 急忙 把 手 从 口袋 儿 
里 拿 了 出 来 。“ 韦 狄 先 生 , 这 些小 东西 ,真是 了 不 得 的 神 物 儿 1 
这 玩 艺 儿 , 俺 要 起 来 ,不 论 要 到 多 会 儿 ,都 没有 看 得 够 的 时 候 。 
做 把 它 拿 出 来 ,看 上 一 会 儿 , 看 一 看 它 到 底 是 怎么 做 的 ,你 不 怪 
做 吧 ? 刚才 在 那 一 大 群 人 面前 ,做 不 好 意思 仔仔 细 细 地 看 , 丸 怕 
他 们 要 怪 俺 是 个 不 懂 规 和 矩 的 妓 小 子 。” 克 锐 说 到 这 所 , 把 角 子 掏 
出 来 放 在 手心 里 , 借 着 灯 算 的 亮光 ,仔细 把 它们 看 着 。“ 做 一 韭 
子 没 看 见 过 ,也 没 听 见 过 ,这么 小 的 东西 ,可 藏 着 这 么 大 的 运气 ， 
有 这 人 么 大 的 神通 ,这么 大 的 魔力 ， 他 接着 说 ,同时 人 了 迷 的 样子 
直 导 瞪眼 地 看 着 那 副 骨 子 。 那 融 角 子 是 木头 做 的 ,每 个 面 上 的 
点 此 ,都 是 用 铁丝 的 头 儿 烧 的 ;在 乡下 地 方 , 能 子 往往 就 是 那 种 
样子 。 

“你 觉得 ,那些 东西 虽然 很 小 ,它们 所 包含 的 可 很 大 ,是 不 
是 ?” 
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“对 啦 。 韦 狄 先 生 ,你 说 这 东西 ,真是 魔鬼 的 玩物 人 吗 ? 要 
真是 那样 , 那 俺 有 这 样 的 好 运气 ,反倒 不 好 了 。 

“你 现在 既然 把 这 些 东 西 带 在 身上 了 , 那 你 就 应 该 赢 点 儿 
钱 。 有 了 钱 ,就 无 论 什 么 女人 都 肯 嫁 你 了 。 现 在 正 是 你 走运 的 
时 候 ,我 劝 你 不 要 让 这 个 机 会 错过 了 才 好 。 有 的 人 生来 就 运气 
好 ,有 的 人 生来 就 运气 坏 。 我 是 生来 就 运气 坏 的 。 

“除了 做 ,你 还 知道 有 别人 生来 就 运气 好 的 吗 ?” 

“ 哦 ,有 。 我 听 说 过 ,从 前 有 一 个 意大利 人 去 赌钱 , 刚 一 坐 下 
的 时 候 , 口 袋 儿 里 只 有 一 个 路 易 @ (路 易 就 是 外 国 的 金 镑 )。 他 
一 直 赌 了 二 十 四 个 钟头 的 工夫 , 赢 了 一 万 镑 钱 ,把 庄家 都 赢 光 
了 。 又 有 一 个 人 ,赌钱 输 了 一 干 镑 ;第 二 天 他 往 股票 经 纪 人 那儿 
去 卖 股 票 还 赌 债 的 时 候 ,他 雇 了 一 辆 马车 , 赢 钱 那个 人 也 坐 在 车 
里 和 他 一 块 儿 去 。 他 们 在 车 里 没事 做 ,就 拿 钱 猜 字 猜 漫 儿 解闷 
儿 , 谁 输 了 谁 就 给 车 钱 。 没 想到 那 位 倾 家 破 产 的 人 倒 赢 了 , 那 位 
债主 不 服气 ,就 又 接着 赌 下 去 ,一 直 赌 了 一 路 。 到 了 经 纪 人 门 
口 ,车 夫 把 车 停 住 了 的 时 候 , 他 们 告诉 车 夫 , 说 叫 他 把 他 们 照 直 
儿 再 拉 回 去 ;原来 那 位 要 卖 股票 的 人 ,已 经 把 他 欠 人 的 那 一 千 镑 
又 赢 回 去 了 。 

“ 哈 , 险 
个 1!” 

“还 有 一 个 伦敦 人 ,本 来 不 过 是 个 在 怀特 俱乐部 岛 里 当 茶 
房 的 ,他 刚 一 开头 儿 赌 钱 的 时 候 , 只 下 半 个 克朗 的 注 儿 ,以 后 旬 





妙 啊 性 克 锐 喊 着 说 。“ 再 说 一 个 一 一 再 说 一 


魔鬼 的 玩物 :牧师 讲 道 的 时 候 说 的 。 

路 易 : 即 金 路 易 , 法 国 金币 。 法 王 路 易 十 三 时 所 和 铸 。 

剑 特 俱乐部 :在 伦敦 对 捷 姆 司 街 , 本 为 巧克力 馆 , 始 于 一 六 九 七 年 ,后 易 主 
人 , 变 为 俱乐部 ,成 了 一 个 赌场 。 


鸭 人 @ 日 
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慢 地 就 下 大 注 儿 了 , 越 赌 下 的 注 儿 越 大 ,后 来 成 了 一 个 大 财主 ， 
在 印度 弄 了 份 差事 ,一 直 升 到 马 得 拉 中 的 行政 长 官 。 他 女儿 嫁 
了 一 位 议员 , 卡 菜 的 主教 给 他 们 的 一 个 孩子 作 了 教父 。 

“了 不 得 ! 了 不 得 !” 

“还 有 一 次 ,美国 有 一 个 小 伙 子 ,赌钱 的 时 候 , 输 了 个 精光 。 
他 就 把 他 的 表 和 表 链 子 当 注 儿 , 表 和 表 链 子 也 输 了 ;他 就 把 他 的 
伞 当 注 儿 ,又 输 了 ;他 把 他 的 帼 子 当 注 儿 ,也 输 了 ;以 后 他 把 他 的 
袖子 当 注 儿 , 只 穿着 衬衫 , 谁 知道 袖子 也 输 了 。 于 是 他 就 动手 要 
脱 裤子 ; 那 时 候 ,恰好 有 一 个 旁观 的 人 ,佩服 他 的 勇气 ,就 给 了 他 
一 点 儿 钱 。 他 借 着 这 点 儿 钱 可 就 赢 起 来 了 。 把 他 的 袖子 赢 回去 
了 ,把 他 的 帽子 赢 回去 了 ,把 他 的 伞 赢 回去 了 ,把 他 的 表 , 他 的 
钱 , 全 赢 回去 了 。 他 出 赠 场 的 时 候 ,已 经 是 一 个 乌 人 了 。” 

“ 哦 , 太 好 啦 一 一 把 俺 听 得 都 哗 不 上 气 儿 来 啦 ! 韦 狄 先生 ， 
俺 想 俺 既然 也 是 那样 的 人 , 俺 和 你 再 要 一 个 先 令 试 试看 ,好 不 
好 ? 这 不 能 有 什么 乱 子 ,你 又 不 是 输 不 起 。 

“很 好 ，" 韦 狄 说 ,一 面 站 了 起 来 , 拿 着 灯笼 ,四 外 找 去 ,找到 
了 一 块 平面 石头 ;他 把 这 块 石头 放 在 他 和 克 锐 之 间 ,重新 坐 下 。 
他 们 要 更 亮 一 点 ,就 把 灯笼 门 儿 开 开 了 ,跟着 晴 光 就 一 直射 到 石 
头 上 。 克 锐 放 下 了 一 个 先 令 , 韦 狄 也 放下 一 个 ,两 个 就 阐 起 饥 子 
来 。 克 锐 赢 了 。 他 们 又 赌 两 个 先 令 的 , 克 锐 又 赢 了 。 

“咱们 赌 四 个 先 令 的 试 一 试 吧 ， 韦 狄 说 。 于 是 他 们 就 赔 四 
个 先 令 的 ,这 一 回 , 却 是 韦 狄 赢 了 。 

“这 种 小 小 的 过 节 ,当然 有 的 时 候 会 落 到 运气 项 好 的 人 身 
上 ," 韦 狄 说 。 





QD 马 得 拉 : 印 度 地 名 。 
336 


忆 


七 ”一 日 的 晨 和 雪 





“你 看 做 的 钱 都 光 啦 1” 克 锐 很 兴奋 地 喊 。“ 可 是 要 是 做 还 能 
再 赌 下 去 , 俺 就 一 定 能 把 俺 的 钱 都 赢 回 来 , 俺 还 能 格外 再 赢 哪 。 
这 些 钱 也 是 俺 的 就 好 图 。 他 一 面 说 ,一 面 把 就 子 往 地 上 踪 去 ,把 
靴子 里 的 基尼 有 踩 得 铮铮 地 响 。 

“ 枉 ! 莫不 是 你 把 韦 狄 太太 的 钱 放 在 那里 面 了 吧 ?” 

“可 不 是 吗 ,为 的 是 稳当 。 俺 说 , 俺 先 用 一 个 结 了 婚 的 女人 
所 有 的 钱 当 赌 本 ,要 是 俺 赢 了 , 俺 只 把 俺 赢 的 留 下 ,把 她 的 还 她 ， 
要 是 对 家 赢 了 ,她 那些 钱 正 归 了 该 有 那些 钱 的 主 儿 ,你 说 这 样 的 
话 , 算 不 算 不 对 ?” 

“一 点 儿 也 不 能 算 不 对 。” 

自从 他 们 两 个 起 身 以 后 , 韦 狄 就 琢磨 他 太太 那 一 方面 的 人 
认为 他 摆 吕 下 作 的 情况 ,心里 觉得 像 戳 了 一 刀 似 的 。 在 时 光 慢 
慢 过 去 的 中 间 ,他 的 心思 就 渐渐 转 到 一 种 复仇 的 念头 , 却 不 知道 
这 种 念头 究竟 是 在 娜 一 分 钟 . 哪 一 秒 钟 起 的 。 这 种 报复 ,他 琢磨 
着 ,是 要 给 姚 伯 太太 一 种 教训 的 ; 换 一 种 说 法 ,就 是 要 叫 她 看 一 
看 ,要 是 他 办 得 到 的 话 ,她 侄女 的 丈夫 就 是 给 她 侄女 保管 钱财 的 
正当 人 物 。 

“那么 俺 这 就 那么 办 上 啦 1 克 锐 说 ,同时 动手 去 解 一 只 蒜 子 的 
带 儿 。“ 俺 恐怕 俺 天 天 夜里 做 梦 都 要 梦 见 这 个 啦 : 可 是 俺 老 要 起 
拆 ,做 想起 它 来 ,不 会 吓 得 起 鸡皮 疙 瘤 。” 

他 把 手 插 到 靳 子 里 ,把 应 该 属于 可 怜 的 打 苏 那些 宝贵 基尼 
掏 出 一 个 来 ,那个 基尼 ,还 好 像 冒 热气 儿 呢 。 韦 狄 呢 , 早 就 把 他 
的 金 镑 在 平面 石头 上 放下 一 个 了 。 赌 局 又 重新 于 起 来 。 头 一 次 
韦 狄 赢 了 。 克 锐 猛 着 胆子 又 下 了 另 一 个 ,这 回 却 是 他 赢 了 。 以 
后 的 输赢 起 落 不 定 ,但 是 平均 算 起 来 ,还 是 韦 狄 赢 的 多 。 他 们 两 
个 ,全 都 聚精会神 ,一 切 不 顾 ,眼光 的 注意 点 ,只 是 眼前 那些 微小 
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的 东西 , 那 一 块 平面 的 石头 , 那 一 歼 敞 着 门 此 的 灯笼 , 那 一 副 骨 
子 , 还 有 灯笼 光 下 照 亮 了 的 几 棵 凤 尾 草 叶 子 , 所 有 这 一 切 就 是 他 
们 两 个 整个 的 世界 。 

赌 到 后 来 , 克 锐 就 输 得 快 起 来 了 ; 待 了 不 大 的 工夫 ,只 见 属 
于 灯 苏 的 那 五 十 个 基尼 ,已 经 全 到 了 他 对 家 的 手 里 去 了 ,他 一 见 
这 样 , 距 的 不 得 了 。 

“做 磊 不 得 啦 , 顾 不 得 啦 人 他 唱 吟 着 说 ,同时 孤注一掷 的 样 
子 ,动手 去 解 他 左 脚 的 靴子 ,要 去 拿 另 外 那 五 十 个 基尼 。“ 估 知 
道 , 魔 鬼 因为 俺 今 儿 夜里 这 件 事 , 非 用 三 股 儿 的 又 子 把 俺 又 到 火 
里 去 不 可 ! 可 是 也 许 俺 还 能 赢 娜 , 赢 了 钱 , 估 就 刻 一 个 媳妇 , 夜 
里 和 俺 坐 着 做 伴 儿 , 那 俺 就 不 害怕 了 , 俺 不 害怕 ! 朋友 ,来 吧 , 俺 
又 下 了 一 个 了 1" 他 文 把 一 个 基尼 摔 到 石头 上 ,跟着 角子 盒 儿 又 
响起 来 。 

时 光 渐 渐 过 去 。 韦 狄 也 和 克 锐 一 样 地 兴奋 起 来 。 他 刚 和 克 
锐 赌 的 时 候 ,还 没有 别 的 心思 ,只 想 狠 狠 地 要 戏 要 戏 姚 伯 太 太 就 
是 了 。 那 时 他 的 目的 ,还 模 模糊 糊 地 只 想 先 用 方法 ,不 管 正当 不 
正当 ,把 钱 启 到手, 然后 青 当 着 姚 伯 太 太 的 面 儿 ,名 夷 地 把 这 笔 
钱 交 给 杀 苏 , 寒 雄 姚 伯 太 太一 下 。 但 是 一 个 人 ,就 是 在 把 他 的 心 
意 实行 出 来 的 过 程 中 ,都 会 抛 开 那 种 心意 的 ;所 以 在 韦 狄 赢 到 第 
二 十 个 基尼 的 时 候 ,他 除了 为 赢 钱 而 赌钱 以 外 ,是 否 还 觉 出 来 有 
什么 别 的 心意 ,是 极端 令 人 怀疑 的 。 再 说 ,他 现在 所 赢 的 钱 ,已 
经 不 是 他 太太 的 了 ,已 经 是 姚 伯 的 了 ,不 过 这 种 事实 ,因为 克 锐 
正 满心 害怕 ,当时 并 没 告诉 韦 狄 , 那 是 以 后 才 说 出 来 的 。 

克 锐 差不多 尖 声 喊 着 把 姚 伯 最 后 一 个 发 亮 的 基尼 放 在 石头 
上 那 时 候 , 已 经 快要 半夜 十 一 点 钟 了 。 这 一 个 基尼 ,不 过 三 十 秒 
钟 的 工夫 ,也 跟着 它 的 同伴 一 路 去 了 。 
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克 锐 转 过 身 去 ,后悔 难 过 地 打 着 拘 挛 扑 到 风 尾 草 上 。“ 哈 
是 , 俺 这 不 成 材 的 东西 呀 ,可 怎么 好 哇 ?” 他 唱 吟 着 说 “ 俺 可 怎么 
好 哇 ? 老 天 还 能 末 翡 俺 这 样 的 坏人 吗 ?” 

“怎么 好 ? 跟 以 前 一 样 地 活着 蚜 。” 

“ 俺 不 能 跟 以 前 一 样 地 活着 啦 ! 俺 要死 啦 ! 俺 说 ,你 真是 一 
个 一 一 一 个 一 一 ” 

“一 个 比 别人 精 的 人 ,是 不 是 ?” 

“是 啦 ,是 一 个 比 别 人 精 的 人 ,一 个 坏 透 了 的 骗 人 精 !1” 

“你 这 小 猴 儿 岩 子 ,你 太 不 懂 礼 貌 了 性 

“ 俺 还 不 知道 谁 不 懂 礼 貌 哪 , 依 俺 说 你 才 不 和 慷 礼 貌 哪 ! 你 把 
别人 的 钱 都 算 作 你 自己 的 啦 ; 那 里 头 本 来 有 一 半 儿 是 可 怜 的 克 
林 先 生 的 。 

“怎么 他 会 有 一 半 儿 ?” 

“ 姚 伯 太 太 亲 自 嘱 只 俺 , 叫 俺 给 他 五 十 么 1” 

“ 哦 ?…… 哼 ,她 要 是 把 这 笔 钱 给 克 林 的 媳妇 游 若 落 , 岂 不 
更 体面 好 看 ? 不 过 不 管 她 要 给 谁 , 现 在 这 笔 钱 却 在 我 手 里 了 。 

克 锐 把 靴子 路 上 , 喘 着 老 远 都 能 听 得 见 的 粗 气 ,把 两 条 腿 拉 
到 一 块 儿 , 站 了 起 来 , 摇 揪 昂昂 地 不 知道 走 到 哪儿 去 了 。 韦 狄 认 
为 那个 时 候 , 上 迷雾 岗 去 接 他 太太 已 经 太 晚 了 ,她 本 是 要 坐 舰 长 
的 四 轮 马 车 回 家 的 ,所 以 就 动手 把 灯笼 关上 , 想 回 家 去 。 但 是 他 
正在 那儿 关 那 个 小 牛角 门 儿 的 时 候 , 只 见 从 附近 一 从 灌木 后 面 
站 起 一 个 人 来 , 往 前 走 到 有 螨 光 的 地 方 。 那 正 是 红土 贩子 。 
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韦 犹 瞪 着 眼睛 看 去 。 只 见 文 恩 冷 静 地 往 他 那 面 儿 瞧 ,一 言 
不 发 ,在 克 锐 刚才 坐 的 地 方 上 从 从 容 容 地 坐 下 ,把手 插 到 口袋 儿 
里 , 掏 出 一 个 金 镑 来 , 放 在 石头 上 。 

“你 刚才 在 那 从 灌木 后 面 老 远 看 我 们 来 着 ,是 不 是 ?” 韦 狄 
问 。 

红土 贩子 点 了 点 头 。“ 把 你 的 注 几 下 上 吧 ， 他 说 。 “要 不 ， 
那 就 是 你 没有 胆量 再 十 了 。 

原来 赌钱 这 种 玩 艺 儿 ,口袋 儿 里 有 钱 的 时 候 , 干 起 来 很 容 
易 ,撒手 不 干 却 很 难 ; 虽 然 韦 狄 头脑 冷静 的 时 候 , 本 来 可 以 小 心 
持 重 ,拒绝 红土 贩子 的 要 求 ,但 是 他 刚才 那 种 赢 钱 的 情况 , 却 吗 
他 兴 奋 得 完全 失去 了 自制 力 。 所 以 他 就 在 石头 上 文 恩 放 的 那个 
金 镑 旁边 放下 了 一 个 基尼 。“ 我 这 是 一 个 基尼 9," 他 说 。 

“基尼 倒是 基尼 ,可 不 是 你 自己 的 ," 文 恩 讽刺 他 说 。 

“我 偏 说 是 我 自己 的 ,， 韦 狄 很 骄傲 地 说 。“ 那 是 我 太太 的 ， 
是 我 太太 的 也 就 是 我 的 。 

“很 好 ;咱们 来 吧 。 红土 贩子 把 盒子 播 晃 , 掷 出 了 八 点 ,十 
点 ,万 点 ;三 下 统 共 是 二 十 七 点 。 

书 狄 -看 ,胆子 就 壮 起 米 。 他 拿 起 山 盒 儿 来 , 指 的 那 三 下 一 

中 一 基尼 值 二 十 一 先 令 ,一 镑 则 值 二 十 先 令 。 
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共 是 四 十 五 点 。 

红土 贩子 又 把 他 的 一 个 金 镑 放 在 韦 狄 赢 他 的 那个 金 镑 旁 
边 。 这 一 回 , 书 狄 毛 的 一 共 是 五 十 一 点 ,但 是 却 没有 对 子 。 红 土 
贩子 面 带 狠 气 , 掷 出 三 个 “ 么 "来 ,把 钱 收 了 起 来 。 

“再 来 吧 ," 韦 狄 带 着 串 夷 的 样子 说 。“ 把 注 儿 加 倍 好 啦 。" 他 
把 条 苏 的 基尼 放下 了 两 个 ,红土 贩子 也 放下 了 两 个 金 镑 , 文 四 又 
赢 了 。 新 注 儿 义 在 石头 上 放下 了 ,两 个 人 照旧 赌 下 去 。 

韦 狄 这 个 人 ,本 来 是 沉 不 住 气 .容易 兴奋 的 ;所 以 这 种 赌博 
的 局 面 ,开始 把 他 的 脾气 激 起 来 了 。 只 见 他 又 扭 身子 ,又 吐 沫 
子 , 又 挪动 坐位 ;同时 他 的 心 都 跳 得 差不多 能 听 得 出 声音 来 。 文 
恩 坐 在 那儿 , 却 把 两 片 嘴 层 冷静 地 闭 着 ,把 两 只 眼睛 睐 得 只 剩 了 
两 点 极 小 的 亮光 忽悠 忽悠 地 内 着 ,看 着 好 像 他 几乎 连 气 都 不 喘 
似 的 。 他 很 可 以 说 是 一 个 阿拉 伯 人 中 ,或 者 是 一 个 机 器 人 儿 ; 要 
不 是 他 的 用 膊 摇 仙 盒 儿 活动 , 那 我 们 就 可 以 说 他 是 一 个 红色 的 
沙 石 作 的 雕像 了 。 

赌局 的 赢 输 起 落 不 定 , 有 时 这 一 家 赂 ,有 时 那 一 家 赢 ,但 是 
两 家 却 都 没有 大 赢 输 , 益 不 多 赌 了 二 十 分 钟 了 ,总 是 这 种 样子 。 
那 时 候 , 灯 笼 的 亮光 把 荒原 蝇 、 灯 蛾 和 其 它 有 咽 而 夜 出 的 虫 类 都 
引 来 了 ,它们 有 的 围 着 灯笼 飞 ,有 的 往 火 焰 里 投 ,有 的 往 两 个 赌 
鬼 的 脸 上 扑 。 

但 是 那 两 个 赌钱 的 却 一 个 也 没有 对 于 这 些 东 西 怎么 注意 
的 ;因为 他 们 的 眼光 ,都 完全 集中 在 那 一 块 小 小 的 平面 石头 上 ， 
在 他 们 看 来 , 那 块 石头 ,就 跟 生 死 依 关 的 战场 一 样 广大 ,一样 重 
要 。 到 了 那 时 候 ,赌局 已 经 灾 了 形势 ,红土 贩子 老 接 续 不 断 地 是 





@ 阿拉 伯 人 : 因 阿 拉 伯 人 最 善 静 坐 不 动 。 
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赢家 了 。 后 来 ,六 十 个 基尼 一 一 人 条 苏 的 五 十 个 , 克 林 的 十 个 一 一 
都 到 了 他 的 手 里 了 。 韦 狄 又 烦躁 ,又 激怒 ,不 顾 一 切 , 扒 命 乱 来 
起 来 。 

“把 他 的 袖子 赢 回 去 了 。 "文思 讽刺 着 说 。 

又 掷 了 一 次 , 钱 又 叫 文思 赢 去 了 。 

“把 他 的 帽子 赢 回 去 了 ,文思 接 着 说 。 

“ 哦 , 哦 1" 韦 狄 说 。 

“把 他 的 表 赢 回去 了 ,把 他 的 钱 赢 回去 了 。 他 走出 赌场 的 
时 候 成 了 一 个 阔 人 了 ,”" 每 次 文 恩 一 注 儿 一 注 儿 地 把 钱 拿 去 的 
时 候 , 他 就 一 句 一 句 地 这 样 念 四 。 

“再 下 五 个 !" 韦 狄 把 钱 摔 在 石头 上 喊 着 说 。“ 咱 们 别 他 妈 抵 
三 下 啦 一 一 一 下 就 算 。” 

他 对 面 那个 红色 的 机 器 人 儿 , 只 一 言 不 发 地 点 了 点 头 , 照 着 
韦 狄 的 样子 办 去 。 韦 狄 把 盒子 拿 起 来 播 了 一 摇 。 据 出 两 个 六 
点 ,一 个 五 点 来 。 他 拍 着 手 儿 说 ,“ 这 回 可 弄 着 啦 , 妙 哇 !” 

“咱们 两 个 人 赌 , 才 你 一 个 人 掷 过 ,你 忙 什么 ?红土 贩子 安 
安静 静 地 把 盒子 放下 说 。 他 们 两 个 ,当时 的 眼光 ,完全 聚 在 那 块 
石头 上 , 那 种 神气 ,让 人 觉得 ,仿佛 他 们 的 眼光 ,都 像 都 里 的 太阳 
射出 的 光线 一 般 , 分 分 明明 地 能 看 得 出 来 。 

文思 把 盒子 举 了 起 来 一 瞧 , 石 头 上 是 三 个 六 点 

书 多 一 见 , 乱 不 可 昨 。 文 因 仇 钱 的 时 候 ,他 就 把 般 子 抓 在 于 
里, 连 仍 子 带 仍 子 盒 儿 ,一 齐 扔 到 暗地里 去 了 , 嘴 里 还 恶狠狠 地 
骂 了 一 句 。 他 扔 完了 就 站 起 来 , 像 疯子 一 般 , 开 始 把 脚轮 流 乱 
踪 。 

“那么 ,这 就 算 完了 吗 ?" 文 恩 问 。 

“不 算 ,不 算 耿 韦 狄 喊 。" 我 还 想 青 试 一 下 娜 ! 我 一 定 要 再 
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试 一 下 1” 

“不 过 ,好 朋友 ,你 把 仍 子 弄 到 哪儿 去 了 哪 ?” 

“我 把 锅 子 扔 了 一 一 那 是 我 一 阵 的 暴躁 。 我 实在 太 糊涂 了 ! 
米 ,你 来 帮 有 我 找 一 找 好 啦 ,咱们 一 定 得 把 角 子 找 着 了 才 成 。 

韦 狄 把 灯笼 抓 在 手 里 ,开始 在 常 青 埋 和 凤 尾 草 中 间 焦 灼 地 
来 回 寻找 起 来 。 

“你 在 那儿 大 概 不 会 找 得 着 吧 , "文思 跟 在 他 后 面 说 。“ 你 干 
那 种 疯狂 事 有 什么 用 处 ?盒子 在 这 儿 啦 。 那 么 角子 也 不 会 远 去 
了 。 

韦 狄 急切 地 把 烛光 转 到 文 恩 找 到 盒子 的 地 方 ,把 左右 的 野 
草 都 揉 折 踏 平 了 。 找 了 几 分 钟 的 工夫 ,找到 了 一 个 盆子 。 他 们 
接着 又 找 了 一 会 儿 ,不 过 那 两 个 仍 子 却 找 不 着 了 。 

“没有 关系 ,万 狄 说 。“ 咱 们 就 用 一 个 盟 子 来 好 啦 。 

“好 吧 ， 文 恩 说 。 

他 们 又 坐 下 ,开始 下 . -个 基尼 的 注 几 ,重新 赌 起 来 ;赌局 进 
行 得 很 起 劲 。 但 是 那天 晚上 ,命运 之 神 却 毫 无 疑问 是 爱 上 了 红 
土 贩 子 的 了 。 他 一 个 劲 儿 地 老 赢 ,到 了 后 来 ,十 四 个 金 煌 煌 的 基 
尼 又 都 归 了 他 了 。 那 一 百 个 基尼 里 面 , 有 七 十 九 个 已 经 属 了 他 
了 , 韦 狄 只 剩 下 二 十 一 个 了 。 他 们 那 两 个 对 家 的 形象 , 那 时 真是 
奇妙 了 。 除 了 动作 而 外 ,赌局 赢 输 的 全 副 光 景 ,都 能 在 他 们 的 眼 
睛 里 看 得 出 来 。 他 们 那 四 个 瞳 人 里 面 ,每 一 个 都 映 出 一 个 烛光 
的 缩影 ; 抱 有 希望 的 神气 和 挤 却 一 切 的 神气 ,都 能 在 那里 分 辨 出 
来 , 连 红土 贩子 都 是 那样 ,虽然 他 脸 上 的 筋肉 丝毫 都 没有 表示 。 
韦 狄 是 绝望 之 余 , 撞 命 乱 来 。 

“什么 东西 ” 韦 狄 上 听见 一 种 沙沙 的 声音 以 后 ,忽然 嘴 里 喊 ， 
跟着 他 们 两 个 一 齐 拾 起 头 来 看 去 。 
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只 见 他 们 周围 ,有 一 些 模糊 不 清 的 形体 ,有 四 五 英尺 那样 
高 ,站 在 灯笼 的 光线 以 外 几 步 远 的 地 方 。 稍 稍 仔 细 一 看 ,就 看 出 
来 ,那些 周围 环 立 的 形体 ,原来 是 一 群 荒原 野马 ,它们 都 把 头 冲 
着 那 两 个 赌 鬼 ,在 那儿 聚精会神 地 内 着 眼睛 看 他 们 。 

“ 吊 1" 韦 犹 说 ,跟着 那 四 五 十 匹 野 马 就 立刻 都 转身 跑 开 了 。 
他 们 两 个 又 接着 赌 下 去 。 

又 过 了 十 分 钟 。 一 个 很 大 的 偶 伙 蛾 子 , 从 外 面 氏 暗 的 地 方 
上 飞 了 过 来 , 围 着 灯笼 转 了 两 个 圈 儿 ,一直 冲 着 火焰 扑 去 ,一 下 
就 把 灯笼 扑 天 了 。 韦 狄 刚 刚 括 完了 ,不 过 还 没 等 得 把 盒子 举 起 
看 是 几 点 ;现在 灯笼 灭 了 ,再 看 是 不 成 的 了 。 

“ 真 他 妈 该 死 的 1" 他 人 尖 声 喊 。“ 昨 们 怎么 办 哪 ? 我 括 的 也 许 
是 六 点 呀 ! 你 有 火柴 没有 ?” 

“没有 , " 文 恩 说 。 

“ 克 锐 倒 有 几 根 一 一 我 不 知道 他 还 在 这 名 不 在 。 克 锐 !1” 

没有 人 对 他 的 喊叫 回答 。 只 有 栖息 在 下 面 谷 里 的 苍 殴 ,很 
凄惨 地 长 鸣 了 一 声 。 两 个 人 全 都 坐 在 原来 的 地 方 上 没 动 , 往 四 
肝 藕 然 地 看 去 。 待 了 -会 ,他 们 的 眼睛 在 暗中 既是 习惯 了 ,他 们 
就 看 见 野 草 和 凤 尾 草 中 间 ,有 些 带 绿 色 的 微 茫 亮 光 ,点 染 在 山坡 
上 面 , 好 像 是 光度 微弱 的 星星 。 

“ 啊 一 一 莹 火 虫 ,” 韦 狄 说 。“ 别 忙 ,好 啦 。 隐 们 又 赌 得 成 
To 

文 恩 只 坐 着 不 动 ,他 那 位 赌 友 却 东 一 头 西 一 头 地 去 握 了 十 
二 个 草 火 虫 一 一 在 四 五 分 钟 以 内 ,他 所 能 找到 的 一 一 放 在 特 为 
揪 下 来 的 一 块 毛 地 黄 叶 子 上 。 红 士 贩 子 看 见 了 他 那 位 同伴 拿 着 
这 些 东西 走 回来 的 时 候 , 不 党 幽默 地 低 声 一笑 -“ 那 么 ,你 这 是 
打 定 主意 非 干 不 可 的 了 ? ”他 不 动 声色 地 问 。 
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“我 老 是 非 干 不 可 的 己 韦 狄 怒 气 勃 勃 地 说 。 他 把 莉 火 虫 从 
毛 地 黄 叶 子 上 抖 扳 下 来 ,用 哆 嗪 着 的 手 把 它 们 在 石头 上 摆 成 了 
一 个 圆圈 。 在 中 间 留 了 一 个 空地 方 ,预备 放 骨 子 盒 儿 ,就 在 那 上 
面 ,这 十 三 纺 小 灯笼 ,发 出 一 种 磷 火 一 般 的 淡 光 。 他 们 两 个 重新 
于 起 来 。 原 来 一 年 之 中 在 那 一 季 里 , 莉 火 虫 的 亮光 正 是 最 强 的 
时 候 , 所 以 当时 它们 射出 来 的 亮光 ,给 他 们 用 ,可 以 说 十 分 有 余 ; 
因为 在 那样 的 夜里 ,有 商 三 个 曹 火 虫 ,就 够 照 见 信 上 的 字迹 的 
了 。 

那 时 他 们 两 个 的 动作 ,和 他 们 两 个 的 环境 ,可 以 说 是 矛盾 极 
了 。 在 他 们 所 坐 的 山 场 里 长 的 那些 柔嫩 多 汁 的 植物 中 间 ,在 渺 
无 人 烟 的 清净 世界 里 面 , 却 发 出 了 金钱 的 殉 殉 声 , 骨 子 的 琅琅 
声 , 和 赌 鬼 不 顾 死活 的 叫 骂 声 。 

韦 狄 刚 把 萤火虫 摆好 ,就 把 人 能 子 盒 举 起 来 ,但 是 一 看 , 那 一 
个 弧 零 零 的 骨 子 , 却 仍旧 表示 他 是 输家 。 

“我 不 来 啦 ; 这 副 钠 子 准 是 你 使 了 诡 儿 了 ”他 呈 着 说 。 

“这 副 角 子 本 是 你 自己 的 , 那 我 怎么 能 给 它们 使 诡 儿 哪 " 红 
土 贩子 说 。 

“咱们 换 一 种 玩法 吧 , 点 儿 小 的 算是 说 家 ,好 不 好 ?这样 一 
来 ,我 也 许可 以 转 一 转运 气 。 你 反对 吗 ?” 

“好 吧 ,就 依 着 你 ,来 吧 ， 文 恩 说 。 

“ 哦 ,它们 又 米 了 一 一 该 死 的 东西 1" 韦 犹 拾 起 头 来 一 看 喊 着 
说 。 原 来 那些 野马 ,又 悄然 无 声 地 跑 回 来 了 ,正和 刚才 一 样 ,在 
那儿 仰 着 头 , 瞪 着 芋 性 害怕 的 眼睛 ,看 着 他 们 两 个 ,好像 不 明白 ， 
在 这 种 时 候 , 在 这 种 她 方 ,人 类 和 烛光 会 有 什么 名 和 堂 。 

“这 些 东 西 真 可 恨 , 这 样 直 丑 腾 眼 的 1" 韦 狄 说 ,跟着 扔 了 一 - 
个 石头 子 ,把 它们 惊 散 了 ;于 是 他 们 两 个 又 照旧 赌 起 来 。 
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韦 狭 现在 剩 了 十 个 基尼 了 ;每 人 下 了 五 个 基尼 的 注 儿 。 书 
狄 扼 了 个 三 点 , 文 恩 搓 了 个 两 点 ,把 钱 揣 起 来 了 。 韦 狄 气 得 把 般 
子 抓 起 来 , 放 在 嘴 里 使 劲 一 咬 , 仿 佛 要 把 骨 子 咬 成 了 几 半 儿 似 
的 。“ 我 不 能 这 样 就 算 了 一 -我 这 儿 还 剩 了 五 个 性 他 喊 ,同时 把 
钱 一 摔 放下 。“ 这 些 董 火 虫 真 可 恨 一 一 它们 要 不 放 光 了 。 你 们 
怎么 不 亮 啦 ,你们 这 些小 傻 货 ? 用 一 根 球 子 把 它们 拨 一 拨 好 
啦 。” 

他 用 . - 根 坏 棍 儿 把 昔 火 虫 拨弄 .翻转 , 叫 它 们 尾巴 上 发 亮 的 
地 方 朝 着 上 面 。 

“ 够 之 的 啦 , 掷 吧 ， 文 恩 说 。 

韦 狄 把 骨 子 盒 在 亮 地 方 里 放下 ,急躁 地 一 看 ,只 见 他 掷 了 一 
个 “ 么 "点 。“ 好 ! 我 说 我 的 运气 要 转 了 么 ,果然 就 转 啦 。 文 恩 没 
说 什么 ;但 是 他 的 手 却 有 一 点 此 哆 唆 。 

他 也 掷 了 一 个 “和 "点 。 

“ 哦 !" 韦 狄 说 。"“ 真 活该 啦 1” 

货 子 又 在 石头 睁 下 了 。 又 是 一 个 “ 么 "点 。 文 恩 脸 上 带 着 
沉闷 的 样子 挪 了 一 下 ;只 见 殿 子 变 成 两 半 , 破 硅 儿 朝 上 。 

“我 一 个 点 儿 都 没 掷 出 来 ， 他 说 。 

“我 真 活该 一 一 这 都 是 我 咬 角 子 咬 的 一 一 你 把 钱 拿 去 吧 。 
没有 点 儿 比 ' 么 "点 儿 还 小 哪 。” 

“我 不 愿意 要 你 这 个 钱 。 

“ 拿 去 吧 ,我 说 一 一 这 是 你 赢 的 !" 韦 狄 把 钱 往 红土 贩子 胸口 
上 一 扔 。 文 恩 把 钱 收 好 了 ,站 起 来 ,从 山 坎 里 走 开 。 韦 狄 却 坐 在 
那儿 和 惕 住 了 。 

等 到 他 清醒 过 来 以 后 ,他 也 站 起 身 来 ,并 且 提 着 已 经 灭 了 的 
灯笼 , 往 大 道上 走 去 ;他 到 了 大 道上 以 后 ,就 在 那儿 静 静 站 住 。 
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只 见 夜 的 寂静 ,弥漫 了 整个 的 荒原 ,只 有 一 方面 是 例外 , 那 就 是 
迷雾 岗 了 。 因 为 在 那儿 他 起 先 能 听 出 来 有 轻 车 回 圈 的 声音 , 跟 
着 就 看 见 有 两 慢车 灯 , 从 山上 往 山 下 移动 。 韦 狄 当时 就 躲 在 一 
从 灌木 后 面 ,在 那儿 等 候 。 

车 到 了 跟前 了 ,从 他 面前 过 去 了 。 那 是 一 辆 和 雇 来 的 马车 ,车 
夫 身后 面 是 两 个 他 很 熟 的 人 。 原 来 坐 在 车 里 的 正 是 游 苦 蒜 和 姚 
伯 , 姚 伯 的 腹 彩 还 搂 着 游 苔 莎 的 腰 。 马 车 走 到 山下 ,就 扣 了 一 个 
大 弯 儿 , 朝 着 往 东 三 英里 左右 克 林 赁 来 并 且 陈 设 好 了 的 临时 住 

韦 狄 一 见 了 他 失去 的 那 位 爱人 ,就 忘 了 他 失去 的 那些 金钱 
了 ;原来 每 厦 有 新 事故 发 生 ,来 提醒 韦 狄 ,说 他 和 游 若 落 两 个 那 
种 破裂 没有 希望 能 够 重 圆 , 那 时 候 ,他 那 位 情人 值得 宝贵 的 程 
度 ,在 他 眼 里 ,就 按 着 几何 级 数 增长 起 来 。 因 此 当时 他 心里 就 充 
滋 着 他 所 能 感到 的 那 种 恋爱 之 中 钻 心 刺骨 的 苦 否 酸 甜 , 朝 着 相 
反 的 方向 往 静 女 店 走 去 。 

差不多 在 韦 狄 走 到 大 道上 面 的 同时 , 文 恩 也 走 到 了 前 面相 
隔 一 百 码 那 段 大 道上 ;并 且 他 听见 了 同样 的 车 轮 声 以 后 ,也 和 韦 
狄 一 样 ,站 住 了 等 那 辆 车 过 来 。 不 过 在 他 看 出 车 里 坐 的 都 是 什 
么 人 的 时 候 , 他 好 像 馈 出 失望 的 样子 来 。 跟 着 他 就 玻 磨 了 一 两 
分 钟 的 工夫 ,在 这 一 两 分 钟 里 面 , 那 辆 马车 已 经 走 过 去 了 ;所 以 
他 琢磨 完 了 ,就 越过 大 道 , 穿 过 常 青 琼 和 石 南 , 走 了 一 条 捷径 , 往 
前 走 到 官 道 上 出 拐弯 儿 的 地 方 。 现 在 他 又 走 到 马车 前 面 去 了 ， 
所 以 … 会 儿 的 工夫 ,只 见 马 车 又 组 组 地 走 到 他 跟前 了 。 他 就 走 
上 前 去 , 显 出 自己 来 。 

灯光 照 到 他 身上 的 时 候 , 游 蔡 莎 吃 了 一 惊 ; 克 林 的 腹 彩 也 不 
知 不 党 地 从 她 腰 上 拿 了 下 去 。 只 听 他 说 :… 哦 , 德 格 吗 ? 你 这 自 
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己 一 个 人 走路 ,可 很 孤单 啊 。 

“不 错 一 一 很 对 不 起 ,耽误 你 走路 ,” 文 恩 说 。“ 我 正在 这 一 
带 等 韦 狄 太太 。 老 姚 伯 太太 托 我 带 了 些 东西 给 她 。 请 你 告诉 
我 ,她 是 不 是 已 经 坐 完 席 回 家 去 了 ?” 

“还 没有 。 不 过 她 一 会 儿 就 要 回去 了 。 你 也 许可 以 在 描 弯 
儿 那 地 方 等 得 着 她 。” 

文 恩 行 了 一 个 告别 礼 ,就 走 回 他 原先 站 的 那个 地 点 儿 上 去 
了 , 那 是 迷雾 岗 的 支 路 和 大 道 相交 的 地 方 。 他 在 那儿 , 静 静 地 等 
了 差不多 有 半 个 钟头 的 工夫 , 才 看 见 义 有 一 对 灯 , 从 山上 下 来 。 
那 就 是 老 舰 长 那 辆 无 类 可 归 的 老 古 萤 车 了 ,只 有 条 多 一 个 人 坐 
在 车 里 , 赶 车 的 是 查 雷 。 

那 辆 车 慢 慢 拐 过 弯 儿 来 的 时 候 , 文 恩 走 上 前 去 , 嘴 里 说 :对 
不 起 , 韦 狄 太太 ,耽误 你 走路 。 不 过 我 这 儿 有 些 东西 ,是 老 姚 伯 
太太 托 我 亲自 交 到 你 手 里 的 。 他 递 过 一 个 小 包 吉 去 , 包 囊 里 面 
就 是 他 刚才 赢 的 那 一 百 个 基尼 ,用 纸 草草 地 包 着 。 

条 苏 定 了 定神 儿 , 把 那个 包裹 从 他 手 里 接 了 过 去 。“ 就 是 这 
件 事 ,太太 , 店 安 1" 文 轧 说 ,说 完了 ,就 走 去 不 见 了 。 

因为 文思 过 分 想 要 纠正 事态 ,所 以 他 不 但 把 打 苏 理 当 应 得 
的 那 五 十 基尼 交 到 她 手 里 去 了 ,同时 把 应 该 归 她 堂 兄 克 林 的 那 
五 十 基尼 ,也 交 到 她 手 里 去 了 。 本 来 刚 一 开始 赌钱 的 时 候 , 韦 儿 
曾 很 愤怒 地 不 承认 这 些 钱 不 是 他 自己 的 ,现在 文 轩 这 种 错误 ,就 
是 根据 韦 狄 那 句 话 来 的 。 那 个 红土 贩子 万 没 料 到 ,赌钱 赌 到 半 
途 的 时 候 ,那些 钱 就 已 经 是 另 一 个 人 的 了 。 这 种 错误 ,以 后 引起 
了 -一 场 很 大 的 木 幸 , 比 那些 钱 二 倍 的 损失 还 要 大 。 

现在 已 经 有 点 夜 深 了 ;文思 往 荒原 更 深 的 地 方 上 走 去 ,一 直 
走 到 他 停车 的 那个 狭 谷 一 一 那 地 方 离 他 们 刚才 呼 户 喝 稚 的 地 
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点 ,不 过 二 百 码 。 他 进 了 他 那个 行宫 ,点 起 灯笼 来 ,在 关门 睡觉 
以 前 , 先 站 着 把 刚才 那儿 点 钟 里 的 光景 琢磨 了 一 番 。 他 站 在 那 
上 儿 的 时 候 , 东 北面 的 天 上 已 经 露出 曙 色 来 了 , 那 时 既是 云 散 天 
开 , 所 以 在 那 种 中 夏 的 时 候 , 能 看 出 来 有 一 种 徽 范 的 嘉 微 ,其 实 
那 时 还 不 过 一 点 钟 和 两 点 钟 之 间 。 文 尉 那 时 疲乏 至 极 , 他 把 车 
门 关上 , 倒 身 睡 下 。 
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七 月 的 太阳 在 爱 敦 荒原 上 照 失 ,把 那 上 面 些 红色 的 石 南 映 
得 鲜红 。 原 来 一 年 之 中 ,只 有 在 这 一 季 里 ,而 在 这 一 季 之 中 ,又 
只 有 在 这 一 种 天 气 里 ,荒原 才 璀 璨 鲜明 。 在 只 是 荒原 才能 有 的 
这 种 表面 循环 变化 中 ,现在 开花 的 这 一 季 是 第 二 期 ,好 像 一 天 的 
正午 ;这 一 季 前 面 是 青绿 时 期 或 者 幼 嫩 凤 尾 草 时 期 ,好 像 一 天 的 
早晨 ;这 一 季 后 面 是 棕 黄 时 期 , 那 时 石 南 花 和 凤 尾 草 , 都 带 出 微 
红 的 褐色 ,好 像 一 天 的 黄昏; 棕 黄 时 期 后 面 就 是 冬季 了 ,一片 错 
沉 ,好像 黑夜 。 

克 林 和 和 游 蔡 莎 两 个 人 ,在 东 爱 敦 往外 去 的 爱 得 韦 他 们 那 所 
小 小 的 房子 里 , 正 过 着 他 们 党 得 快乐 的 单调 生活 。 现 在 ,荒原 和 
天 气 的 变化 完全 是 他 们 眼 蛙 看 不 见 的 东西 。 一 片 带 有 辉 光 的 筋 
气 把 他 们 笼罩 ,把 四 围 任何 颜色 不 调和 的 景物 给 他 们 外 断 , 使 一 
切 东 西 都 含 上 了 辉 光 。 天 下 雨 他 们 乐 ,因为 他 们 成 天 价 在 屋 里 
甩 守 就 有 了 看 起 来 是 强 有 力 的 借口 了 ;天 气 好 他 们 也 乐 , 因 为 他 
们 能 够 在 山上 一 同 并 坐 了 。 他 们 两 个 ,好 像 就 是 天 上 那 种 互相 
绕 行 的 双星 名, 老 远 看 来 ,只 是 一 体 。 他 们 的 生活 里 那 种 绝对 的 
孤寂 ,使 他 们 互相 琢磨 得 更 深刻 ;不 过 有 人 也 许 会 说 ,这 种 情况 
也 有 坏处 ,因为 这 就 是 他 们 以 令 人 可 怕 的 浪费 速度 ,把 他 们 互相 





QD” 双星 :已 星 的 一 种 ,肉眼 看 来 只 一 个 ,在 天 文 镜 中 着 来 是 两 个 。 
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的 爱 消耗 。 姚 伯 对 于 自己 那 一 方面 ,并 没有 什么 疑 惧 ;但 是 他 想 
起 从 前 游 音 莎 说 过 的 爱情 逝 水 那 种 话 (眼下 她 显然 雯 记 了 ), 就 
有 时 要 对 自己 提出 一 个 问题 ;而 他 想到 一 切 都 有 完结 , 连 乐 网 里 
都 免不了 ,就 怕 得 不 敢 表 往 那 -- 方 面 想 。 

他 们 在 这 种 情况 之 下 过 了 三 四 个 礼拜 以 后 , 姚 们 又 开始 切 
实 认 真 念 起 书 来 。 他 要 把 以 前 荒废 的 时 光 补 上 ,就 时 刻 不 懈 地 
念 ;因为 他 很 想 要 早早 开始 他 的 新 职业 。 

我 们 知道 , 游 昔 莎 一 向 的 梦想 是 :她 和 克 林 一 旦 结 了 婚 , 她 
就 可 以 有 力量 劝 诱 克 林 再 回 巴 黎 去 。 克 林 固 然 是 很 小 心 ,永远 
没 答应 过 她 这 件 事 , 但 是 他 抵 得 住地 力 兆 强 辩 和 甜言蜜语 吗 ? 
她 把 成 功 看 得 非常 有 把 握 ,所 以 她 对 她 外 祖 简直 就 说 他 们 将 来 
十 有 八 九 要 往 巴 黎 去 住 , 连 蓓 口 的 话 都 没 提 。 她 的 希望 完全 寄 
托 在 这 种 梦想 上 。 在 他 们 结婚 以 后 的 清闲 日 月 里 , 连 克 林 把 她 
的 层 边 嘴角 、 眉 日 容颜 仔细 端 相 的 时 候 , 她 都 把 这 件 事 琢磨 了 又 
琢磨 , 连 她 回报 他 那 端 相 的 时 候 都 是 那样 。 因 此 她 见 了 眼前 这 
些 和 她 梦想 中 的 将 来 完全 冲突 的 书本 ,心里 就 起 了 一 种 极端 痛 
苦 的 崩 齿 之 感 。 她 正在 那儿 希望 ,将 来 有 一 大 ,在 一 个 靠近 巴黎 
树 荫 路 的 美丽 家 庭 里 (不 管 多 么 小 ) 作 一 个 主妇 , 那 时 她 就 至 少 
能 在 繁华 世界 的 边界 上 过 日 子 , 沾 丐 一 点 她 很 配 享受 的 那 种 城 
市 侈 靡 的 残 襄 剩 栈 。 但 是 姚 伯 却 坚决 拿 定 了 跟 这 个 相反 的 主 
意 ,好 像 是 结婚 不 但 没 能 叫 这 个 青年 慈悲 家 把 妄想 扫 葛 ,反倒 帮 
助 他 把 妄想 发 展 。 





中 ” 连 乐园 里 都 免不了 :上 帝 造 亚当 、 懂 娃 之 后 ,把 他 们 安置 到 所 园 里 ,后 因 二 
人 违背 上 帝 ,被 竟 出 乐园 , 见 《 旧 约 ` 创 世 记 》 第 2 章 第 7 节 至 第 3 章 第 24 
息 。 
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游 蔡 莎 的 焦灼 达到 很 大 的 程度 ;但 是 克 林 那 种 坚决 不 移 的 
态度 ,使 她 不 好 直截了当 地 探测 他 对 这 件 事 的 意见 。 他 们 正在 
这 种 情况 之 下 ,发生 了 一 件 事 , 帮 了 游 蔡 莎 一 下 忙 。 那 件 事 发 生 
的 时 候 , 是 他 们 结婚 以 后 大 约 六 个 礼拜 有 一 天 的 傍晚 。 事 情 的 
起 因 ,完全 是 文 恩 无 心 之 中 把 姚 伯 那 五 十 个 基尼 分 派 错 了 。 

原来 打 苏 收 到 那些 基尼 以 后 ,过 了 一 两 天 ,就 写 了 一 封 短信 
去 谢 她 伯母 。 打 苏 没 想到 钱 会 那么 多 ;不 过 既是 以 前 她 伯母 并 
没 告诉 过 她 到 底 是 多 少 ,她 就 认为 那 是 她 故去 那 位 伯父 的 慷慨 
了 。 她 伯母 曾 再 三 嘱 只 过 她 , 叫 他 在 韦 犹 面前 对 于 这 桩 礼物 不 
要 提起 一 字 ; 韦 狄 那 方面 ,也 没 肯 对 她 太太 露 过 半点 他 那天 半夜 
在 荒原 上 干 的 勾当 ,这 本 是 很 自然 的 ;同样 , 克 锐 因为 害怕 ,对 于 
他 自己 参与 的 那 回 事 ,更 绑 口 不 谈 ; 他 只 希望 ,那些 钱 反 正 不 论 
怎么 样 , 已 经 物 归 本 主 了 ,所 以 他 也 只 那样 一 说 就 完了 ,并 没 说 
详细 的 情况 。 

因为 这 种 样子 ,所 以 一 瑚 个 礼拜 过 去 了 以 后 , 姚 伯 太太 就 纳 
起 闷 儿 来 ,不 明白 为 什么 她 儿子 那 方 面 老 没 有 收 到 礼物 的 消息 ; 
她 琢磨 ,也许 是 她 儿子 还 恨 她 ,所 以 才 不 宇 信和 给 她 吧 ; 这 样 一 想 ， 
她 老人 家 就 在 疑虑 之 中 更 加 上 了 一 层 愁 网。 她 本 来 觉得 她 儿子 
还 不 至 于 坏 到 那 步 田 地 ,但 是 他 为 什么 却 不 写 信 来 呢 ? 姚 伯 太 
太 就 盘问 克 锐 , 克 锐 回答 的 时 候 语无伦次 ,这 种 情况 本 身 就 吓 以 
使 她 立刻 相信 ,事情 一 定 是 出 了 岔 儿 的 了 ,何况 又 有 条 苏 的 信 ， 
给 他 的 话 证 实 了 一 半 呢 。 

姚 伯 太 太 正 这 样 疑 惑 不 解 的 时 候 , 有 一 天 早晨 ,有 人 告诉 
她 ,说 她 儿媳 妇 正 回 迷 堵 岗 看 她 外 祖 去 了 。 她 - - 听 这 话 ,就 决定 
往 迷雾 岗 走 一 趟 ,去 见 一 见 游 苦 莎 ,从 她 嘴 里 探 一 探 ,是 佣 那些 
传 家 的 基尼 ,并 没 交 到 受 款 人 的 手 里 ;因为 姚 伯 太 太 看 待 那些 基 
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尼 ,就 跟 比 她 更 有 钱 的 彭 妇 们 看 待 她 们 的 珠宝 一 样 啊 。 

克 锐 知道 姚 伯 太 太 要 到 哪儿 去 以 后 ,他 的 焦灼 可 就 达到 了 
极点 。 到 了 姚 伯 太 太 正 要 动身 的 时 候 , 他 再 也 不 能 用 含糊 话 扩 
塞 了 ,就 承认 了 赌钱 那 件 事 ,把 那天 夜里 的 情况 ,根据 他 所 知道 
的 ,和 盘 托 出 ,说 那些 钱 都 叫 韦 狄 赢 了 去 了 。 

“怎么 ,他 打算 把 那些 钱 自己 留 下 吗 ?" 姚 伯 太 太 喊 着 说 。 

“ 体 只 盼望 他 不 会 留 下 , 俺 也 相信 他 不 会 留 下 !1” 克 锐 串 吟 着 
说 。“ 他 是 个 好 人 ,大概 做 不 出 不 对 的 事情 来 吧 。 他 说 你 应 该 把 
充 林 先 牛 那 一 份 儿 给 游 葵 莎 才 对 ,他 自己 也 许 就 那么 办 了 取 。” 

等 到 姚 伯 太 太 稍 微 心 平 气 和 一 点 儿 的 时 候 , 她 一 琢磨 ,这 种 
办 法 很 有 可 能 。 因 为 她 觉得 韦 狄 仿佛 不 至 于 会 当真 把 她 儿子 的 
钱 自己 搂 起 来 。 把 钱 给 游 蔡 汞 这 种 折 束 办 法 , 正 合 万 狄 的 脾气 。 
但 是 这 位 当 母 亲 的 想到 这 儿 , 还 是 一 样 地 生气 。 这 些 钱 到 底 叫 
韦 狄 弄 到 手 里 去 了 ,并且 内 为 游 苦 蒜 从 前 是 他 的 情人 ,也许 现 在 
还 是 他 的 情人 ,所 以 他 要 把 钱 重新 分 配 , 把 克 林 那 一 份 给 游 台 
莎 :这 种 情况 ,给 姚 伯 太太 一 种 愤 火 中 烧 的 痛苦 ,其 剧烈 的 程度 ， 
也 不 下 于 她 从 来 所 受过 的 任何 哪 一 种 。 

她 因为 可 怜 又 叮 恨 的 克 锐 把 事 办 坏 了 ,就 立刻 下 了 他 的 工 ; 
不 过 ,党 得 离 了 他 还 真 不 成 ,所 以 待 了 一会儿 ,又 告诉 他 ,说 他 愿 
意 的 话 ,还 可 以 在 这 儿 再 多 待 些 时 候 。 跟 着 她 就 急 急忙 巧 地 往 
游 苦 莎 那 儿 去 了 , 那 时 她 对 于 她 儿媳 妇 的 心情 ,可 就 不 像 半点 钟 
以 前 她 刚 一 打算 去 看 她 的 时 候 那 样 , 很 有 可 能 产生 良好 的 结果 
了 。 她 刚 一 打算 去 看 她 儿媳 妇 的 时 候 ,本 是 想 要 以 友好 的 态度 ， 
问 问 她 儿媳 如是 否 遭 了 什么 意外 的 损失 ;现在 她 的 心情 却 是 要 
明明 白白 地 问 一 问 她 儿媳 妇 ,是 否 韦 狄 把 她 自己 打算 给 克 林 作 
神圣 礼物 的 钱 ,私下 里 给 了 她 儿媳 妇 了 。 
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她 两 点 钟 起 的 身 , 到 了 迷 笋 岗 的 时 候 , 游 营 东 正 站 在 她 外 祖 
房 外 的 土 坦 和 水 塘 旁 边 , 瞳 望 景物 ,并 且 还 许 琢磨 这 片 景 物 往日 
亲 见 的 那 种 投石 . 燃 烽 ,密约 私 会 的 表演 呢 。 所 以 她 跟 她 儿媳 妇 
一 下 就 碰 到 了 。 姚 伯 太 太 走 上 前 去 的 时 候 , 游 蔡 菠 完全 以 生 人 
安静 的 眼光 把 她 打量 。 

婆 母 是 头 一 个 开口 的 。 她 说 :“ 我 是 到 这 儿 来 看 你 的 。” 

“ 真 个 的 呈 游 昔 范 吃 了 一 惊 说 ,因为 姚 伯 太太 在 结婚 那天 都 
没 肯 到 场 ,当时 还 若 得 游 苔 莎 很 不 痛快 哪 。“ 我 一 点 儿 也 没 想到 
你 会 到 这 儿 来 。” 

“我 仅仅 是 因为 有 事 才 到 这 儿 来 的 ,” 那 位 来 客 说 ,说 得 比 开 
始 的 时 候 还 冷淡 。“ 我 很 冒昧 , 问 你 一 句 话 一 一 你 曾 从 人 打 苏 的 丈 
夫 手 里 接 过 什么 礼物 没有 ?” 

“礼物 ?” 

“我 的 意思 实在 就 说 的 是 钱 !1” 

“什么 ?我 自己 亲手 ?” 

“不 错 , 我 的 意思 就 是 要 问 一 下 你 私下 亲手 从 他 那儿 接 过 钱 
没有 一 一 不 过 我 刚才 没 想 把 话 那样 说 出 来 就 是 了 。” 

“从 圳 狄 先生 手 里 接 过 钱 ? 没有 一 一 从 来 也 没有 。 太 太 ,你 
问 我 这 个 话 是 什么 用 意 ?” 游 蔡 忒 的 火 儿 来 得 实在 太 急 了 ,因为 
她 和 韦 狄 过 去 的 关系 ,她 意识 得 太 强 烈 了 ,所 以 她 一 下 就 认为 ， 
姚 伯 太 太一 定 也 知道 那 种 关系 ,大 概 这 是 跑 来 诬 回 她 ,说 她 现在 
还 从 韦 狄 手 里 接受 不 名 誉 的 礼物 了 。 

“我 只 问 一 问 就 是 了 ， 姚 伯 太 太 说 。“ 我 曾 一 一 ” 

“你 应 该 把 我 这 个 人 看 得 高 一 点 儿 一 一 哦 ,我 悉 怕 你 一 开头 
就 老 反 对 我 1” 游 蔡 莎 大 声 说 。 

“不 错 。 我 那 都 是 为 克 林 打 算 ， 姚 伯 太 太 说 ,说 的 时 候 , 因 
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为 认真 ,口气 未 免 太 重 了 。 “保护 自己 的 儿女 ,本 是 人 人 都 有 的 
本 能 啊 。” 

“你 这 是 说 他 得 有 人 保护 ,才能 免得 我 害 他 了 。 你 怎么 居然 
能 露出 这 种 意思 来 ?” 游 苔 莎 满眼 含 着 急 泪 大 声 喊 。“ 我 嫁 了 他 
并 没 害 他 呀 ! 我 做 了 什么 坏事 此 ,至 于 岂 你 这 样 来 小 看 我 ?” 既 
是 我 从 来 没 对 你 做 过 错 事 , 那 你 就 不 应 该 在 他 面前 毁坏 我 。 

“我 所 做 的 ,都 是 在 这 种 情况 之 下 应 当做 的 , 姚 伯 太太 比较 
温和 一 点 儿 说 。“ 这 个 话 , 我 本 来 不 愿意 现在 深 谈 ,不 过 既是 你 
这 样 硬 米 逼 我 , 那 我 只 好 说 一 说 了 。 我 现在 老 老 实 实地 把 真 话 
对 你 说 了 ,我 觉得 没有 什么 刁 愧 的 。 我 本 来 很 坚决 地 认为 他 不 
应 该 要 你 一 一 所 以 我 才 用 尽 了 我 力所能及 的 种 种 方法 去 劝 他 。 
不 过 现在 事情 既是 已 经 办 完了 ,我 就 不 想 再 抱怨 哪 。 我 还 准备 
欢迎 你 哪 。” 

“ 啊 ,不 错 , 用 这 种 纯 讲 实际 的 眼光 来 看 一 切 ,好 极 了 ," 游 苔 
莎 压 仕 了 火 儿 哪 喷 着 说 。“ 不 过 为 什么 你 可 非 把 我 跟 韦 狄 先生 
拉扯 到 一 块 儿 不 可 哪 ? 我 也 跟 你 一 样 ,也 有 气 性 啊 ! 我 很 气愤 ; 
凡是 女人 都 要 气愤 的 。 你 要 明白 ,我 嫁 克 林 , 本 是 俏 就 他 ,我 并 
不 是 用 什么 计谋 把 他 骗 到 手 的 ;所 以 我 决 不 愿意 叫 人 家 当做 一 
个 用 计谋 欺骗 人 的 人 看 待 。 只 有 那样 的 人 ,因为 强 钴 到 人 家 家 
里 , 才 让 人 家 不 得 不 勉强 凑合 。” 

“ 哦 忆 姚 伯 太 太 怒 不 可 遇 地 说 。“ 我 从 来 没 听 说 过 我 儿子 的 
门 第 赶不上 你 们 斐 伊 家 一 一 也 许 比 你 们 还 高 哪 。 听 你 说 俯 就 这 
种 话 , 真 叫 人 好 笑 。 

“无 论 怎么 说 ,是 俯 就 ,” 游 昔 莎 感情 激烈 地 说 。“ 而 且 要 是 
那 时 候 我 就 知道 会 是 现在 这 种 样子 一 一 知道 我 结 了 婚 以 后 一 个 
月 ,还 得 在 这 片 荒原 上 住 , 那 我 一 一 我 答应 他 以 前 ,总 要 再 思 再 
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想 的 。 

“你 顶 好 不 要 说 这 种 话 啦 吧 ;这 些 话 叫 人 昕 来 觉得 不 大 可 
人 和信。 我 知道 他 决 没 用 过 什么 欺诈 的 手段 一 一 反正 他 郑 一 方面 ， 
我 确实 知道 一 点 儿 欺 诈 的 手段 也 没 用 过 ,无 论 对 方 怎 么 样 。 

“这 太 叫 人 压 不 住 火 儿 啦 1" 那 位 年 轻 的 新 娘子 嗓子 都 哑 了 
说 ,同时 满 脸 通红 ,两 只 眼睛 射出 了 光芒 。“ 你 竟 好 意思 对 我 说 
这 种 话 ? 我 非 把 我 那 名 话 重复 一 遍 不 可 了 :我 要 是 早 就 知道 ,我 
结婚 到 现在 ,我 的 生活 会 是 这 种 样子 , 那 我 当时 一 定 拒绝 他 。 我 
并 不 抱怨 。 我 在 他 面前 ,对 于 这 种 情况 , 连 半 个 字 都 没 露 过 ;不 
过 这 却 是 实在 的 情况 。 所 以 ,我 希望 ,你 以 后 不 要 再 说 我 急于 要 
嫁 他 那 种 话 才 好 。 你 现在 毁坏 我 ,就 等 于 毁坏 你 自己 。 

“我 毁坏 你 ? 你 认为 我 是 一 个 专 会 使 坏 的 小 人 吗 ?” 

“我 没 结婚 以 前 ,你 就 毁坏 我 ,现在 又 来 疑惑 我 ,说 我 为 了 钱 
私下 里 跟 别 的 男人 好 1!” 

“我 没有 法 子 不 那么 想 。 不 过 我 在 家 门 以 外 ,从 来 没 说 过 你 
什么 话 。 

“你 在 家 里 ,可 老 对 克 林 说 我 不 好 哇 , 还 能 有 比 那个 再 坏 的 
啦 吧 ?7 

“我 那 是 做 我 分 内 应 做 的 事 啊 。” 

“ 那 我 也 要 做 我 分 内 应 做 的 事 啊 。 

“你 分 内 应 做 的 事 , 有 一 部 分 大 概 就 是 挑 唆 他 不 沧 顺 他 妈 
吧 。 这 向 来 就 是 这 样 的 。 可 是 我 为 什么 就 不 能 跟从 前 受过 这 种 
气 的 那些 人 一 样 地 忍受 哪 1” 

“我 明白 你 了 ," 游 蔡 莎 气 得 连 气 儿 都 喘 不 上 来 的 样子 说 。 
“你 把 我 看 成 了 一 个 任何 坏事 都 做 得 出 来 的 女人 了 了。 你 想 ,一 个 
女人 ,背地 里 跟 别 的 男人 好 ,又 挑 唆 她 丈夫 不 孝顺 她 婆婆 ,世界 
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上 上 偿 有 比 这 种 女人 再 坏 的 啦 吗 ? 然而 你 现在 可 就 把 我 看 成 了 那 
样 的 女人 了 。 你 别 把 他 从 我 手 里 搜 走 了 成 不 成 ?” 

姚 伯 太 太 也 针锋相对 一 阵 比 一 阵 紧 地 回答 。 

“你 不 要 中 我 生 这 么 大 的 气 , 少 奶奶 ! 你 瞧 你 的 小 模样 儿 都 
要 气 坏 了 ; 凭 你 , 叫 我 这 样 的 人 气 坏 了 , 太 不 值 当 了 ! 我 不 过 是 
一 个 把 儿子 丢 了 的 苗 老 婆 子 就 是 了 。” 

“你 要 是 匿 台 肠 敬 地 待 我 , 那 你 的 儿子 还 仍旧 可 以 是 你 的 儿 
子 呀 ," 游 昔 落 说 ,同时 滚 热 的 泪 从 眼 里 流下 。“ 都 是 你 糊涂 油 蒙 
了 心 , 自 讨 无 趣 ; 都 是 你 造成 了 一 个 永远 也 不 能 再 合 起 来 的 裂 
痕 !” 

“什么 都 赖 我 呀 ! 你 这 样 一 个 小 小 年 纪 的 人 ,对 我 这 样 放肆 
无 礼 ,这 叫 人 怎么 受 1” 

“这 都 是 你 自己 讨 的 呀 :来 疑惑 我 的 是 你 ,来 惹 我 说 了 我 丈 
夫 这 么 些 我 自己 本 来 说 不 出 来 的 话 的 也 是 你 ! 你 这 又 该 告诉 我 
丈夫 我 都 说 了 他 些 什 么 话 ,好 教 我 们 两 个 闹 别 起 ,不 得 清净 日 子 
过 了 ,是 不 是 ? 你 离开 我 成 不 成 ? 你 老 是 我 的 对 头 1” 

“我 再 说 一 句 话 就 走 。 要 是 有 人 说 ,我 今天 上 你 这 此 来 间 你 
问 的 没有 道理 ,都 就 是 那个 人 撒谎 。 要 是 有 人 说 ,我 劝 我 儿子 不 
要 亡 你 的 时 候 用 的 方法 都 是 不 正当 的 , 那 也 是 那个 人 撒谎 。 我 
这 是 到 了 倒霉 的 时 候 了 ;上 帝 叫 你 这 样 的 人 来 欺负 我 ,对 我 太 不 
公道 了 。 大 概 我 儿子 这 一 辈子 是 不 用 打算 得 到 幸福 的 了 ,因为 
他 是 个 糊涂 人 ,不 听 他 母亲 的 好 话 。 你 , 游 苦 落 ,你 这 是 站 在 危 
岸上 面 ,自己 还 不 觉得 哪 。 你 只 要 把 你 今天 对 我 发 的 脾气 对 我 
儿子 发 出 一 半 儿 来 一 一 我 想 你 不 久 也 许 就 会 发 的 一 一 那 你 就 会 
看 出 来 ,他 现在 对 你 虽然 像 一 个 小 孩子 一 样 地 柔顺 ,可 是 他 也 能 
像 钢 铁 一 样 地 坚硬 1” 
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说 到 这 儿 , 那 位 激动 的 母亲 就 起 身 走 了 ,同时 游 昔 莎 喘息 不 
止 地 站 在 那儿 往 池塘 里 看 。 
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那天 游 营 莎 本 来 打算 和 她 外 祖 待 -- 下 午 , 但 是 有 了 那 一 场 
不 吉利 的 会 晤 ,结果 她 就 匆匆 回 到 爱 得 韦 去 了 ,她 到 那儿 的 时 
候 , 比 克 林 预 先 盼望 的 早 三 个 钟头 。 

她 进 了 门 , 脸 上 通红 ,最 里 还 带 着 刚才 那 种 激动 的 余波 。 姚 
们 抬头 -看 , 叶 了 一 跳 。 他 从 前 永远 也 没 看 到 她 有 过 任何 近 于 
这 种 样子 的 时 候 啊 。 她 从 克 林 身 旁 走 过 去 ,本 来 想 可 以 不 惊动 
他 ,就 一 直上 楼 ,但 是 克 林 却 关心 得 立刻 跟 在 她 后 面 。 

“怎么 啦 , 游 蔡 莎 ?" 他 问 。 那 时 游 背 落 正 站 在 卧室 的 炉 前 地 
千 上 ,眼睛 往 地 上 隔 着 ,两 只 手 在 胸 前 握 着 ,帽子 还 没 搞 下 来 。 
他 问 她 那 句 话 , 她 并 没 立刻 就 回答 , 停 了 一 会 儿 才 低 声 说 一 一 

“我 看 见 你 母亲 来 着 ;我 永远 也 不 想 再 见 她 啦 1” 

克 林 听 了 这 话 , 心 里头 仿佛 压 上 一 块 像 石头 似 的 重 东西 。 
就 是 那天 早晨 , 游 苦水 预备 去 看 她 外 祖 的 时 候 , 克 林 还 对 她 表示 
过 ,说 他 很 愿意 她 能 坐车 到 布 露 恩 去 看 她 婆婆 一 趟 ,再 不 就 用 其 
它 她 认为 合适 的 方式 ,去 跟 她 婆婆 言 归于 好 。 出 发 的 时 候 , 她 很 
高兴 ;他 也 抱 了 很 大 的 希望 。 

“怎么 并 的 哪 克 林 问 。 

“我 没 法 儿 说 一 一 我 都 忘 了 上 。 我 只 知道 ,我 刚才 见 你 母亲 来 
着 ,而 以 后 永远 也 不 想 再 见 她 。” 

“为 什么 哪 ?” 
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“我 现在 跟 韦 狄 先生 还 有 什么 关系 呀 ? 无 论 是 谁 , 我 都 不 许 
往 坏 里 琢磨 我 。 哦 ! 那 真 太 寒 修 了 ,让 人 问 我 从 他 手 里 接 过 钱 
没有 ,或 者 鼓励 过 他 没有 一 一 我 也 记 不 清楚 她 究竟 怎么 说 的 , 反 
正 是 这 一 类 的 话 吧 !1” 

“她 怎么 会 问 起 你 这 种 话 来 啦 哪 ?” 

“她 可 真 那 么 问 来 着 么 。 

“那么 这 里 头 一 定 有 原故 了 。 我 母亲 还 赔 什 么 别 的 话 没 
有 ?” 

“我 不 知道 她 都 说 了 些 什 么 ,我 只 知道 ,我 们 两 个 都 说 了 一 
些 叫 人 一 辈子 都 要 嫉 恨 的 话 ] 

“ 哦 ,这 一 定 有 误会 的 地 方 。 她 的 意思 没 弄 清楚 ,是 谁 的 错 
儿 哪 ?” 

“ 那 我 倒 设 法 儿 说 。 也 许 是 环境 的 错 儿 吧 ,反正 环境 至 少 得 
算是 很 别扭 的 。 哦 , 史 林 哪 一 一 我 现在 不 能 再 不 说 了 一 一 这 种 
使 人 不 快 的 事态 都 是 你 给 我 并 出 来 的 ,不 过 你 一 定 得 改善 这 种 
事态 才 成 一 一 一 定 得 改善 ,你 得 说 你 要 改善 这 种 事态 ,一 一 因为 
现在 我 恨 透 了 这 种 事态 了 ! 克 林 , 你 把 我 带 到 巴黎 ,再 做 你 从 前 
的 事 好 啦 ! 咱们 在 那儿 一 起 头 儿 ,无 论 过 得 多 么 简陋 ,都 没有 关 
系 , 只 要 能 是 巴黎 ,不 是 爱 敦 荒原 就 成 。 

“不 过 我 现在 一 点 儿 也 没有 再 回 巴 黎 去 的 意思 了 哇 ," 姚 们 
吃 了 一 惊 说 。“ 我 确实 地 保 ,我 从 来 没有 叫 你 往 那 方面 想 的 时 修 
啊 。” 

“我 也 承认 ,没有 。 不 过 一 个 人 ,总 有 些 摆脱 不 掉 的 念头 。 
那个 念头 就 是 我 摆脱 不 掉 的 。 现 在 ,我 既是 你 的 太太 ,和 你 有 
福 回 亭 ,有 罪 同 遭 了 ,难道 我 对 于 这 件 事 就 不 能 表示 一 点 意见 
吗 ?” 
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“ 呢 ,有 些 事情 是 不 在 讨论 的 范围 以 内 的 ;我 认为 现在 这 个 
问题 ,就 特别 是 这 样 ,我 并 且 认 为 ,这 是 咱们 两 个 都 同意 的 。 

“ 克 林 ,我 听 了 这 种 话 很 不 痛快 ， 她 低 声 说 ,同时 眼光 下 垂 ， 
转身 走 开 了 。 

没 想到 游 营 水 心里 会 藏 着 这 种 希望 ,现在 一 旦 表示 出 来 ,她 
丈夫 就 心烦 意 乱 起 来 。 女 人 用 婉转 曲折 的 办 法 ,以 求 达 到 她 的 
愿望 ,他 这 还 是 头 一 次 遇 到 。 但 是 他 虽然 很 爱 游 苦 莎 ,他 的 心意 
却 没 动 播 。 她 跟 他 说 的 那 番 话 对 他 没 发 生 别 的 影响 ,只 是 叫 他 
下 决心 比 以 先 更 亲密 地 抱 定 书 本 ,为 的 是 好 能 更 早 一 些 , 在 这 种 
新 道路 一 方面 获得 切实 的 成 就 ,来 驳 她 那 任意 由 性 的 想法 。 

第 二 天 ,基尼 的 哑 谜 解 开 了 。 条 其 匆匆 地 来 看 了 他 们 一 趟 ， 
亲手 把 克 林 那 五 十 基尼 交 给 了 他 。 那 时 游 音 落 并 没 在 跟前 。 

“那么 我 母亲 说 的 就 是 这 个 了 ,” 克 林 喊 着 说 。“ 打 苏 , 你 知 
道 她 们 两 个 曾 很 凶 地 拌 过 一 回 螨 吗 ?” 

现在 末 苏 对 她 堂 兄 的 态度 , 比 以 前 绒 默 一 些 了 。 原 来 结婚 
的 结果 是 ,把 从 前 的 默默 无 言 , 在 一 方面 变 而 为 咱 隐 多 言 , 在 另 
一 些 方面 又 变 而 为 呐 员 寡言。“ 大 妈 已 经 告诉 了 我 了 ,她 安安 
静 静 地 说 。 “她 从 迷雾 岗 就 一 直上 了 我 那儿 。 

“我 所 担心 那 种 最 坏 的 情况 已 经 发 咎 了 。 打 苏 ,我 母亲 到 你 
那儿 的 时 候 ,神气 很 不 好 吗 ?” 

“不 错 。 

“实在 很 不 好 蚂 ?” 

“不 错 。 

克 林 把 用 膊 肘 支 在 庭园 概 栏 门 的 柱子 上 ,用 手 摄 着 眼 。 

“你 不 朗 为 这 个 心烦 , 克 林 。 她 们 也 许 早晚 有 和 好 的 一 天 。” 

他 摇头 。“ 像 她 们 两 个 那 种 火 性 都 很 大 的 人 ,不 会 。 也 田 ， 
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注定 了 的 事 是 没 法 儿 改 的 ,0” 
“有 一 样 还 算 好 一 一 这 些 基 尼 到 底 没 丢 哇 。” 
“我 宁愿 把 它们 再 丢 两 次 ,也 强 似 有 这 种 事 。 


在 这 种 由 峰之 中 , 克 林 觉 得 有 一 样 事 非 办 不 可 一 一 那 就 是 ， 
他 得 快 快 使 他 办 学 校 的 计划 显然 有 所 进展 。 抱 定 这 种 目的 ,他 
就 有 许多 晚上 读书 都 读 到 半夜 以 后 一 两 点 钟 。 

有 一 天 夜里 ,他 用 功用 得 比 别 的 日 子 都 更 厉害 ,第 二 天 早晨 
起 来 的 时 候 , 他 觉得 他 的 眼睛 有 一 种 异样 的 感觉 。 那 时 日 光正 
一 直射 在 窗帘 子 上 ,他 往 那 一 方面 看 头 一 眼 的 时 候 , 觉 得 眼睛 一 
阵 剧 痛 , 只 得 急忙 把 眼睛 又 闭 上 了 。 他 每 一 次 试 着 往 四 围 看 的 
时 候 , 都 有 眼睛 见 光 发 痛 的 感觉 ,同时 溪 得 肌肉 发 痛 的 眼泪 就 往 
脸 上 流 。 他 梳洗 的 时 候 ,没有 法 子 , 只 好 在 额 上 襄 了 一 块 绷 布 当 
腿 置 儿 ; 那 一 天 里 面 , 那 个 有限 园 儿 就 没 能 去 掉 。 游 芳 莎 见 了 这 
样 ,十 分 惊慌 。 第 二 天 早晨 ,觉得 情况 还 不 见 好 ,他们 就 决定 打 
发 人 上 安 格 保 去 请 医生 。 

傍晚 的 时 候 , 医 生来 了 ,说 这 是 如 发 火 眼 ,本 来 前 几 大 殉 林 
曾经 受凉 , 目 力 一 时 变 弱 ,但 他 仍旧 夜 夜 读书 ,所 以 才 引 起 了 这 
种 病痛 。 

克 林 一 面 因为 急 欲 进行 的 事业 受到 阻挠 而 烦躁 焦灼 , 男 一 
催 却 又 变 成 一个 失 了 白 由 的 病人 。 他 关 在 一 个 半点 亮光 都 透 不 
进去 的 屋子 里 ;要 是 没有 游 芳 蒜 在 一 爷 带 日 油灯 的 微 光 下 念书 
给 他 听 , 那 他 的 光景 就 可 以 说 是 绝对 苦恼 了 。 他 希望 , 顶 坏 的 情 
况 不 久 就 可 以 过 去 ;但 是 医生 第 三 次 来 的 时 候 却说 ,再 过 一 个 








中 注定 的 事 …… 没 法 改 :英国 格言 。 
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月 ,虽然 可 以 冒险 戴 着 眼 思 儿 出 门 , 而 继续 他 那 种 工作 或 者 看 任 
何 印刷 品 的 念头 , 却 很 久 很 久 不 用 打算 。 他 听 了 这 话 大 吃 一 惊 。 

-礼拜 - - 礼 矢 过 去 了 ,好 像 没 有 什么 东西 能 给 这 一 对 年 轻 
夫妇 消 愁 解 几 。 游 昔 水 时 常 想到 令 人 可 怕 的 情况 ,不 过 她 老 小 
心 在 意 不 在 她 丈夫 面前 露出 来 。 比 方 他 真 把 眼 畴 了 ,或 者 ,就 是 
不 至 于 丹 ,他 的 日 力 永 远 不 能 恢复 到 能 再 做 合乎 她 的 心愿 那 种 
职业 ,好 叫 她 搬出 这 所 荒山 里 的 偏僻 住宅 , 那 怎么 好 呢 ? 在 这 种 
不 幸 的 情况 下 ,到 美丽 的 巴黎 去 的 梦想 , 鳄 怕 是 很 难 成 为 事实 的 
了 。 既 然 一 天 一 天 过 去 了 ,他 的 病 仍旧 不 见 好 ,她 就 越 来 越 往 这 
种 悲惨 的 地 方 想 ,并 且 还 要 跑 到 庭园 里 , 背 着 她 丈夫 , 抱 着 满腔 
失望 的 愁 绪 ,痛哭 一 番 。 

姚 伯 想 去 请 他 母亲 来 ,又 想 还 是 不 请 好 。 她 母亲 知道 了 他 
这 种 情况 ,只 有 更 加 愁 烦 了 ;而 他 们 的 生活 那样 静 僻 ,要 不 是 特 
别 打 发 人 去 告诉 她 ,她 自己 就 不 会 听 到 他 们 的 消息 。 他 尽力 把 
这 种 烦恼 由 哲 学 家 沉静 的 态度 忍受 ,一 直 等 到 第 三 个 礼拜 ; 那 时 
他 病 后 才 头 一 次 出 房 门 。 在 这 个 阶段 里 ,医生 又 来 过 一 次 , 克 林 
使 逼 医生 把 意见 清 清楚 楚 地 告诉 他 。 他 不 听 医 生 的 话 还 好 ,他 
昕 了 ,更 添 了 惊 改 ;因为 医生 说 ,他 什么 时 候 可 以 再 做 从 前 的 事 ， 
还 是 和 以 先 一 样 地 难以 说 定 ; 他 的 眼睛 正在 -- 种 特别 的 情况 里 ， 
虽然 可 以 给 他 够 走路 用 的 目 力 ,但 是 要 用 力 辐 任何 固定 的 东西 ， 
却 难 保 不 引起 再 发 急性 火 眼 的 危险 。 

克 林 听 了 这 个 消息 ,一 时 沉吟 不 语 ,不 过 却 没 绝望 。 一 种 恬 
然 的 坚忍 之 气 , 甚 至 于 一 种 怡然 的 知足 之 感 ,控制 了 他 。 他 的 眼 
并 不 至 于 睛 , 那 就 够 了 。 命 中 注定 了 得 在 无 限 的 时 期 里 戴 着 黑 
品 眼镜 看 天 地 万 物 , 那 得 算是 很 坏 的 情况 的 了 ,并 且 得 算是 任何 
上 进 的 致命 伤 的 了 ;但 是 克 林 这 个 人 ,在 面临 只 影响 到 他 个 人 社 
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会 地 位 那 种 亚运 的 时 候 , 却 是 一 个 不 折 不 扣 的 斯 多 噶 派 中 ; 并 
且 , 要 不 是 为 游 苦 东 ,无 论 怎么 乍 贱 的 行业 , 痢 能 使 他 满意 ,如果 
那 种 行业 能 够 在 不 论 哪 -- 方 面 合 于 他 的 文化 计划 。 开 一 个 乡村 
夜校 就 是 其 中 的 一 种 ;他 的 苦难 所 以 并 没 能 把 他 的 精神 制 伏 ,就 
是 由 于 这 一 点 ,如 果 不 是 这 样 ,他 就 难以 支撑 了 。 

有 一 天 ,他 在 暖 洋洋 的 太阳 地 里 , 往 西 走 到 了 爱 敦 荒原 上 他 
项 熟 的 那 一 部 分 ,因为 那 块 荒原 离 他 的 老家 很 近 。 他 看 见 在 他 
面前 那些 山谷 之 一 里 面 , 有 一 种 磨 光 了 的 铁器 发 出 闪烁 的 亮光 ; 
他 走 到 跟前 , 模 模 糊糊 地 看 出 来 , 那 种 亮光 ,是 从 正在 那儿 研 党 
青 环 的 一 个 樵 夫 用 的 器 具 上 发 出 来 的 。 那 机 夫 认 出 来 他 是 克 
林 , 克 林 却 是 听见 了 邦 机 夫 的 声音 , 才 辨 出 来 他 是 赫 飞 。 

赫 飞 先 对 克 林 的 苦恼 表示 了 难过 ,接着 说 :“ 做 说 ,你 十 的 活 
儿 要 是 也 像 俺 这 个 这 样 粗 答 , 那 你 就 能 跟从 前 一 样 地 干 下 去 
了 。 

“不 错 , 那 我 就 能 了 ， 姚 伯 一 面 琢磨 ,一 面 说 。“ 你 研 这些 揽 
柴 ,能 卖 多 少 钱 ?” 

“一 百 捆 包 卖 半 克朗 ; 像 这 样 大 长 天 , 俺 挣 的 钱 很 够 俺 过 的 
To 

姚 伯 回 爱 得 韦 去 的 时 候 ,…- 路 上 净 盘 算 ,盘算 着 还 很 得 意 。 
他 走 到 房 前 的 时 候 , 游 苦 落 从 一 个 开 着 的 窗户 里 跟 他 搭 话 ,他 听 
了 就 走 上 前 去 。 

“加 爱 的 人 九 ," 他 说 , “我 现在 比 以 先 快乐 了 。 要 是 我 母亲 





中 斯 多 噶 派 : 古 希 腊 哲 学 之 一 派 , 以 坚忍 刻 茜 为 务 
外 捆 : 英 国 习 惯 ,草木 等 物 划 成 押 子 时 ,以 体积 论 ,而 不 以 分 量 沦 。 一 般 标 
准 ,-- 捆 高 三 英尺 ,周围 二 十 四 英寸 。 
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再 能 跟 你 .中 我 都 和 好 了 , 那 我 就 十 分 快乐 了 。 

“我 肪 怕 那 永远 也 不 会 吧 ," 游 苦 东 把 她 那 双 含 喷 凝 怨 的 美 
丽 了 眼睛 往 远 处 看 着 说 。“ 现 在 一 切 都 没 改 样 儿 ,你 这 个 快乐 从 哪 
儿 说 起 呀 ?” 

“因为 在 这 种 不 幸 的 时 光 里 ,我 到 底 找 到 了 一 样 我 做 得 来 、 
并 且 能 维持 生活 的 工作 了 。” 

“是 吗 ?” 

“我 要 作 一 个 研 常 青 凉 的 和 掘 泥炭 的 工人 了 。” 

“ 别 价 , 克 林 !1” 游 蔡 莎 说 ,她 刚才 露 在 瞪 上 那 一 点 点 希望 , 马 
土 又 消失 了 ,她 比 以 先 更 难过 起 来 。 

“我 一 定 要 那样 做 。 现 在 我 既是 能 做 点 儿 规 规矩 矩 的 事情 
来 补助 日 用 ,而 可 不 做 ,可 老 花 咱们 欣 的 那 一 点 儿 钱 , 那 岂 不 很 
不 明智 网? 这 种 户外 运动 ,于 我 的 身体 很 有 益 ; 再 说 , 谁 敢 保 过 
几 个 月 ,我 不 能 照样 再 念 起 书 来 哪 ?” 

“不 过 昨 们 要 是 需要 人 必 忙 ,我 外 祖 就 说 过 ,他 可 以 帮 咱 
们 。” 

“咱们 不 需要 人 帮忙 。 要 是 我 去 太 常 青 环 , 咱 们 的 日 子 就 能 
过 得 不 错 了 。” 

“ 跟 奴 隶 .埃及 的 以 色 列 人 了 以 及 那 一 类 的 人 一 样 啊 !1” 一 
颗 痛 泪 从 游 昔 涉 脸 上 流下 ,不 过 克 林 却 没 看 见 。 他 的 口气 里 , 含 
着 一 种 满不在乎 的 意思 ,这 就 表明 ,- -种 结局 ,在 她 看 来 绝对 可 
怕 ,而 他 却 连 可 惨 都 感 党 不 出 来 。 


Q 埃及 的 以 色 列 人 : 见 《 旧 约 : 出 埃及 记 》 第 1 章 。 以 色 列 的 众 子 , 各 带 家 着 
i 一 同 来 到 埃及 。…… 埃 及 人 派 督 工 的 辖 制 他 们 ,加 重担 苦 害 他 们 …… 
严 严 地 使 以 色 列 人 微 -1 ,使 他 们 因 做 苦 工 觉得 命 苦 。 
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跟着 第 二 天 他 就 跑 到 赫 飞 的 小 房 儿 里 , 跟 他 借 了 训 腿 、 手 
套 、 磨 刀 石 和 钩 刀 ,项 备用 到 他 能 自己 买 这 些 东 西 的 时 候 。 于 是 
他 就 跟 他 这 位 旧 相 识 兼 新 同行 一 齐 出 发 , 拣 了 一 个 常 青 环 长 得 
最 密 的 地 方 ,给 他 这 种 新 职业 行 了 开幕 礼 。 他 的 目 力 , 跟 《 拉 绥 
拉 》 里 那 种 翅膀 册 一 样 ,虽然 对 于 他 堵 种 伟大 的 计划 没有 用 处 ， 
而 做 这 种 苦 活 儿 却 很 够 用 。 并 且 他 看 出 来 ,过 几 天 ,他 的 手 磨 硬 
了 不 怕 起 泡 的 时 候 , 他 的 工作 还 能 进行 得 很 不 费力 哪 。 

他 天 天 跟 太 阳 一 块 儿 起 来 , 扎 上 右 腿 ,就 到 跟 赫 飞 约 好 了 的 
地 方 上 去 。 他 的 习惯 是 从 早晨 四 点 钟 一 直 工 作 到 正午 ;到 了 那 
时 ,天 气 止 热 , 他 就 回 家 睡 一 两 个 钟头 的 觉 ,再 出 去 工作 到 九 点 
钟 莫 色 苍 茫 的 时 候 。 

现在 这 位 巴黎 归 客 , 叫 他 身上 的 皮 装 束 和 眼 上 非 戴 不 可 的 
眼 单 装扮 得 连 他 项 亲密 的 朋友 都 会 不 认得 他 ,而 从 他 面前 走 过 
去 了 ;他 只 是 一 大 片 橄榄 绿 常 青 环 中 间 一 个 褐色 小 点 儿 。 他 不 
工作 的 时 候 , 虽 然 因为 想起 游 蔡 莎 所 处 的 地 位 和 他 跟 他 母亲 的 
玻 远 ,时 常 觉 得 烦闷 ,但 是 他 一 到 工作 得 顶 起 劲 的 时 候 , 他 就 怡 
然 自 得 起 来 。 

他 每 天 过 的 是 一 种 很 像 只 在 显微镜 下 才能 看 到 的 稀奇 生 
活 ,他 整个 的 世界 只 限于 他 四 围 几 英尺 以 内 的 地 带 。 他 的 熟 朋 
友 , 只 是 在 地 上 爬 的 和 在 空中 飞 的 小 动物 ,那些 小 动物 也 好 像 把 
他 收容 在 它们 的 队伍 以 内 。 蜜 蜂 带 着 跟 他 很 亲密 的 神气 ,在 他 





中 《 拉 组 拉 》 里 那 种 翅膀 :( 拉 组 拉 》, 十 八 世 纪 英 国文 学 家 约翰 生 作 的 一 本 教 
训 传奇 , 那 本 书 的 第 六 章 里 ,说 到 一 个 巧 底 ,能 做 各 种 巧 机 , 曾 对 阿 比 西 尼 
亚 的 王子 说 ,他 能 做 趣 膀 ,使 人 飞 。 做 成 之 后 ,从 高 嵌 上 跳 入 空中 ,不 想 附 
人 湖 中 。 不 过 他 的 起 膀 , 明 然 在 空中 不 能 使 他 飞 起 ,在 水 里 却 能 使 他 浮 起 ， 
故 得 救 不 死 。 
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耳 边 上 叭 喻 地 鸣 ,并 且 往 他 身 旁 那些 石 南 花 和 常 青 闲 花 上 想 , 多 
得 都 把 那些 花 儿 拖 到 地 上 去 了 。 缆 珀 色 的 怪 蝴蝶 , 爱 敦 所 独 有 
而 别处 永远 多 不 到 的 ,都 随 着 他 的 呼吸 而 踊 距 , 往 他 弯 着 的 腰 上 
落 , 并 且 跟 他 邦 上 下 挥动 的 独 刀 上 发 亮 的 尖 儿 逗 着 玩 儿 。 莫 浴 
绿 的 蚂 蜂 ,成 群 结 队 地 往 他 的 脚 上 跳 , 落 下 来 的 时 候 ,好 像 笨拙 
的 翻 跟头 的 ,有 的 头 朝 下 ,有 的 背 朝 下 ,有 的 屁股 朝 下 ,看 当时 磁 
到 的 情况 ;还 有 一 些 , 就 在 凤 尾 章 的 大 叶子 底下 沙沙 地 叫 着 , 跟 
那些 颜色 素 净 不 做 一 声 的 蚂 昨 调情 。 大 个 的 苍蝇 ,都 从 来 没 见 
过 伙食 房 和 铁丝 网 是 ,并且 还 完全 在 野蛮 的 状态 里 ,就 在 他 四 转 
喻 喻 乱 哆 ,并 不 知道 他 是 个 人 。 凤 尾 草 从 中 间 进 进出 出 的 长 虫 ， 
都 穿着 最 华丽 的 黄 蓝 服装 蚁 履 滑 动 , 因 为 那个 时 季 ,它们 刚 晓 了 
皮 ,颜色 正 最 鲜明 。 一 窝 一 窝 的 小 免 ,都 从 窝 里 出 来 , 足 在 小 山 
岗 上 晒 太 阳 , 猛 询 的 日 光 把 它们 注 薄 的 耳 条 上 那 种 柔 细 的 肉 皮 
儿 都 映 透 了 , 照 成 一 种 血红 的 透明 体 ,里 面 的 血管 都 看 得 出 来 。 

他 的 职业 里 那 种 单调 ,使 他 觉得 舒服 ,同时 单调 本 身 就 是 一 
种 快乐 。 一 个 没有 野心 的 人 ,在 力量 没 受阻 碍 的 时 候 , 良 心 上 也 
许 要 党 得 安 于 捍 陋 是 不 对 的 ,但 是 - 旦 力量 被 迫 受 限 , 那 他 就 要 
认为 走 平凡 的 路 ,是 可 以 理直气壮 的 了 了 。 因 为 这 样 ,所 以 姚 伯 就 
有 时 自己 给 自己 唱 个 歌 儿 听 ,有 时 跟 赫 飞 一 同 找 荆 条 作 捆 绳 的 
时 候 , 还 把 巴黎 的 生活 和 情况 讲 给 赫 飞 听 ,这 样 来 消磨 时 光 。 

在 这 种 温暖 的 日 子 里 ,有 一 天 下 午 , 游 营 莎 出 来 散步 ,一 个 
人 朝 着 克 林 工 作 的 地 方 走 去 。 他 正在 那儿 一 时 不 停 地 研 常 青 
丈 , 一 长 汶 环 拉 , 从 他 身 旁 挨 着 次 序 排列 下 去 ,表示 他 那天 工作 
的 成 绩 。 他 并 没 看 见 游 蔡 莎 走 近 前 来 ,所 以 游 苦 莎 就 站 在 他 跟 

QD 铁丝 网 : 莹 于 食物 机 上 者 。 
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前 ,听见 了 他 轻声 低 唱 , 有 似 润 底 鸭 果 。 这 使 她 心 惊 气 结 。 她 刚 
一 看 见 他 在 那儿 ,一 个 可 怜 的 苦 人 , 靠 自己 的 血汗 赚钱 , 曾 难过 
得 流下 泪 来 ;但 是 她 听见 了 他 唱 ,感到 了 他 对 于 他 那 种 职业 (不 
管 他 自己 觉得 怎么 满意 ,在 她 那样 一 个 受过 教育 的 上 等 女人 看 
来 , 却 很 寒 雁 ) 一 点 反感 都 没有 ,她 就 连 内 心 都 伤 透 了 。 克 林 并 
不 知道 游 普 莎 在 他 跟前 ,所 以 仍旧 接着 唱 : 


“破晓 的 时 光 ， 
把 从 林 著 点 得 灿烂 又 辉煌 。 东 方 
刚 透亮 , 花 神 就 掩映 出 丰 姿 万 状 ; 
轻柔 的 鸟 声 也 重 把 情歌 婉转 唱 : 
天 地 之 间 所 有 一 切 ,莫不 欢欣 喜悦 ， 
来 赞扬 破晓 的 时 光 。 


破晓 的 时 光 ， 
有 时 候 也 令 人 感到 十 二 分 净 伯 ， 
原来 是 , 悉 头 了 盼 夜 短 , 欢 娱 喜 更 长 : 
情 肠 热 的 牧 革 人 , 听 漏 尽 , 倍 帐 眉 ， 
只 为 他 和 他 的 心上人 , 硬 要 两 拆散 ， 
在 这 个 破晓 的 时 光 。” 中 


这 种 情况 使 游 蔡 莎 辛 酸 翡 苦 地 认识 到 ,分 分 明明 , 克 林 对 于 
他 在 世 路 上 的 失败 是 不 在 意 的 了 ; 那 位 心 高 志 大 的 漂亮 女人 , 想 
到 自己 的 身世 要 被 克 林 这 种 态度 和 境况 完全 摧毁 ,就 在 神 饮 丧 


中 ”原文 为 法 文 , 引 自 法 国 作 家 艾 提 恩 (1778 一 1845) 的 滑稽 歌剧 《 居 利 斯 当 ) 第 
二 医 第 八 场 。 从 公元 前 三 世纪 希腊 诗人 太 奥 克利 涂 斯 的 牧歌 起 ,牧羊 人 就 
是 典型 的 情人 。 
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失 的 绝望 中 ,把 头 低 垂 , 痛 器 起 来 。 尖 了 一 会 儿 , 她 走 上 前 去 , 激 
昂 地 说 : 

“我 这 儿 党 得 露 着 死 了 也 不 肯 做 这 种 事 , 你 可 在 那儿 唱歌 
儿 ! 我 要 回 娘家 ,再 跟着 我 外 祖 过 去 了 !1” 

“ 游 苔 莎 ! 我 只 党 得 有 什么 在 那儿 动 , 可 没 看 见 是 你 , "他 温 
柔 地 说 ;跟着 走 上 前 去 ,把 他 那 大 皮 手 套 脱 下 去 ,所 住 了 游 蔡 忒 
的 手 。“ 你 怎么 说 起 这 种 离奇 的 话 来 啦 ? 这 不 过 是 一 个 小 小 的 
上 昌 歌 儿 , 我 在 巴黎 的 时 候 ,碰巧 投了 我 的 所 好 ,现在 用 来 形容 我 
和 你 的 生活 ,正好 恰当 。 我 说 ,是 不 是 因为 我 的 仪表 已 经 不 是 优 
游 闲 雅 .上 流 社 会 中 人 的 了 ,你 对 我 的 爱 已 经 完全 消逝 了 哪 ?” 

“最 亲爱 的 ,你 不 要 用 这 种 叫 人 听 着 不 痛快 的 话 来 盘问 我 
啦 ,你 要 再 那样 ,也 许 我 就 要 不 爱 你 了 。 

“你 以 为 我 会 冒 那 样 的 险 ,做 那样 的 事 吗 ?” 

“我 说 ,你 只 一 意 策 行 ,我 劝 你 不 要 做 这 样 的 寒 雄 活 儿 , 你 一 
概 不 理 。 莫 非 你 跟 我 有 什么 过 不 去 的 吧 , 才 跟 我 这 样 别 扭 ? 我 
是 你 的 太太 呀 ,你 怎么 不 听 我 的 话 呀 ? 不 错 , 我 一 点 儿 不 错 是 你 
的 太太 么 1” 

“我 知道 你 这 种 口气 是 什么 意思 。” 

“什么 口气 ?” 

“你 说 ' 我 一 点 儿 不 错 是 你 的 太太 么 ' 那 名 话 的 口气 。 那 里 
面 含 的 意思 是 ,“ 作 你 的 太太 , 真 倒 老死 了 。” 

“你 的 心 也 真 够 硬 的 , 抓 仕 了 那 句 话 来 挑剔 我 。 一 个 女人 ， 
也 可 以 有 理性 啊 ( 当 然 不 是 说 ,有 了 理性 就 没有 感情 了 ); 要 是 我 
感 党 到 "倒霉 死 了 , 那 也 算 不 了 卑鄙 可 耻 的 感觉 啊 一 一 那 只 是 
非常 在 情 在 理 的 啊 。 这 你 可 以 看 出 来 ,至 少 我 并 没 想 说 谎 。 咱 
们 还 没 结婚 以 前 ,我 不 是 曾 警告 过 你 ,说 我 没有 作 贤 良 妻 子 的 品 
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性 么 ? 你 总 该 记得 吧 ?” 

“你 现在 再 说 那 种 话 , 就 是 嘲笑 我 了 。 至 少 关 于 那 一 方面 ， 
你 闭口 不 提 , 才 是 惟一 高 尚 的 风 概 ;因为 , 游 苦 落 ,你 在 我 眼 里 ， 
仍旧 还 是 我 的 王后 ,虽然 我 在 你 眼 里 ,也 许 已 经 不 是 你 的 国王 
了 。 

“但 是 你 可 是 我 的 元 夫 啊 。 难 道 这 还 不 能 叫 你 满足 吗 ?” 

“总 得 你 做 我 的 太太 ,一 点 儿 也 没有 悔恨 的 意思 ,我 才能 满 

“你 这 个 话 叫 我 没 法 儿 回答 。 我 只 记得 ,我 曾 对 你 说 过 ,我 
会 是 你 的 沉重 负担 。” 

“不 错 , 那 我 当时 就 看 出 来 了 。” 

“那么 你 看 出 来 看 得 太 快 了 ! 一 个 真正 的 恋人 ,根本 不 会 看 
出 这 种 情况 来 的 0; 克 林 , 你 对 我 太 薄 情 了 ,对 我 说 这 样 的 话 , 我 
听 着 真 不 高 兴 。” 

“不 过 , 呢 , 尽 管 我 看 了 出 来 ,我 还 不 是 一 样 地 娶 了 你 ,并 且 
要 了 还 一 点 儿 都 不 后 侮 么 ! 你 今天 下 午 的 态度 ,怎么 这 样 冷 淡 
哪 ! 我 还 老 以 为 ,没有 比 你 那 颗 心 再 热烈 的 了 哪 。” 

“不 错 一 一 我 嫩 怕 咱们 是 冷淡 起 来 了 一 一 我 也 跟 你 一 样 ,看 
出 这 一 点 来 了 。” 她 很 伤感 地 叹 了 口气 。“ 两 个 月 以 前 ,咱们 两 个 
那 种 相爱 的 劲 儿 , 简 直 疯 了 似 的 ;你 看 我 老 没有 看 得 够 的 时 候 ， 
我 看 你 也 老 没 有 看 得 够 的 时 候 。 那 时 候 , 谁 想得到 ,现在 我 的 眼 
晴 ,你 看 着 已 经 不 那么 亮 了 ,你 的 嘴 导 ,我 沉着 也 不 那样 甜 了 哪 ? 
前 后 还 不 到 两 个 月 的 工夫 哪 ,就 能 真是 这 样 吗 ? 但 是 可 又 不 错 ， 





@ 真正 恋人 …… 看 不 出 这 种 情况 :比较 英国 格言 ," 爱 看 不 见 毛病 。 又 爱情 
一 去 , 犹 瑕 百出 。 
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真是 这 样 ! 一 点 儿 不 错 真 是 这 样 1” 

“亲爱 的 ,你 在 那儿 叹气 ,仿佛 对 于 这 种 情况 难过 似 的 ; 那 就 
是 一 种 有 希望 的 表示 。 

“ 才 不 哪 。 我 并 不 是 为 那个 叹气 。 让 我 叹气 的 还 有 别 的 情 
况 哪 ; 那 也 是 任何 女人 ,凡是 处 在 我 这 种 地 位 上 的 女人 ,都 要 叹 
气 的 。 

“你 叹 的 是 ,你 一 生 里 一 切 的 机 会 ,都 因为 匆匆 跟 一 个 倒 考 
的 人 结婚 而 筑 了 ,是 不 是 ?” 

“ 克 林 ,你 怎么 老 通 我 说 伤心 难过 的 话 呀 ? 我 也 跟 你 一 样 ， 
应 该 受 人 怜 候 才 是 啊 。 跟 你 一 样 ? 我 想 我 比 你 更 该 受 人 怜 售 
吧 。 因 为 你 还 能 歌唱 啊 ! 能 听 到 我 过 这 种 苦 日 子 可 歌唱 的 ,只 
有 太阳 从 西 出 来 那 种 时 候 ! 你 相信 我 吧 , 亲 爱 的 ,我 很 想 大 器 
一 场 ,器 得 叫 你 这 样 一 个 属 猴 皮 筋 的 人 都 惊慌 起 来 ,不 知 所 措 
哪 。 就 是 你 对 你 自己 的 苦 不 觉得 怎么 样 ,你 为 可 怜 我 ,也 大 可 以 
不 必 晶 啊 ! 天 哪 ! 我 要 是 像 你 这 样 , 那 我 宁肯 咒骂 ,也 不 肯 歌 
唱 。” 

姚 伯 把 手 放 在 游 蔡 莎 的 肩 上 说 :“ 我 说 ,你 这 个 没有 经 验 的 
女孩 子 , 你 不 要 认为 ,我 不 能 像 你 那样 ,以 高 度 普 罗 米 修 斯 精神 
反抗 命运 和 上 帝 。 我 在 那 一 方面 站 有 过 的 力量 , 比 你 从 来 听 说 
过 的 ,可 就 大 得 多 啦 。 不 过 我 见 的 世面 越 多 ,就 越 觉得 世界 上 最 
伟大 的 事业 ,并 没有 什么 特别 可 算 伟 大 的 地 方 , 因 此 我 这 种 樵 夫 
生活 ,也 没有 什么 特别 可 算 和 卑鄙 的 地 方 。 既 是 我 觉得 上 帝 赐 给 
我 们 的 最 大 幸福 并 没有 很 大 的 价值 ,那么 幸福 离 去 了 ,当然 我 也 
不 觉 有 什么 不 得 了 的 苦难 了 。 所 以 我 才 唱歌 儿 消 磨 时 光 。 难 道 
你 真 对 我 一 丁点 儿 和 柔情 都 没有 了 吗 , 才 连 这 几 分 钟 的 快乐 都 不 
让 我 享受 ?” 
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“我 对 你 还 有 一 些 来 情 。” 

“你 说 的 活 , 可 已 经 没有 从 前 那 种 味道 了 。 因 此 可 以 说 , 爱 
情 跟 着 幸运 一 齐 消灭 中 了 也 

“我 不 能 听 你 说 这 种 话 , 克 林 一 一 这 样 说 下 去 ,不 痛 吵 起 来 
就 没有 完 。” 她 鸣 鸣 咽 咽 几 不 成 声 地 说 。“ 我 要 回 家 了 。” 





@ 爱情 跟着 幸运 消灭 :比较 英国 谚语 , “贫穷 从 门 进 ,爱情 从 窗 道 。” 
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儿 天 以 后 , 八 月 还 没完 的 时 候 , 有 一 天 游 苦水 和 姚 们 一 同 坐 
着 吃 他 们 的 午 正 餐 中 。 

游 蔡 莎 近来 差不多 老 是 无 情 无 绪 的 。 她 那 双 美 丽 的 眼睛 ， 
露出 一 种 动人 怜 幅 的 神情 ,无论 谁 , 凡 是 知道 她 对 克 林 爱 情 强 烈 
那个 时 候 的 情况 的 ,看 了 都 要 可 怜 她 ,不管 她 到 底 应 该 不 应 该 被 
人 可 怜 。 他 们 两 个 的 心情 ,有 一 点 此 和 他 们 的 地 位 正成 反比 例 。 
克 林 本 是 受苦 的 人 ,而 却 永远 兴致 勃勃 ; 游 昔 忒 本 是 一 生 之 中 ， 
身体 方面 一 时 一 刻 也 没 受过 苦 , 而 却 要 殉 林 来 安奈。 

“我 说 ,最 亲爱 的 , 打 起 精神 来 吧 ; 咱 们 将 来 一 定 会 好 起 来 
的 。 我 的 昌 力 也 许 说 不 定 哪 一 天 就 饶 复 原状 了 。 我 现在 郑重 地 
答应 你 ,只 要 我 做 得 了 比较 好 一 点 儿 的 工作 , 那 我 马上 就 不 研 常 
表 辕 了 。 我 想 你 不 至 于 诚心 愿意 叫 我 整 天 价 在 家 旱 闲 待 着 吧 ?" 

“不 过 那 太 可 怕 了 一 一 一 个 研 常 青 琼 的 ! 而 你 本 是 见 过 世 
面 ,能 说 法 语 和 德语 ,能 做 比 这 高 得 多 的 事 啊 !1” 

“我 想 ,你 头 一 回 看 见 我 , 头 一 回 听见 人 说 我 ,你 眼 里 的 我 ， 
是 笼 尝 在 金色 祥 光 里 的 一 一 是 一 个 见 过 灿烂 事物 、 见 过 辉煌 址 





四 午 正 餐 :" 正 餐 ”, 译 “dinner” ,为 一 日 中 之 主 餐 ; 有 钱 的 人 家 ,除了 礼拜 大 以 
外 ,平常 日 子 ,都 在 晚上 六 点 半 钟 到 八 点 钟 的 时 候 用 "dinner ,这 器 做 * 晚 正 
餐 "; 简 单 的 人 家 ,在 白天 一 两 点 钟 的 时 饼 用 “dinner” ,这 就 叫做 “ 午 止 餐 ”。 
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面 的 人 物 一 一 简单 言 之 ,一 个 使 人 崇拜 、 使 人 爱 幕 .使 人 心醉 的 
英雄 ,是 不 是 ?” 

“不 错 , ”她 咀 泣 着 说 。 

“现在 可 变 成 了 一 个 束 着 棕色 皮 训 腿 的 可 伶 虫 了 。 

“得 啦 , 别 挖苦 我 啦 。 这 就 够 具 的 啦 。 我 今后 不 再 悉 眉 苦 脸 
的 啦 。 你 要 是 不 十 分 反对 ,我 今天 下 午 就 出 一 趟 门 儿 。 东 爱 敦 
有 一 个 乡村 行乐 会 一 一 他 们 管 它 叫 吉 卜 赛 0 一 一 我 要 到 那儿 
去 -~ 趟 。 

“去 跳 狂 吗 ?” 

“为 什么 不 哪 ? 你 都 能 唱 啊 。 

“好 ,好 , 随 你 的 意 好 啦 。 用 我 去 接 你 回来 吗 ?” 

“要 是 你 的 工作 完 得 快 ,回来 得 早 , 那 你 就 去 接 我 好 啦 。 不 
过 你 要 是 因为 那个 添 麻烦 ,就 不 必 了 。 我 回来 的 时 候 自己 认得 
路 ,荒原 上 又 没有 什么 叫 我 害怕 的 。 

“你 就 能 这 样 一 心 无 二 , 追 欢 寻 乐 ,一 路 步行 ,到 一 个 村 野 行 
乐 会 ,去 姿 这 个 热 疝 ?” 

“你 瞧 ,你 这 是 不 愿意 我 自己 一 个 人 去 了 ! 克 林 , 你 不 是 嫉 
妒 吧 ?” 

“不 是 。 不 过 我 很 想 和 你 一 块 儿 去 ,要 是 那样 能 给 你 任何 快 
乐 的 话 ; 其 实 按 事实 看 来 ,你 也 许 就 早 跟 我 过 腻 了 。 不 过 ,我 还 
是 有 些 不 愿意 你 去 。 不 错 , 我 这 也 许 是 妨 妒 ; 像 我 这 么 一 个 半 拉 
睹 子 , 有 你 这 么 一 位 太太 ,还 有 比 我 更 该 嫉妒 的 吗 ?” 

“你 别 那么 想 啦 。 你 让 我 去 好 啦 , 别 把 我 的 兴致 都 打消 了 己 

“我 宁愿 把 我 所 有 的 一 切 全 都 不 要 了 ,也 决 不 肯 那 样 啊 ,我 





(DD 古 上 下 赛 :原文 “gipsying” ,多 塞 特 部 一 带 方言 ,行乐 会 之 意 。 
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这 甜美 的 太太 蚜 。 你 去 吧 ,你 语意 怎么 样 就 怎么 样 好 啦 。 谁 能 
拦阻 你 ,不 叫 你 随心 所 欲 哪 ?我 相信 ,我 整个 的 心 还 都 在 你 身上 
哪 ;再 说 ,你 有 我 这 么 一 个 丈夫 ,实在 是 你 的 拖累 ,而 你 却 还 将 就 
我 ,我 实在 应 当 感 激 你 才 对 哪 。 不 错 ,你 自己 去 出 出 风头 取 。 至 
于 我 哪 ,我 是 认 了 命 的 了 。 在 那 种 集会 里 ,人 家 一 定 都 要 躲 着 我 
这 样 的 人 的 。 我 的 钩 刀 和 和 手套 ,就 跟 交 子 拿 的 圣 拉 撒 路 铃 锁 中 
一 样 ,本 是 用 来 警告 大 家 , 叫 他 们 躲 开 那 种 令 人 凌 惨 的 光景 的 。 
他 吻 了 她 一 下 , 蕊 上 吉 腿 ,就 出 去 了 。 

他 走 了 以 后 ,她 用 手 捧 着 头 自 言 自 语 地 说 :两 个 白白 废 掉 
了 的 生命 2 一 一 他 的 和 我 的 。 我 竟 落 到 了 这 步 田 地 ! 这 岂 不 要 
叫 人 发 疯 吗 ?” 

她 左思 右 想 , 想 找 一 找 任何 可 以 把 现状 改善 一 点 的 办 法 ,但 
是 并 没 找到 。 她 自己 就 琢磨 ,那些 蓓 口 人 ,要 是 知道 她 现在 的 情 
况 ,一 定 要 说 :“ 你 们 瞧 一 瞧 那 位 没 人 配 得 上 的 女孩 子 吧 !1" 据 游 
苦水 看 来 ,她 现在 的 地 位 对 她 的 希望 所 开 的 玩笑 ,只 叫 她 觉得 ， 
老 天 和 爷 要 是 再 和 她 玩笑 下 上 去 , 那 她 只 有 -- 死 ,才能 得 到 解脱 。 

于 是 她 路 然 奇 起 , 大声 喊 道 :“ 但 是 我 要 振作 起 来 , 排 遗 黎 
烦 。 不 错 , 我 要 振作 起 来 , 排 遭 悉 烦 ! 我 不 能 叫 别 人 看 出 来 我 在 
这 儿 受 苦 。 我 要 笋 着 冒 偏 行乐 , 含 着 泪 反 寻 欢 ,我 要 白眼 看 世 





Q@ 瘦 子 拿 的 圣 拉 撤 路 铃 销 :《( 路 加 福 彰 》 第 16 章 第 20 节 ,“…… 有 -个 讨 饭 
的 ,名 叫 拉 搬 路 ,浑身 生 郊 ，…… "因为 有 "浑身 生 疮 "一 句 话 , 所 以 从 前 都 
认为 他 是 瘾 子 。 欧 洲 中 古 时 代 , 瘦 子 都 隔离 起 来 ,出 门 时 拿 著 一 个 伶 锁 , 叫 
人 老 远 就 知道 他 们 来 了 ,好 及 时 艇 开 ,因为 灌 是 传染 的 。 习 俗 认为 骆 子 受 
对 拉 撒 路 的 保护 。 

@ 白白 废 掉 的 生命 :比较 英 小 说 家 奇 清 令 的 《出 中 平常 故事 ?里 《 奔 去 》 中 所 
说 ,他 写 到 某 些 他 无 法 忍受 的 耻辱 一 一 洗 不 干净 的 盖 愧 "一 一” 犯罪 性 的 
恩 寄 ” “白白 刻 掉 了 的 生命 "等 等 。 
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人 ,以 取 快 而 开颜 ! 我 今天 上 青草 地 跳舞 就 是 开端 。 

她 上 了 卧室 ,开始 精心 细 意 梳妆 打扮 起 来 。 一 个 旁观 的 人 ， 
看 了 她 那样 美 狐 ,差不多 就 要 党 得 她 那 种 心情 是 合理 的 。 她 陷 
到 这 种 阴 惨 的 角落 里 ,固然 是 由 于 自己 的 不 小 心 , 却 也 是 由 于 出 
平 意料 的 事故 。 看 到 这 一 点 ,就 是 并 非 热 烈 拥 护 她 的 人 ,也 要 觉 
得 她 有 很 充足 的 理由 ,去 问 苍 天 , 问 它 有 什么 权力 ,把 她 这 样 一 
个 精美 的 人 物 , 弄 到 这 样 一 种 环境 里 一 一 竟 至 于 使 她 的 美貌 ,不 
但 不 是 福 , 而 反倒 成 了 祸 。 她 从 家 里 出 来 ,准备 好 了 要 出 这 起 门 
儿 , 那 时 候 , 已 经 是 下 午 五 点 钟 了 。 在 这 幅 画 图 里 ,就 任 她 这 副 
胎 子 , 肯 使 人 倾倒 二 十 次 ,部 有 余 裕 。 在 屋 里 不 戴 帽子 ,她 那 种 
怨天尤人 的 郁闷 ,就 未 免 太 明显 了 ;但 是 她 出 门 的 服装 , 却 能 把 
她 这 种 郁 闽 掩饰 ,使 它 变 得 柔和 ,因为 出 门 的 服装 ,总 有 一 种 瞬 
瞬 的 情态 , 像 圭 涝 流 、 入 震 需 , 无 论 哪 一 部 分 ,棱角 都 不 十 分 明 
显 ; 因 此 ,她 的 面目 ,从 那样 一 能 衣 饰 里 露 着 ,就 仿佛 从 云雾 里 露 
着 一 样 ,分 不 大 清楚 哪 是 肉 皮 儿 , 哪 是 衣服 。 那 时 白天 的 热气 ， 
还 没 怎么 低 减 ,她 顺 着 那些 日 光 暖 暧 的 小 山 , 慢 慢 往 前 走 去 , 尖 
为 她 有 的 是 工夫 , 作 这 一 趟 悠 内 的 远征 。 一 遇 到 她 的 路 径 要 经 
过 凤 尾 草 中 间 ,那些 草 就 把 她 埋 到 万 从 绿叶 里 面 ; 因 为 那 时 那些 
凤 尾 草 ,简直 就 是 一 些小 型 的 森林 ,虽然 它们 里 面 , 没 有 一 枝 一 
于 ,明年 能 再 发 芽 。 

选 作 乡 村 有 舞会 的 地 点 ,是 -- 块 沙漠 田 一 般 的 浅草 地 , 那 本 是 
具 能 在 这 片 荒原 的 高 亢 地 方 上 偶尔 遇 到 ,而 不 能 常常 遇 到 。 欠 
生 的 常 青 环 和 凤 尾 草 , 到 了 这 块 地 方 的 四 周 ,就 都 划 然 中 止 ,而 
一 片 绿 草 , 却 平 铺 芋 绵 。 一 条 青绿 牲口 路 径 由 ,在 这 冉 地 方 的 边 





由 牲口 路 径 :只 为 赶 牛 羊 等 赴 * 庙 会 "时 所 走 ,平日 无 人 走 , 故 长 草 击 青绿。 
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界 上 通过 ,不 过 却 没 离开 凤 尾 章 的 障 项。 游 苦 落 想 要 先 观察 观 
察 场 里 都 是 些 什么 人 然后 再 加 入 ,所 以 她 就 顺 着 这 条 路 径 走 去 。 
东 爱 敦 的 乐队 那 种 生动 起 劲 的 声音 ,早已 毫 无 错误 地 给 她 指引 
了 方向 了 ;现在 她 看 见 那些 奏 乐 的 本 人 了 ,他们 坐 在 一 辆 蓝 色 大 
车 上 ,车 轮子 是 红 的 , 擦 得 跟 新 的 一 样 ,他 们 上 面 架 着 一 些 杆子 ， 
杆子 上 绑 着 花 洒 和 树枝 。 大 车 前 面 是 十 五 对 到 二 十 对 舞伴 的 中 
心 大 跳舞 ,他 们 两 旁 ,是 一 些 次 等 人 物 的 小 跳舞 ,这 一 般 人 旋转 
的 节奏 , 老 不 大 和 乐 声 相合 。 

青年 男子 们 ,都 戴 着 蓝 色 和 白色 的 岗 花 儿 , 满 脸 通红 ,和 屠 
此 女孩 子 们 一 问 舞 着 ;那些 女孩 子 们 ,也 都 因为 兴奋 .用力 , 脸 腮 
比 她 们 戴 的 那些 无 数 的 红岗 带子 还 红 。 有 长 权 发 的 漂亮 女孩 
子 ,有 短 归 发 的 漂亮 女孩 子 , 留 着 “ 垂 要 发 "的 漂亮 女孩 子 , 编 着 
发 辫 的 漂亮 女孩 子 ,都 在 那儿 舞 来 旋 去 。 既 是 附近 只 有 一 两 个 
村 庄 供 人 选择 ,那么 一 个 旁观 的 人 ,很 可 以 觉得 纳闷 儿 , 怎么 会 
有 这 么 些 嫌 俏 动人 的 年 轻 女 子 , 在 身材 年 龄 和 性 格 各 方面 都 相 
似 , 素 在 一 起 。 人 群 后面 有 一 个 怡然 自得 的 男人 ,自己 单 人 在 屠 
儿 跳 , 他 把 眼睛 财 着 ,把 其 余 的 人 完全 忘掉 。 几 步 以 外 ,有 一 棵 
秀 头 的 环 树 , 树 下 面 正 生 着 火 , 火 上 有 三 把 水 塌 平 排 儿 挂 着 。 紧 
靠 火 旁 ,有 一 张 桌子 , 儿 个 快要 上 年 纪 的 女人 在 那儿 预备 茶水 。 
但 是 游 营 莎 往 那 一 群 人 持 面 看 的 时 候 , 却 不 见 那 个 牛 贩子 的 老 
波 , 内 为 就 是 那个 人 的 老婆 叫 她 去 的 ,并 有 明说 要 叫 人 客气 地 欢迎 
她 。 

她 本 来 打算 ,要 在 那天 下 午 , 扒 命 乐 一 下 ,现在 没 想 到 她 惟 
~ 认识 的 那个 本 地 人 并 不 在 那儿 ,这 对 她 的 打算 ,是 很 大 的 氛 
折 。 参 加 跳舞 如 今 成 了 一 桩 难事 了 ,虽然 她 要 是 走 上 前 去 , 一定 
会 有 满 脸 含笑 的 女人 , 笠 里 拿 着 茶杯 , 迎 上 前 来 ,同时 把 她 看 做 
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是 一 个 仪态 和 文化 都 比 她 们 高 超 的 生 客 那样 尊敬 。 她 站 在 一 
旁 , 雌 着 他 们 跳 过 两 套 之 后 ,就 决定 再 往 前 走 一 走 , 去 到 一 个 住 
小 房 的 人 家 ,在 那儿 和 弄 点 东西 吃 了 ,然后 再 趁 着 音色 苍茫 , 走 回 
家 去 。 

她 就 那么 办 了 ,等 到 她 第 二 次 朝 着 跳舞 场 走 去 的 时 候 ( 回 到 
爱 得 书 非 重 经 此 地 不 可 ) ,太阳 已 经 快要 西 下 了 。 那 时 的 空气 非 
常 沉静 ,她 老 远 就 能 听见 乐队 的 声音 ,好 像 比 她 离开 那儿 的 时 
候 , 奏 得 更 起 劲 儿 ( 如 果 还 能 更 起 劲 儿 的 话 )。 她 走 到 那 座 小 山 
的 时 候 , 太 阳 已 经 完全 看 不 见 了 ;不 过 那 于 游 蔡 莎 和 跳舞 的 人 ， 
并 没有 什么 关系 ,因为 一 轮 黄色 的 圆 月 , 正 从 她 背后 升 起 ,虽然 
它 的 亮光 ,还 压 不 下 西方 太阳 的 余辉 。 跳 舞 仍旧 跟 以 前 一 样 地 
进行 ;不 过 那 时 却 来 了 许多 和 牛人, 围 成 一 圈 , 站 在 舞 场 外 面 ;因此 
游 若 莎 就 也 能 站 在 这 些 人 之 中 ,而 不 至 于 有 被 人 认 出 来 的 可 能 。 

整个 村 子 的 官 感情 绪 ,本 来 四 处 分 散 了 整整 一 年 了 ,现在 在 
这 儿 聚 成 了 一 个 焦点 , 测 涌 泗 洲 了 一 个 钟头 。 那 婆 朔 舞 侣 的 四 
十 颗 心 那样 跳动 ,是 从 去 年 今日 他 们 到 到 一 块 同样 欢乐 以 后 ，- 
直 没 再 有 过 的 。 异 教 的 精神 ,一 时 又 在 他 们 心里 复活 了 ,以 有 生 
自豪 ,就 是 一 切 一 切 了 ,他 们 除了 自己 ,一 概 无 所 崇拜 了 。 

这 些 热烈 而 暂时 的 拥抱 ,有 多 少 命中 注定 ,能 变 成 永久 的 
呢 ? 那 大概 是 有 些 身 在 局 中 的 人 和 身 在 局 外 的 游 昔 东 ,同样 要 
问 的 问题 吧 。 她 开始 嫉妒 起 那些 跳舞 的 人 来 ,开始 淘 想 他 们 心 
里 那 种 好 像 由 于 跳舞 的 魔力 而 生出 来 的 希望 和 快乐 。 游 普 莎 本 
是 爱 跳舞 爱 得 要 命 的 ,她 想 要 到 巴黎 去 的 原因 之 一 ,就 是 她 认 
为 ,巴黎 能 给 她 机 会 ,使 她 尽量 满足 她 对 于 这 种 娱乐 的 爱好 。 不 
幸 得 很 , 那 种 盼望 ,她 现在 是 已 经 永远 不 能 再 存 之 于 心 的 了 。 

她 看 着 那些 舞 介 在 越 来 越 亮 的 月 光 下 同 旋 舞 动 , 正 看 得 出 
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神 儿 ,忽然 听见 户 后 有 人 打 着 早早 儿 叫 她 的 名 字 。 她 吃 了 一 惊 
转身 看 去 。- -个 人 正 紧 靠 她 身 旁 站 着 , 叫 她 一 见 立 刻 连 肚 带 耳 
都 红 起 来 。 

那个 人 正 是 韦 狄 。 他 结婚 那天 上 午 ,她 在 教堂 里 面 徘徊 ,以 
后 又 揭 去 面 幕 ,让 他 吃 了 一 惊 , 跟 着 走 上 前 去 ,在 短 子 上 签名 作 
了 证 人 ,从 那 时 一 直到 现在 , 游 营 东 没 再 跟 韦 狄 见 过 面 。 但 是 为 
什么 她 一 看 见 他 ,她 的 血液 就 立刻 沸腾 到 那 种 样子 呢 , 她 却说 不 
出 来 。 

还 没 等 到 游 营 莎 说 话 , 韦 狄 就 先 开 口 低 声 说 :“ 你 还 是 跟从 
前 一 样 地 育 欢 跳舞 吗 ?” 

“我 想 还 是 吧 , ”她 低 声 答 。 

“你 愿意 跟 我 跳 吗 ?” 

“ 那 于 我 很 可 以 新 鲜 一 下 。 不 过 别人 看 着 不 觉得 怪 吗 ?” 

“ 亲 成 们 一 块 儿 跳舞 有 什么 可 怪 的 ?” 

“了 啊 一 一 不 错 , 亲 威 。 也 许 没有 什么 可 怪 的 。” 

“不 过 ,你 要 是 不 愿意 别人 看 见 , 那 你 就 把 面 幕 放下 来 好 啦 ; 
其 实在 这 样 的 月 亮 地 里 ,没有 什么 让 人 认 出 来 的 危险 。 这 儿 生 
人 可 多 着 哪 。” 

她 照 着 他 的 话 办 了 ;这 样 -- 来 ,就 等 于 她 默认 了 他 的 要 求 
了 。 

韦 狄 把 用 膊 伸 给 游 营 东 挽 着 , 领 着 她 从 围 着 看 跳舞 那 一 图 
人 外 面 , 走 到 舞 场 的 下 手 儿 ,在 那儿 加 到 有 舞 队 里 。 两 分 钟 以 后 ， 
他 们 两 个 就 已 经 卷 进 了 舞 队 , 慢 慢 朝 着 上 手 儿 转 去 了 。 他 们 到 
了 往 上 手 儿 去 的 前 半途 了 , 那 时 候 , 游 苔 涉 心 里 还 后 悔过 好 岂 
次 ,认为 原先 不 该 答应 他 的 要 求 ; 从 后 半途 到 上 手 儿 的 时 候 , 她 
就 转念 道 , 既 是 她 出 来 为 的 找 快乐 ,那么 ,她 现在 做 的 正 是 取得 
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快乐 的 自然 行动 。 他 们 旋 到 上 手 儿 了 , 当 了 第 一 对 舞伴 了 ,在 那 
种 新 地 位 上 ,他 们 就 得 一 时 不 停 地 回旋 滑动 ,所 以 游 苦 落 的 脉搏 
也 开始 加 快 了 速度 , 叫 她 没有 工夫 再 作 任何 比较 长 久 的 思索 。 

他 们 穿 过 二 十 五 对 舞伴 ,天 旋 地 转 地 舞 去 , 那 时 游 昔 落 的 形 
体 上 ,可 就 露出 一 种 新 的 生动 活泼 来 了 。 黄 错时 候 那 种 淡淡 的 
光线 ,给 了 这 样 的 经 验 一 种 魔力 。 光 线 之 中 ,本 来 就 具有 某 种 程 
度 和 色调 ,能 叫 人 失去 感官 的 平衡 ,危险 地 惹 动 较 温 柔 的 感情 ; 
这 种 光线 再 加 上 动作 ,就 使 感情 变 得 独 锋 福 野 ,同时 理智 就 在 相 
反 的 比例 下 , 变 得 腾腾 昏 沉 ,什么 也 看 不 见 了 ;而 那 时 候 , 就 是 这 
种 光线 ,由 月 亮 的 银 盘 上 , 射 到 他 们 两 个 人 身上 。 所 有 在 那儿 跳 
舞 的 女孩 子 , 没 有 不 感到 这 种 征 候 的 ,但 是 游 若 落 感 觉得 比 谁 都 
更 厉害 。 他 们 和 脚下 的 青草 ,都 叫 他 们 踩 光 了 ;草地 被 践踏 而 变 使 
了 的 地 面 , 冲 着 月 光 斜 着 看 去 ,都 像 光滑 的 桌子 一 样 地 亮 。 空 气 
变 得 十 分 沉静 , 奏 乐 的 人 待 的 那 辆 大 车 上 挂 的 旗子 ,都 贴 在 旗杆 
土 ; 奏 乐 的 人 ,都 仅仅 有 一 个 轮廓 , 界 着 天 空 黑 乌 乌 地 出 现 ,只 有 
长 号 、 论 号 和 法 国 号 的 圆 嘴 子 ,从 奏 乐 的 人 背 着 光线 的 黑暗 人 影 
中 , 像 巨大 的 眼睛 一 样 内 烁 发 党 。 那 些 女孩 子 们 漂亮 的 衣服 ,都 
失去 了 白 大 能 辨 出 来 的 细致 颜色 ,而 或 多 或 少 地 显 出 一 片 迷 迷 
蒙蒙 的 白色 。 游 苦 东 挎 在 韦 狄 的 腹 膊 上 , 轻 际 票 地 转 了 又 转 , 她 
脸 上 是 忘掉 了 一 切 的 神气 , 像 雕像 一 样 ; 她 的 灵魂 ,早已 离开 了 
并 且 忘 记 了 她 的 躯壳 了 ,所 以 她 的 面目 上 ,只 剩 下 了 空虚 和 沉 
静 , 凡 是 感情 超过 了 表情 所 能 表达 的 程度 , 商 且 就 要 那样 。 

她 跟 韦 犹 有 多 近 哪 ! 想到 这 一 点 , 真 令 人 可 怕 。 她 都 能 感 
觉 到 他 的 喘息 ;他 呢 ,自然 也 能 感觉 到 她 的 喘息 了 。 她 从 前 待 他 
多 不 好 啊 ! 然而 现在 ,他 们 两 个 , 却 在 这 上 儿 对 面 同 舞 。 她 真 没 想 
到 ,跳舞 有 这 样 大 的 魔力 。 她 参加 这 种 错综复杂 的 动作 以 前 ,和 
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参加 以 后 ,中 间 有 一 个 划 然 清楚 的 界线 , 像 摸 得 出 来 的 界 墙 一 
样 ,把 她 的 感受 给 她 分 开 。 她 一 开始 跳舞 ,就 好 像 是 大 气 都 为 之 
改变 ;现在 她 在 场 里 ,有 热带 的 感觉 ,这 和 原先 她 在 场 外 的 情况 
比 起 来 ,原先 在 场 外 就 是 浸 在 南北 冰 洋 的 冷气 里 了 。 经 过 了 她 
近来 那 种 烦恼 的 生活 而 投 到 舞 队 里 ,就 很 像 一 个 人 ,在 树林 子 里 
走 了 一 夜 之 后 而 进 了 辉煌 的 室内 。 仅 仅 韦 狄 自己 ,也 只 能 使 人 
必然 心动 就 是 了 ; 韦 狄 再 加 上 跳舞 ,加 上 月 光 , 加 上 怕人 看 见 , 可 
就 开始 使 人 感到 狂欢 极乐 了 。 对 于 这 种 甜美 的 复杂 感情 ,还 是 
韦 狄 供 给 的 成 分 多 呢 ? 还 是 跳舞 和 当时 的 光景 供给 的 成 分 多 
呢 ” 这 却 是 一 个 细致 情况 , 游 苔 莎 是 忽忽 悠悠 , 弄 不 清楚 的 。 

别人 都 开始 说 :“ 他 们 是 谁 呀 ?" 不 过 却 没 有 人 查 问 他 们 ,使 
他 们 不 快 。 要 是 游 蔡 莎 在 那些 女孩 子 的 日 常生 活 里 和 她 们 杂 在 
一 起 ,情况 就 要 不 一 样 了 ;但 是 在 这 儿 , 却 没有 过 分 仔细 的 观察 ， 
让 她 感到 什么 不 方便 ,因为 当时 的 情境 ,把 所 有 那些 女孩 子 的 仪 
容 姿 态 , 都 提 到 最 漂亮 的 程度 了 。 游 蔡 莎 所 永久 有 的 那 种 漂亮 ， 
混合 在 当时 的 光景 下 所 和 暂 有 的 那 种 辉煌 里 ,就 像 金星 围 在 夕阳 
的 余辉 里 一 样 ,不 大 看 得 出 来 。 

至 于 韦 狄 呢 ,他 的 感情 却 容 易 猜 想 。 困 难 阻 碍 ,本 来 就 是 使 
他 的 爱 成 熟 的 日 光 ; 他 那 时 正 被 一 种 切肤之痛 的 苦恼 陶醉 了 。 
把 整 年 都 在 别人 怀 里 的 女人 ,有 五 分 钟 的 工夫 据 为 己 有 , 抱 在 怀 
里 ,这 一 种 滋味 ,在 所 有 的 人 里 面 , 韦 狄 最 能 领略 。 他 早 就 又 开 
始 想 游 营 莎 了 ;实在 我 们 可 以 不 必 犹 殉 就 说 ,他 和 休 苏 在 结婚 簿 
上 签名 的 动作 ,就 是 指引 他 的 心 , 叫 它 重新 回 到 他 的 初次 恋人 那 
儿 的 一 种 自然 信号 ,而 游 苦 水 也 结 了 婚 这 种 格外 的 错 综 关 系 ,就 
是 一 种 惟一 需要 的 助 动 力 , 使 他 非 回 到 他 的 初次 恋人 那儿 不 可 。 

因此 ,由 于 不 同 的 原因 ,对 于 别人 只 是 一 种 快乐 的 活动 ,对 
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于 他 们 却 就 是 凌空 御 风 一 样 。 跳 舞 好 像 对 他 们 两 个 所 有 的 那 点 
儿 社 会 道德 意识 , 作 了 不 可 抵抗 的 进攻 ,使 他 们 走 |: 了 现在 加 倍 
不 受 串 靳 的 旧 路 。 他 们 一 连 在 三 场 跳 舞 里 不 停 地 穿 来 穿 去 ;三 
场 完了 , 游 蔡 莎 因为 老 没 休息 ,感到 疲乏 ,就 转身 退出 她 已 经 在 
里 面 待 得 太 久 了 的 人 群 。 韦 狄 把 她 领 到 几 码 以 外 一 个 草 阜 上 
面 ,她 在 那儿 坐 下 ,她 的 舞伴 站 在 她 旁边 。 自 从 跳舞 以 前 他 对 她 
说 了 那 句 话 以 后 ,一 直到 现在 ,他 们 两 个 还 没 再 交谈 一 语 。 

“又 跳舞 ,又 走路 ,你 一 定 很 累 了 吧 ?" 韦 狄 很 温柔 地 说 。 

“不 累 , 不 太 累 。” 

“咱们 两 个 这 么 些 日 子 没 见 面 , 没 想到 会 在 这 地 方 碰见 。” 

“咱们 不 见面 ,我 想 是 咱们 不 想见 吧 ?” 

“不 错 。 不 过 是 你 起 的 头 儿 一 一 头 一 次 失 约 的 是 你 是!1” 

“现在 那 不 值 得 青 谈 了 。 从 那 一 次 以 后 ,咱们 各 人 都 另 有 了 
结合 了 一 一 你 也 跟 我 …- 样 啊 。” 

“我 听 说 你 丈夫 病 了 ,我 很 难过 。 

“他 并 不 是 病 啦 一 一 他 仅 仪 是 失去 了 工作 的 能 力 就 是 了 。 

“是 啦 ,我 的 意思 也 就 是 要 那么 说 。 我 对 于 你 的 苦恼 ,十 二 
分 蔡 你 难过 。 命 运 待 你 太 戌 酷 了 。” 

她 静默 了 一 会 儿 。“ 你 听 说 他 已 经 作 了 研 常 青 坏 的 啦 叹 ?” 
她 伤感 地 低 声 说 。 

“有 人 对 我 提 过 ," 韦 狄 迟 迟延 延 地 答 。“ 不 过 我 不 大 相信 。 

“是 真 的。 我 现在 成 了 一 个 常理 棘 樵 夫 的 老 妆 了 ,你 对 我 怎 
么 个 看 法 啊 ?” 

“还 是 跟从 前 一 样 的 看 法 啊 , 游 苦 范 。 那 种 事 并 不 足以 减低 
你 的 身分 ;你 只 有 叫 你 丈夫 的 职业 变 得 高 尚 。 

“我 倒 愿 意 我 自己 也 能 党 得 那样 。 
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“ 姚 伯 先生 是 否 还 会 好 起 来 呢 ?” 

“他 说 会 ,我 可 怀疑 。” 

“我 听 说 他 在 这 儿 租 了 小 房 儿 , 我 就 觉得 很 奇怪 。 我 还 和 别 
大 一样 地 想 , 以 为 他 了 了 你 以 后 ,一定 马上 就 把 你 带 到 巴黎 去 
哪 。 我 那 时 心里 想 : 她 的 前 途 多 光明 ,多 类 烂 哪 六 我 想 他 的 目 
力 好 了 一 点 儿 的 时 候 , 他 就 要 带 你 回 巴 黎 去 吧 ?” 

他 一 看 游 若水 并 不 回答 ,就 更 注意 看 她 。 她 差不多 都 器 起 
来 了 。 她 想起 她 永远 享受 不 到 的 那 种 前 途 来 了 ,她 重新 想起 自 
己 注 酸 的 失望 来 了 ,她 从 韦 狄 的 话 里 想起 邻居 们 暂时 含 忍 不 发 
的 嘲笑 读 册 来 了 。 这 种 种 情况 , 太 令 人 伤心 了 ,使 骄傲 的 游 蔡 东 
没 法 保持 平静 。 

韦 狄 看 见 她 默 不 作 声 的 激动 , 儿 乎 控制 不 住 他 自己 那 种 太 
容易 激动 的 感情 。 不 过 他 却 假装 没 看 见 这 种 情况 。 她 一 会 儿 就 
恢复 了 平静 了 。 

“你 不 打算 自己 一 个 人 走 回 家 去 吧 ? "他 问 。 

“ 哦 ,打算 自己 一 个 人 走 回 家 去 ,” 游 苔 莎 说 。“ 像 我 这 样 什 
么 部 没有 的 人 ,荒原 上 有 什么 叫 我 害怕 的 哪 ?” 

“我 回 家 的 时 候 , 多少 绕 一 点 弯 儿 ,就 可 以 和 你 走 一 条 路 。 
我 很 愿意 陪 着 你 走 到 刺 露 莫 角 ”说 到 这 儿 , 他 看 见 游 苦 莎 仍 
旧 坐 着 犹 光 ,他 又 说 :“ 你 也 许 以 为 ,有 了 今年 夏天 发 生 的 事 儿 ， 
现在 叫 人 看 见 跟 你 一 块 儿 走 ,不 合适 ,是 不 是 ?” 

“我 实在 并 没 想到 那 一 方面 ,她 骄傲 地 说 。“ 我 不 管 那些 可 
怜 的 爱 敦 人 说 什么 闲话 ,我 应 意 同 谁 一 块 儿 走 ,我 就 同 谁 一 块 儿 





QD 刺 圳 薄 角 : 殖 门 ' 里 说 ,“ 舞 会 的 确实 地 点 不 能 指出 ,但 却 能 找到 刺 够 消 角 。 
那 是 十 字 路 交叉 的 地 方 , 往 北 通 到 刺 解 蒲 村 。" 
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“那么 咱们 往 前 走 吧 一 一 你 停 当 了 吗 ? 你 看 , 那 面 有 一 从 黑 
乌 乌 的 冬青 ,咱们 顶 近 的 路 ,就 是 朝 着 那 丛 树 走 。 

游 昔 落 站 了 起 来 , 朝 着 他 指 的 那个 方向 ,在 他 身边 跟着 他 走 
去 ,一 路 之 上 , 衫 边 衣 角 ,都 擦 着 带 有 露水 的 石 南 和 凤 尾 草 而 过 ， 
同时 给 继续 跳舞 的 舞 众 伴奏 的 乐 声 ,仍旧 在 身后 连续 不 断 。 那 
时 的 月 亮 ,已 经 变 得 烂 银 一 般 地 亮 了 ,但 是 荒原 对 于 这 种 亮光 却 
不 接受 。 在 那儿 正 可 以 看 见 那 种 堪 以 注目 的 景色 :一 片 黑暗 无 
光 的 土地 ,上 面 的 空气 , 却 上 自 天 心 ,外 至 天 边 ,都 充满 了 最 白 的 
光 。 要 是 有 人 从 空中 看 他 们 , 那 他 们 两 个 的 脸 ,在 那 一 片 昏暗 的 
地 面 上 ,就 好 像 是 两 颗 珠 子 , 放 在 一 张 马 木 京子 上 一 般 。 

因为 这 种 原因 ,所 以 路 径 的 高 下 可 就 看 不 见 了 , 韦 犹 可 就 有 
的 时 候 会 绊 一 跤 了 ;同时 , 遇 到 有 小 从 的 石 南 或 者 凤 尾 草 的 根 
子 , 从 窄 路 上 的 青草 下 面 伸 出 来 ,把 她 的 脚 绊 住 了 ,她 就 得 显 一 
显 她 那 伞 娜 的 身段 ,努力 摆 正 了 身躯 。 一 路 上 届 到 这 种 情况 ,一 
定 有 一 只 手 伸 出 来 , 牢 牢 地 扶 着 她 , 叫 她 走 稳 了 ;一 直 扶 到 平坦 
的 地 方 , 那 上 只 手 才 又 缩 到 相当 的 距离 。 

他 们 一 路 走 来 ,大 部 分 都 静默 无 言 , 快 走 近 刺 露 薄 角 了 , 隔 
那儿 几 百 码 远 ,有 一 条 短 短 的 支 路 , 通 到 游 蔡 莎 的 住处 。 他 们 懂 
慢 看 见 他 们 前 面 ,有 两 个 人 朝 着 他 们 走 来 ,并 且 显 而 易 见 是 两 个 
男性 。 

他 们 丙 个 人 又 往 前 走 了 一 点 儿 的 时 候 , 游 苦 莎 就 打破 了 沉 
家 说 :… 那 两 个 人 里 面 , 有 … 个 就 是 我 丈夫 。 他 答应 我 说 要 来 接 

“另外 那 一 个 就 是 我 最 大 的 对 头 ， 韦 狄 说 。 

“看 着 好 像 是 德 格 ' 文 恩 。 
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“不 错 , 正 是 他 。” 

“这 次 碰 到 一 块 很 别扭 "她 说 ;不 过 我 的 运 命 就 是 这 样 。 
他 对 于 我 的 事 ,知道 的 太 清 楚 了 ,除非 他 能 再 多 知道 些 , 把 他 现 
在 知道 的 比 得 算 不 了 什么 。 好 吧 ,事情 既是 这 样 , 那 就 这 样 好 
啦 ; 你 一 定 得 把 我 带 到 他 们 跟前 。 

“你 先 别 忙 。 你 得 先 想 一 想 这 样 办 妥当 不 妥当 。 现 在 这 里 
面 有 一 个 人 ,对 于 咱们 两 个 雨 家 上 的 会 晤 ,一丝 一 毫 都 没 忘 ; 
正 跟 你 丈夫 在 一 块 儿 。 他 们 两 个 见 了 咱们 俩 在 一 块 儿 , 谁 肯 相 
信 ,说 咱们 在 村 野 舞 会 上 会 晤 跳舞 ,只 是 偶然 碰 上 的 哪 ?” 

“好 吧 "她 低 声 闷 阅 地 说 。“ 那 么 趁 着 他 们 还 没 走 到 跟前 ， 
你 离开 我 好 啦 。” 

书 狄 对 她 说 了 一 声 温柔 的 告别 , 投 进 一 片 常 青 再 和 凤 尾 草 
里 去 了 ,同时 游 营 莎 慢 慢 往 前 走 去 。 走 了 两 三 分 钟 的 工夫 ,她 丈 
夫 和 他 的 同伴 就 跟 她 遇 上 了 。 

“红土 贩子 ,我 今天 晚上 的 路 就 到 这 儿 为 止 ," 姚 伯 刚 一 看 出 
是 游 苔 莎 来 就 说 。“ 我 现在 和 这 位 女人 一 块 儿 回 头 走 了 。 再 见 
吧 。” 

“再 见 , 姚 伯 先 生 ," 文 恩 说 。“ 我 希望 你 过 几 天 就 好 了 。” 

文 恩 说 话 的 时 候 ,月 光一 直 照 到 他 脸 上 ,把 他 脸 上 的 线 道 全 
都 对 游 芳 莎 显 示 了 。 他 正 带 出 疑心 的 神气 看 着 她 。 那 么 要 是 
说 , 文 恩 犀 利 的 眼光 ,已 经 看 见 了 姚 伯 微 弱 的 上 月 力 所 没 看 见 的 
一 一 看 见 了 一 个 人 从 游 蔡 莎 身 旁 走 开 了 一 一 是 很 在 情理 之 中 
的 。 

如 果 当 时 游 蔡 莎 能 跟着 红土 贩子 走 去 ,都 她 不 久 就 一 定 能 
证 明 出 来 ,她 所 猜想 的 完全 不 错 。 姚 但 刚 把 腹 膊 伸 给 游 痊 莎 , 领 
着 她 离开 了 那个 地 方 ,红土 贩子 就 转身 离开 了 往 东 爱 敦 去 的 路 
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径 ,本 来 他 往 那 边 走 ,只 是 陪伴 克 林 , 他 的 大 车 现在 又 在 荒原 这 
一 块 地 方 上 驻扎 了 。 他 迈 开 长 腿 , 往 荒原 上 没有 路 径 的 部 分 上 ，， 
大 致 朝 着 韦 狭 去 的 方向 走 去 。 一 个 人 ,要 在 这 个 时 候 像 文思 这 
么 快走 下 这 样 浇 医 从 杂 的 山坡 ,而 不 至 于 一 头 跌 在 山 坑 里 ,或 者 
把 脚 陷 在 兔子 窝 里 拧 折 了 ,那个 人 一 定 得 惯 于 夜行 才 成 。 但 是 
文 恩 一 路 走 来 , 却 并 没 出 什么 闪失; 只 见 他 匆匆 而 去 的 方向 , 正 
是 静 女 店 。 他 走 了 大 约 有 半点 钟 ,就 到 了 那儿 了 。 他 很 知道 ,如 
果 他 起 身 的 时 候 , 另 一 个 人 还 在 刺 露 蒲 附近 ,那么 那个 人 就 决 难 
走 到 他 前 面 。 

这 个 偏僻 的 客 店 ,主要 是 和 路 过 此 地 的 长 途 旅客 打 些 交 道 ， 
现在 那些 旅客 都 早已 经 上 路 去 了 ,所 以 店 里 很 冷清 ,几乎 连 一 个 
人 都 没有 ,但 是 店 门 却 还 没 关 。 文 恩 进 了 客人 公用 的 大 屋子 , 册 
了 一 大 碗 酒 ,假装 着 随 随 便便 的 口气 , 问 小 女仆 韦 狄 先生 在 家 不 
在 家 。 

条 苏 正 坐 在 屋 里 ,听见 了 文思 说 话 的 声音 。 平 常 让 里 有 主 
顾 的 时 候 , 她 总 不 大 露面 儿 , 因 为 她 根本 就 不 喜欢 当 一 个 店主 
妇 ; 但 是 她 看 今天 晚上 并 没有 别人 ,可 就 出 来 了 。 

“他 还 没 同 来 哪 , 德 格 ," 她 使 人 愉快 地 说 。“ 不 过 我 想 他 早 
就 该 回来 了 。 他 上 东 爱 敦 买 马 去 啦 。 

“他 戴 了 一 项 轻便 警醒 帽 ,是 不 是 ?” 

“那么 我 在 刺 露 蒲 看 见 他 带 着 一 匹 回 来 了 ， 文 恩 冷 冷静 表 
地 说 。“ 可 以 说 是 - 美 ,白白 的 脸 , 瞩 像 夜 .… 样 地 黑 。 他 一 定 -…- 
会 儿 就 来 了 。” 说 到 那儿 ,他 站 起 来 , 往 末 苏 甜美 纯洁 的 脸 上 看 了 

-会 儿 ( 自 从 他 上 次 见 过 她 以 后 , 那 副 脸 上 添 了 … 层 愁 同 的 神情 
了 ) ,就 个 顾 骨 昧 ,又 添 了 一 句 说 :… 韦 狄 先生 仿佛 每 天 这 个 时 候 
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常 不 在 家 吧 ?” 

“ 哦 , 正 是 ," 打 苏 装 出 轻快 的 口气 来 臧 着 说 。“ 你 晓得 做 丈 
夫 的 往往 旷工 。 我 很 愿意 你 能 告诉 我 -个 秘密 的 方法 ,能 帮助 
我 , 叫 他 随 我 的 心意 ,晚上 不 要 出 门 儿 。 

“我 想 想 看 我 知道 不 知道 ， 文 恩 答 , 他 的 口气 ,虽然 也 是 故 
作 轻 快 ,而 实际 上 却 很 沉重 。 他 说 完了 ,就 用 他 自己 发 明 的 那 种 
灶 躬 方式 鞠 了 一 射 ,动身 要 走 。 条 菏 伸 手 和 他 握 了 一 握 ; 红 土星 
子 明 然 一 声 也 没 了 叹息 , 却 咽 住 了 无 数 声 的 叹息 走出 去 了 。 

一 刻 钟 以 后 韦 狄 回来 的 时 候 , 淋 未 盖 盖 惰性 地 ( 盖 善 愤 必 ， 
现在 成 了 她 的 常态 了 ) 对 韦 狄 简单 地 问 :“ 戴 芒 ,你 买 的 马 在 哪儿 
哪 ?” 

“ 哦 , 阑 了 半天 还 是 没 买 成 。 那 个 人 要 的 价钱 太 大 了 。 
“可 是 有 人 在 刺 露 萍 看 见 你 来 着 ,说 你 带 着 一 严 往 家 里 走 来 
可 以 说 是 一 美 ,白白 的 脸 , 散 像 夜 一 样 地 黑 。” 

“ 啊 !1” 韦 犹 把 眼下 死 劲 盯 住 了 条 苏 说 ,“ 这 话 是 谁 告诉 你 
的 ?” 

“红土 帕 子 文 转 。” 

韦 狄 的 脸 由 于 表情 的 关系 ,很 稀奇 的 样子 紧 紧 揪 到 一 块 儿 。 
“他 那 是 错 了 一 一 他 那 一 定 是 看 见 别 人 了 ,他 慢 慢 地 并 且 烦 恼 
地 说 ,因为 他 看 出 来 , 文 恩 对 他 的 破坏 工作 又 开始 了 。 
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朵 苏 那 句 话 , 听 起 米 好 像 并 没有 什么 , 它 含 的 意义 却 非 常 重 
大 ,所 以 老 留 在 德 格 : 文 恩 的 耳 边 上 :帮助 我 , 叫 他 晚上 不 要 出 
门 儿 。 

这 一 次 文 恩 到 爱 教 荒原 |: ,本 是 要 往 荡 原 那 一 面 儿 去 从 这 
儿 路 过 ,他 对 于 姚 伯 家 的 事 ,已 经 没有 什么 关联 了 ,再 说 他 还 有 
他 自己 的 事 要 做 呢 。 但 是 他 忽然 之 间 , 却 开始 党 得 ,他 又 不 禁 不 
申 地 重新 加 到 为 打 苏 而 使 用 计谋 的 旧 路 子 上 去 了 。 

他 坐 在 车 里 琢磨 。 从 杂 苏 的 言谈 和 态度 里 ,分 明 看 得 出 来 ， 
韦 狄 是 不 大 理会 杂 苏 的 。 他 要 不 是 为 游 苦 莎 才 不 理会 末 苏 , 那 
他 还 能 为 谁 呢 ? 但 是 说 ,事情 居然 已 经 到 了 游 苦 莎 成 心 鼓励 书 
狄 的 地 步 , 还 真 叫 人 难以 相信 。 文 乱 决 定 把 从 韦 狄 的 客 店 顺 着 
山谷 通 到 克 林 在 爱 得 书 的 帘 宅 那 条 静 僻 小 路 , 先 多 多 少 少 地 仔 
细 侦 查 一 番 。 

在 那 时 候 , 韦 狄 还 一 点 儿 没 有 任何 预先 计划 好 了 的 诡秘 约 
会 ,并 且 游 蔡 莎 结 了 婚 以 后 ,除了 青草 地 上 跳舞 那 一 次 ,他 就 没 
再 跟 她 见 过 面 儿 。 这 是 前 面 已 经 说 过 了 的 。 但 是 他 有 诡秘 约会 
的 倾向 , 却 可 以 从 他 近来 一 种 牵 悉 营 恨 的 习惯 上 看 得 出 来 ;原来 
他 近来 总 要 在 天 黑 了 以 后 ,出 门 儿 中 味 到 爱 得 韦 ,在 那儿 看 星 
星 , 看 月 亮 ,看 游 谷 莎 的 房子 ,然后 再 路 跑 苹 趾 地 走 回去 。 

既是 韦 狄 有 这 种 情况 ,所 以 跳舞 第 二 天 上 晚 上 ,红土 贩子 暗中 
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妾 查 韦 狄 有 什么 行动 的 时 候 , 他 就 看 见 韦 狄 顺 着 小 路 上 了 山 ,到 
了 克 林 的 庭园 前 面 那个 概 栏 门 ,在 门 上 靠 着 ,长 声 短 气 地 叹 了 一 
会 ,又 转身 走 回去 了 。 看 这 种 情况 ,显然 易 见 , 韦 狄 的 幽 期 密约 ， 
还 只 是 存 于 意念 ,并 没 付 诸 实行 的 了 。 文 恩 当 时 就 在 韦 狄 前 面 
下 了 山 , 走 到 了 路 径 只 是 两 片 石 南 之 问 一 个 深 槽 的 地 方 ,他 在 那 
儿 ,很 神秘 的 弯 着 腰 待 了 几 分 钟 , 才 起 身 走 开 。 过 了 一 会 儿 , 韦 
犹 走 到 那 块 地 方 的 时 候 , 有 一 桩 东西 ,把 他 的 脚 脖子 绊 住 了 ,把 
他 摔 了 一 个 倒 栽 功 。 

他 刚 一 恢复 了 喘气 的 能 力 ,就 坐 在 好 十 仔 细 听 去 。 除 了 夏 
天 的 风 那 种 微弱 无 力 的 活动 而 外 ,一 片 夜 色 里 ,再 就 听 不 到 别 的 
声音 。 他 伸手 去 摸 那个 把 他 绊 倒 了 的 东西 。 他 发 现 , 那 是 两 从 
石 南 , 连 在 一 起 , 结 成 了 一 个 扣 儿 , 横 存 路 上 ,这 种 情况 , 叫 走 路 
的 人 碰 上 ,当然 非 跌倒 不 可 。 韦 狄 把 绑 这 两 丛 石 南 的 绳子 揪 了 
下 来 , 往 前 相当 快 地 走 去 。 他 回 到 家 里 -- 看 ,绳子 带 点 红色 。 那 
正 不 出 他 的 所 料 。 

对 于 这 种 近乎 残 伤 肢体 的 行动 , 韦 狄 虽然 并 不 特别 害怕 ,但 
是 他 所 十 分 熟悉 的 那个 人 所 作出 来 的 这 种 意外 出 奇 制胜 的 打 
击 , 却 叫 他 心里 不 能 坦然 。 但 是 他 却 并 没 因此 而 改变 了 他 的 行 
动 。 过 了 -两 天 ,他 晚上 又 沿 着 山谷 到 了 爱 得 韦 ; 不 过 这 回 事先 
却 采 取 了 预防 的 办 法 ,不 取道 于 任何 路 径 。 现 在 他 知道 有 人 有 暗 
中 看 着 他 了 ,知道 有 和 信用 计 阻 挠 他 那 种 越轨 韦 俗 的 群 性 嗜好 了 ， 
这 种 情况 ,对 于 他 那 种 完全 牵 惹 风情 的 夜行 ,更 增加 了 刺激 的 洲 
味 , 如 果 对 方 的 暗算 还 不 到 叫 人 害怕 的 程度 。 他 琢磨 , 文 恩 和 姚 
伯 太 太一 定 是 联合 起 来 了 ,他 觉得 ,他 和 这 样 一 种 联盟 决 一 胜 负 
是 应 该 的 。 

那天 晚上 荒原 上 好 像 一 个 人 都 没有 ; 韦 狄 嘴 里 含 着 雪茄 烟 ， 
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在 游 蔡 莎 的 庭 区 栅栏 门 上 往 蛙 看 了 一 会 儿 , 就 身 不 由 己 , 往 窗 户 
那儿 走 去 。 因 为 他 那个 人 ,生性 里 感到 , 私 传 订 情 , 偷 递 密 意 , 有 
无 法 压制 的 魔力 。 他 来 到 窗外 ,只 见 窗户 并 没 全 关 ,窗帘 子 只 拉 
下 一 部 分 来 。 他 能 看 见 屋子 的 内 部 ,并 且 看 见 只 游 昔 莎 一 个 人 
坐 在 屋 里 。 韦 狄 把 她 端详 了 … -会 儿 , 遂 即 退 到 荒原 ,把 风 尾 草 轻 
轻 拍 打 ,把 许多 蛾 子 都 惊 得 飞 了 起 来 。 他 捉 住 了 一 个 蛾 子 , 拿 着 
回 到 窗外 ,把 蛾 子 朝 着 窗 缝 撤 开 。 蛾 子 一 直 往 游 苦 落 身 旁 桌 子 
上 点 的 蜡 飞 去 , 围 着 蜡 扑 打 了 两 三 个 圈 儿 , 投 到 火焰 里 去 了 。 

游 兰 莎 吃 了 一 惊 。 这 本 是 书 狄 从 前 到 迷雾 岗 秘 密 跟 她 求爱 
的 时 候 惯用 的 暗号 。 她 当时 马上 就 知道 韦 狭 在 窗户 外 面 了 ;不 
过 还 没 等 到 她 琢磨 一 下 怎么 办 ,她 丈夫 就 下 了 楼 , 进 了 屋 里 了 。 
这 两 样 事 , 出 乎 意料 ,同时 并 来 ,把 游 蔡 莎 闹 得 脸 上 火红 ,给 她 脸 
上 平添 了 平素 绝 不 常 有 的 生动 。 

“最 亲爱 的 ,你 脸 上 红 得 很 ,” 姚 伯 走 进 前 来 ,能 看 得 见 的 时 
候 , 说 ,“ 你 的 气色 要 老 是 这 样 就 好 了 。 

“我 有 点 热 儿 的 懂 ," 游 苦 莎 说 ,“ 我 想 要 到 外 面 去 几 分 钟 。” 

“用 我 跟 你 一 块 儿 去 吗 ?” 

“ 哦 ,不 用 。 我 只 到 栅栏 门 那儿 。 

她 站 起 来 了 ,但 是 还 没 等 到 她 出 屋子 ,就 听见 前 门 上 哨 嘲 地 
大 声响 起 来 。 

“我 去 好 啦 , 我 去 好 啦 ,” 游 蔡 涉 说 , 按 游 昔 莎 说 话 的 习惯 ,说 
得 未 免 太 快 了 ;同时 她 很 焦灼 地 往 蛾 子 飞 进来 的 窗户 那儿 看 去 ， 
不 过 那 一 方面 并 没有 什么 动静 。 

“晚上 这 时 候 , 你 项 好 还 是 不 要 出 去 " 克 林 说 。 他 抢 在 她 前 
面 走 进 了 过 道 儿 , 游 苦 莎 只 好 等 着 。 她 那 种 沉静 胖 腌 的 外 表 ,把 
她 心里 的 焦灼 和 激动 掩饰 了 。 
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她 仔细 听 去 ,听见 克 林 把 门 开 开 了 。 但 是 却 没 听见 门 外 有 
说 话 的 声音 ,跟着 克 林 把 门 关 上 ,又 回来 了 , 嘴 里 说 :怎么 没有 
人 哪 ? 这 真 叫 人 莫名 其 妙 了 。 

他 那天 打 了 一 整 晚 上 阅 雷 ,内 为 他 始终 找 不 出 任何 可 以 解 
释 那 番 敲 门 的 原因 ; 游 背 莎 也 什么 话 没 说 ,她 所 知道 的 那 件 事 ， 
只 把 那 番 蔽 门 的 行动 ,并 得 更 加 神秘 。 

.同时 ,屋子 外 面 已 经 演 了 一 出 小 戏 , 至少 那 一 天 晚上 ,把 游 
苗 水 从 所 有 落 嫌疑 的 可 能 里 救出 来 了 。 原 来 韦 狄 正 在 那儿 准备 
飞 蛾 暗号 的 时 候 , 另 外 有 一 个 人 跟 在 他 后 面 ,一 直 跟 到 权 栏 门 。 
那 一 个 人 , 手 里 拿 着 猎枪 , 老 迁 把 韦 狄 在 窗外 的 举动 看 了 一 会 
儿 , 跟 着 就 一 直 走 到 房 前 ,在 门 上 散 了 几 下 ,又 转 过 房 角 , 跳 过 树 
篇 去 了 。 

“该 死 !1" 韦 狄 说 。“ 他 又 跟着 我 了 。” 

书 狄 的 暗号 既是 叫 这 一 阵 响 亮 高 噪 的 斋 门 声 弄 得 失去 效力 
了 ,他 就 抽身 退回 ,出 了 栅栏 门 ,急忙 顺 着 山 径 往 山下 走 去 ,一心 
只 想 躲 开 , 不 叫 别人 看 见 。 他 走 到 半山 的 时 候 , 那 条 山道 附近 ， 
有 一 从 发 育 不 全 的 冬青 ,她 像 只 黑 眼 睛 的 本 人 一 般 , 长 在 -和 片 
黑暗 的 荒山 上 。 韦 犹 走 到 这 个 地 点 ,只 听 厨 然 一 声 , 送 到 他 的 耳 
打 里 ,使 他 吃 了 一 惊 ,同时 几 粒 已 成 强 各 之 末 的 铁 砂 子 , 落 到 他 
近 旁 的 树叶 子 中 间 。 

毫 无 疑问 ,他 自己 就 是 放 这 一 枪 的 目的 了 ,他 冲 到 冬青 从 
里 ,用 手杖 把 那些 灌木 邮 猛 地 敲打 ,不 过 那儿 并 没有 人 。 这 次 的 
攻击 , 比 上 -次 的 严重 得 多 了 ; 韦 狄 过 了 半天 ,神魂 才 安 定 下 来 。 
另外 一 种 极端 令 人 不 快 的 威吓 办 法 已 经 开始 了 , 它 的 目的 好 像 
是 要 给 韦 狄 的 肢体 重大 的 残 审 。 圳 狄 对 于 文 恩 头 一 次 的 把 戏 ， 
认为 只 是 一 种 野蛮 的 恶 作 出 ,因为 红土 贩子 不 知 轻 重 ,所 以 才 那 
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样 胡 闸 ;但 是 现在 这 种 举动 , 却 已 经 越过 了 讨厌 的 界线 ,而 达到 
了 危险 的 程度 了 。 

要 是 韦 狄 知道 文 恩 有 多 么 认真 , 那 他 就 更 得 害怕 了。 原来 
那个 红土 贩子 看 见 韦 狄 跑 到 克 林 的 房子 外 面 ,就 儿 乎 把 不 可 遇 ， 
预备 不 管用 什么 方法 ,都 要 把 这 个 青年 店主 那 种 顽 梗 难 化 、 任 性 
而 发 的 行动 吓 回去 ,只 要 不 真 把 他 打 死 就 成 。 至 于 这 种 野蛮 的 
强迫 手段 ,在 法 律 方面 合 与 不 合 ,文思 是 满 不 理 会 的 。 像 他 那样 
的 人 ,处 在 那样 的 情况 里 ,很 少 有 理会 到 这 一 点 的 ;而 有 的 时 候 ， 
这 种 态度 也 不 算 不 对 。 从 司 揣 夫 的 弹劾 案 0 起 ,到 农夫 林 齐 外 
处 理 上 弗吉尼亚 的 恶 徒 那 种 简 截 的 办 法 止 ,对 法 律 是 讽刺 而 对 公 
道 却 是 胜利 的 事例 ,可 就 多 得 很 呢 。 

离 克 林 那 所 彼 独 僻静 的 富 所 下 面 半 英 里 ,有 一 个 小 小 的 村 
庄 ,维持 爱 得 韦 区 治安 的 那 两 个 警察 , 有 一 个 就 住 在 那儿 。 现 在 
韦 狄 就 一 直 往 那 个 警察 住 的 那 所 小 房 儿 走 去 。 他 把 警察 家 里 的 
门 开 开 的 时 候 , 差 不 多 头 一 样 看 见 的 东西 ,就 是 那个 警察 的 警 
棍 , 挂 在 一 个 钉子 上 , 那 好 像 对 他 担保 ,说 这 儿 就 是 要 达到 他 那 
种 目的 的 手段 。 但 是 他 一 问 警察 的 太太 , 才 知 道 警察 并 没 在 家 。 
书 狄 说 他 要 等 候 。 

一 分 钟 一 分 钟 滴答 滴答 地 过 去 了 ,警察 还 没 回 来 。 韦 狄 原 
先 那 种 极端 愤怒 的 心情 冷静 下 去 了 , 变 成 一 种 对 于 自己 、 对 于 那 


中 司 揣 夫 的 弹 雍 案 :是 揣 夫 , 因 助 英 王 查理 第 一 为 虚 , 为 国会 所 弹劾 , 因 无 实 
证 ,不 能 判 以 大 逆 罪 , 然 转 会 终 以 变通 办 法 ,处 之 先 刑 。 已 见 一 一 局 页 注 
名 。 

地 ”农夫 林 齐 :英文 中 有 "Lych law", 即 对 于 犯罪 之 人 ,不 经 正式 法 庭 之 审判 ， 
而 处 以 私刑 之 办 法 。 这 个 名 词 的 来 源 ,说 者 不 一 。 其 中 的 一 种 说 ,美国 弗 
吉 尼 亚 州 ,有 查 勤 . 林 齐 者 , 曾 私 惩 罪 人 ,因此 有 “Lynch law "之 名 。 
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片 景 物 .对 于 警察 太太 、 对 于 环境 全 体 都 不 满意 的 浮躁 心情 了 。 
跟着 他 就 站 起 米 ,离开 了 那 所 房子 。 总 而 言 之 , 韦 狄 那天 晚上 的 
经 验 , 对 于 他 那 种 用 得 不 当 的 柔情 ,即便 不 能 说 是 给 了 一 桶 冰 
块 , 却 也 得 说 是 浇 了 一 盆 冷 水 ;从 此 韦 狄 再 也 不 想 天 黑 以 后 , 跑 
到 爱 得 韦 ,希望 游 此 莎 会 偶然 或 者 茵 地 ,对 他 眼角 留情 了 。 

红土 贩 子 要 把 韦 狄 喜欢 夜里 漫游 那 种 趋向 压 伏 下 去 的 粗鲁 
办 法 , 顶 到 那 时 ,可 以 说 成 绩 很 不 坏 。 那 大 晚上 , 游 若水 跟 她 的 
旧 日 情人 可 能 的 会 晤 , 刚 一 发 芽 , 就 让 他 斤 掉 了 。 但 是 红土 贩子 
却 没 料 得 到 ,他 的 行动 ,并 没 能 使 韦 狄 的 活动 完全 停止 ,而 只 使 
它 变 更 了 方向 。 由 于 赌 基尼 那 回 事 , 克 林 固 然 是 不 见得 欢迎 圳 
狄 的 了 ,不 过 韦 狄 去 拜访 他 太太 的 亲戚 , 却 是 人 情 之 常 ,而 他 又 
是 决心 要 见 游 苦 莎 的 。 钱 开 谷 里 十 点 那 种 不 妙 的 时 间 ,一定 是 
必要 的 。“" 既 是 晚上 去 有 危险," 他 说 ,“ 那 我 就 白天 去 。” 

同时 , 文 恩 已 经 离开 了 荒原 ,拜访 姚 伯 太太 去 了 ;自从 姚 伯 
太太 知道 了 那 笔 传 家 的 基尼 能 够 物 归 原 主 ,是 由 于 文 恩 那 番 如 
有 天 意 的 帮助 以 后 ,他们 两 个 就 .… 直 是 很 好 的 朋友 了 。 姚 伯 太 
太 对 于 他 那样 晚 来 拜访 党 得 纳闷 ,但 是 却 并 没 不 见 他 。 

红土 贩子 把 克 林 的 苦难 和 他 现在 的 生活 情况 , 完 完 全 全 地 
对 姚 伯 太 太 说 了 一 遍 ; 接 着 提 到 人 条 苏 , 把 她 过 的 那 种 显然 悉 闽 的 
日 子 ,也 稍微 说 了 一 说 。“ 现 在 ,太太 ,您 听 我 这 句 话 好 啦 ， 他 
说 ,您 对 于 他 们 两 个 更 帮忙 的 话 ,最 好 就 是 您 把 他 们 的 家 拿 作 
当 您 自己 的 家 一 样 ,即便 刚 一 开始 的 时 候 有 点 儿 别 扭 ,也 不 要 

“ 扩 苏 和 我 儿子 ,关于 婚事 ,都 没 听 我 的 话 ;所 以 我 对 于 他 们 
的 家 务 并 不 发 生 什么 兴趣 。 他 们 的 麻烦 ,都 是 他 们 自己 找 的 。” 
姚 伯 太 太 外 面 装 作 人 态度 严 厉 , 其 实 她 叫 儿 子 的 蔡 难 车 起 来 的 歼 
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陪 , 比 她 肯 表 示 出 来 的 可 就 多 得 多 了 。 

“您 去 看 他 们 ,就 能 叫 韦 狄 不 再 任性 胡来 , 走 得 正 一 点 儿 了 ， 
同时 还 可 以 叫 他 们 住 在 荒原 那 面 边 儿 上 的 人 , 免 去 许多 音 恼 。 

“你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“我 今天 晚上 在 那儿 看 见 了 一 种 光景 ,让 我 非常 地 厌恶 。 我 
愿意 你 儿子 住 的 地 方 和 韦 狄 住 的 ,不 要 只 隔 二 三 英里 ,而 是 能 而 
土 百 几 八 十 英里 才 好 。 

“这 样 说 来 ,他 提 和 弄 灯 苏 那 一 次 ,是 和 克 林 的 媳妇 先 有 了 上 默 
契 的 了 ! 

“我 们 只 希望 ,现在 他 们 没有 什么 默契 。 

“我 们 的 希望 丽 怕 要 毫 无 用 处 。 哦 克 林 哪 ! 哦 打 苏 哪 1” 

“现在 还 没 真 弄 出 事 来 哪 。 说 实 企 的 ,我 已 经 劝 韦 狄 , 叫 他 
别 再 招 落 别 人 了 。” 

“怎么 劝 的 7” 

“ 哦 ,不 是 用 哗 一 一 是 用 我 自己 想 的 一 种 办 法 ,叫做 不 开口 
的 说 服 法 。 

“我 希望 你 能 成 功 。” 

“要 是 您 帮 我 点 忙 ,去 看 你 儿子 , 跟 他 和 好 , 那 我 就 能 成 功 
了 。 那 时 你 就 有 用 眼睛 的 机 会 了 。 

“好 吧 ,既是 事情 已 经 到 了 这 步 田 地 了 ，" 姚 伯 太 太 愁 闷 地 
说 ,“ 那 我 就 对 你 实说 了 肥 ,红土 贩子 ,我 早 就 想 去 看 他 了 。 要 是 
我 跟 他 能 和 好 , 那 我 一 定 能 快活 得 多 。 婚 姻 是 没 法 儿 更 改 的 了 ; 
我 也 许 没 有 儿 天 的 活 头 了 ,我 死 的 时 候 ,不 愿意 落 一 个 后 悔 。 他 
是 我 的 独子 ;不 过 既是 儿子 都 是 他 这 种 材料 , 那 我 虽然 没有 第 二 
个 ,我 也 并 不 难过 。 至 于 条 柬 , 我 向 来 就 没 盼 望 她 怎么 样 ,因此 
她 也 并 没 叫 我 失望 。 不 过 我 旱 就 不 见 她 的 怪 了 ;现在 我 也 不 见 
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我 儿子 的 怪 了 ;我 去 看 他 好 啦 。 

红土 贩子 正在 布 露 思 和 姚 伯 太 太 谈 这 一 番 话 的 时 候 ,在 爱 
得 韦 也 有 一 番 谈 话 懒 懒 地 进行 , 谈 的 也 是 同样 的 题目 。 

白天 一 整 天 , 克 林 的 神气 好 像 老 是 满腹 心事 ,不 顾 得 理会 外 
界 的 事物 ;现在 他 的 谈话 ,把 盘 据 他 心头 的 心事 表示 出 来 了 。 他 
开始 这 个 题目 的 时 候 , 正 在 那 番 神 秘 的 敲 门 以 后 。 他 说 :我 今 
天 出 了 门 以 后 , 游 蔡 水 ,就 一 直 地 老 圾 磨 ,我 一 定 得 想法 子 把 我 
跟 我 亲爱 的 母亲 之 间 这 种 可 怕 的 裂痕 弥补 起 来 。 那 件 事 老 在 我 
心里 作怪 。 

“ 邦 么 你 打算 怎么 办 哪 ?" 游 蔡 莎 神 不 守 舍 的 样子 说 ,因为 书 
狄 刚 才 使 用 施 秘 手段 ,以 图 和 她 一 晤 ,使 她 兴奋 起 来 以 后 ,她 还 
始终 没 能 摆脱 掉 那 种 兴奋 幼儿 。 

“我 提 的 事 儿 ,不 论 轻 重 ,你 都 好 像 不 大 理会 似 的 ， 克 林 说 ， 
说 的 时 候 , 微 露 履 色 。 

“你 错 怪 了 我 了 , ”她 叫 他 这 样 一 责问 ,又 提起 精神 来 回答 
说 。“ 我 不 过 是 正在 这 儿 琢 磨 就 是 了 。 

“琢磨 什么 哪 ?” 

“有 一 部 分 是 琢磨 现在 螨 芯 此 上 那个 尸体 快要 烧 完了 的 蛾 
子 , "她 慢 慢 地 说 , “不 过 你 知道 ,无 论 你 说 什么 ,我 没有 不 注意 听 
的 。 

“很 好 ,亲爱 的 。 那 么 我 想 我 得 去 看 一 看 我 母亲 。…… 他 接 
着 带 着 温柔 的 感情 说 :“ 我 腕 搁 了 这 些 天 , 老 没 去 , 绝 不 是 因为 我 
拿 架子 ,不 肯 去 ,我 是 舍 犀 我 去 了 ,会 营 得 她 不 耐烦 。 不 过 我 一 
定 得 有 点 此 表示 才 成 。 我 老 让 现在 这 种 情况 拖 下 去 ,就 不 对 
了 。 

“难道 你 还 有 什么 错 处 不 成 ?” 
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“她 一 千 老 似 一 咎 了 ,她 的 生活 又 很 寂 宽 ,我 又 是 她 的 独 
子 。 

“她 还 有 傈 苏 哪 。” 

“ 灯 雪 并 不 是 她 的 亲 女 儿 蚜 ,就 是 杂 苏 是 她 的 亲 女 儿 , 我 也 
不 能 就 一 干 二 净 的 呀 。 不 过 这 不 是 我 现在 要 说 的 话 。 我 已 经 打 
定 了 主意 去 看 她 了 ,我 现在 要 问 你 的 是 ,你 肯 不 肯 尽 力 帮 我 的 入 
你 肯 不 肯 不 记 从 前 一 一 要 是 她 表示 愿意 和 好 ,你 肯 不 肯 两 
凑合 ,请 她 到 咱们 家 里 来 ,或 者 接受 她 的 邀请 ,到 她 那儿 去 7” 

起 初 的 时 候 , 游 苦 藻 把 嘴 闭 得 紧 紧 的 ,仿佛 世界 之 上 ,无论 
什么 别 的 事 她 都 肯 做 ,惟有 做 他 提议 的 这 件 不 成 。 但 是 她 想 了 
一 会 儿 , 她 嘴 上 的 线 道 就 变 柔 和 了 ,虽然 还 不 到 十 二 分 柔和 的 程 
度 ; 同 时 她 说 … 我 决 不 给 你 增加 困难 ;不 过 有 了 那 回 事 , 叫 我 去 
迁就 她 ,可 就 太 难 了 。 

“你 从 来 也 没 清 清楚 楚 地 告诉 过 我 ,你 们 两 个 到 底 是 怎么 回 
事 。 

“ 那 时 候 我 不 能 说 ,现在 还 是 不 能 说 。 有 的 时 候 ,五 分 钟 结 
下 的 怨恨 ,一 辈子 都 解 不 开 。 现 在 这 件 事 也 许 就 是 那样 的 了 。 
她 停 了 一 会 儿 , 又 接着 说 :“ 克 林 , 你 要 是 不 回老家 , 那 是 你 多 大 
的 福气 ! …… 你 这 一 回来 可 不 要 紧 ,好 儿 个 人 的 命运 都 改变 
了 。 

“三 个 人 的 命运 。” 

“五 个 ," 游 兰 莎 想 , 不 过 她 没 把 这 话说 出 来 。 
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一 年 之 中 ,有 那么 几 天 ,舒适 严密 的 房子 都 韶 得 透 不 过 气 儿 
来 ; 阵 阵 的 凉 风 都 是 难得 的 美 快 ;粘土 性 的 庭园 都 裂 了 口子 , 招 
得 乖 觉 的 孩子 们 说 “地 震 了 ”; 大 车 的 马车 轮子 的 轮 桥 儿 有 的 拔 
了 缝 ; 咬 人 的 昆虫 ,都 飞 集 在 空中 地 上 和 所 有 能 找 得 到 的 每 -一 
滴水 里 : 八 月 三 十 一 日 ,星期 四 ,就 是 这 种 日 子 里 的 一 天 。 

在 姚 伯 太 太 的 庭园 里 ,长 着 大 叶子 的 柔嫩 植物 ,午前 十 点 钟 
就 都 软 了 ;大 黄 十 - -点 钟 也 都 措 拉 了 ; 连 挺 硬 的 卷心菜 ,正午 也 
都 蕊 了 。 

姚 伯 太太 按照 她 对 红 填 贩子 说 的 那 番 话 , 想 要 尽力 去 跟 她 
儿子 和 上 儿媳 妇 言 归于 好 ,所 以 就 在 那 一 天 上 午 十 一 点 钟 左 右 起 
了 身 , 穿 过 荒原 , 朝 着 她 儿子 的 住宅 走 去 。 她 本 来 想 , 到 了 一 天 
的 热度 最 高 的 时 候 , 她 就 该 走 完了 路 程 的 大 半 了 ,但 是 她 起 身 以 
后 , 才 看 出 来 , 那 是 办 不 到 的 。 太 阳 把 整个 的 荒原 都 打上 了 它 的 
焰 印 , 连 紫 色 的 石 南 伦 , 都 叫 前 几 天 那 种 燥热 的 烈火 , 晒 得 带 上 
了 棕 黄 的 颜色 。 每 一 个 山谷 里 面 ,都 满 是 瓦 窗 里 一 样 的 空气 ; 冬 
日 瀑 当 .夏天 成 路 的 小 河沟 里 的 洁净 石英 沙子 ,自从 党 季 开 始 以 
来 ,也 都 经 了 一 和希 禁 化 过 程 。 

天 气 凉 更 的 时 候 , 姚 伯 太 太 徒 步 走 到 爱 得 事 去 ,本 来 没有 什 
么 不 方 使 的 ;但 是 现在 这 样 喷 火 一 般 的 袭击 , 却 叫 她 那样 一 位 过 
了 中 年 的 女人 , 走 来 非常 吃力 ;所 以 她 走 完了 三 英里 地 的 时 候 ， 
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就 后 悔 不 该 没 雇 帝 市 的 车 ,至 少 送 她 一 段 路 也 好 。 但 是 从 她 现 
在 走 到 的 地 方 去 克 林 的 住宅 ,和 往 回 走 到 布 露 恩 , 费 的 气力 正 一 
样 , 所 以 她 就 还 是 往 前 走 去 。 那 时 候 , 四 周 的 大 气 , 静 静 地 搏动 ， 
懒 懒 地 压 在 大 地 上 。 往 天 上 看 去 ,只 见 头 上 春天 和 初夏 那 种 蓝 
宝石 颜色 ,已 经 变 成 了 金属 的 紫色 了 。 

在 她 经 过 的 那些 地 方 上 ,有 时 有 些 朝 生 莫 死 的 小 动物 , 自 成 
一 个 世界 ,在 那儿 疯狂 一 般 地 喧 曾 扰 捷 ,有 的 在 空中 ,有 的 在 发 
热 的 地 上 和 植物 上 ,有 的 在 又 热 又 粘 、 快 要 十 了 的 水 坑 里 。 所 有 
那些 比较 浅 一 些 的 野 塘 ,全 都 于 得 只 剩 了 一 湾 胃 气 的 烂泥 。 在 
那里 面 能 模 模 糊糊 地 看 出 来 有 无 数 及 脏 龌 龊 的 动物 ,它们 那 盟 
形 的 身体 ,都 在 那里 面 快活 欢乐 地 上 下 翻滚 。 姚 伯 太 太 既 是 一 
个 好 作 哲 理 思 索 的 女人 ,所 以 她 就 有 时 坐 在 伞 下 ,一 面体 息 ,一 
面 看 着 它们 作乐 ,因为 她 对 于 这 次 看 望 儿子 ,觉得 结果 一 定 有 些 
希望 ,所 以 心里 轻松 ,在 琢磨 大 事 的 中 间 , 时 常 能 有 余 闲 去 琢磨 
她 所 看 见 的 任何 微小 东西 。 

姚 伯 太 太 向 来 没 到 过 她 儿子 的 家 ,所 以 那 所 房子 的 确实 地 
点 她 并 不 知道 。 她 走 完了 -一 条 上 山 的 小 路 , 义 是 一 条 上 山 的 小 
路 , 走 来 走 去 ,可 就 走 迷 了 路 了 。 她 顺 着 原 路 回去 ,就 又 走 到 一 
块 空旷 的 平地 ,在 那 上 面 ,她 老 远 看 见 有 一 个 人 正在 那儿 工作 。 
她 走 到 那个 人 跟前 , 跟 他 问 路 。 

那个 工人 把 她 儿子 住 的 那 所 房子 的 方向 指点 出 来 ,同时 对 
姚 伯 太太 说 :太太 ,前 面 有 一 个 研 常 青 环 的 ,正在 那 面 那 条 小 路 
上 走 ,你 看 见 了 没有 ?” 

姚 伯 太太 用 力 看 去 ,半天 才 说 ,她 看 见 了 。 

“好 啦 , 你 跟着 那个 人 走 就 没有 错 儿 。 他 也 是 正 往 你 要 去 的 
那个 地 方 去 的 ,太太 。” 
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于 是 她 就 跟着 刚才 指点 出 来 的 那个 人 走 去 。 只 见 那个 人 全 
身 褐色 ,他 和 他 周围 的 景物 很 难 分 别 ,仿佛 一 条 青虫 稚 在 它 所 吃 
的 树叶 子 上 一 样 。 要 是 真正 走 起 来 ,他 的 速度 比 姚 伯 太太 的 快 ; 
不 过 那个 人 遇 到 有 研 从 的 时 候 , 总 要 站 住 了 停 一 会 儿 , 因 此 姚 伯 
太太 才能 永远 和 他 前 后 保持 同等 的 距离 。 到 了 姚 伯 太 太 也 走 到 
那些 抹 从 跟前 的 时 候 , 她 就 看 见 了 有 五 六 条 软 软 的 荆 条 ,一 直 地 
放 在 路 旁 , 那 就 是 他 刚才 荐 下 来 放 在 那儿 的 。 这 些 荆 条 , 显 而 易 
见 是 要 作 捆 常 青 棘 的 绳子 用 的 ,他 先 把 它们 放 在 那儿 ,等 到 一 会 
儿 回 来 的 时 候 , 再 把 它们 一 齐 收 起 来 。 

那个 不 言 不 语 地 这 样 从 事 工 作 的 人 ,好 像 在 生命 上 比 一 个 
民 虫 并 不 更 重要 。 他 好 像 只 是 荒原 的 一 个 寄生 物 , 像 娥 子 侵 蚀 
衣服 一 般 ,在 他 每 天 的 劳动 里 侵蚀 荒原 ,一心一意 ,只 琢磨 荒原 
的 出 产 ,除了 凤 尾 草 、 常 青 棘 、 石 南 . 绿 雁 和 青苔 ,其余 的 东西 他 
一 概 不 知道 。 

那 位 研 常 青 球 的 只 顾 聚 精 会 神 地 一 面 走 ,一 面 做 活 儿 , 连 一 
次 头 都 没 回 ;等 到 后 来 ,他 那 种 扎 着 皮 庄 腿 戴 着 大 手套 的 形体 ， 
在 姚 伯 太 太 眼 里 ,只 成 了 一 个 给 她 指 路 的 活动 路 标 了 。 她 看 到 
了 他 走路 的 特别 样子 ,忽然 注意 到 他 这 个 人 本 身 。 他 那 种 姿势 ， 
她 仿佛 从 前 看 见 过 。 他 那 种 姿势 ,让 姚 伯 太 太 认 出 他 来 ,就 好 像 
亚 希 玛 斯 中 在 远 处 平原 上 的 姿势 让 国王 的 守 兵 认 出 来 一 样 。 
“他 走路 的 样子 ,和 当初 我 丈夫 的 完全 一 样 ,她 说 ;于 是 她 一 下 
想起 来 ,那个 研 常 青 坏 的 正 是 她 儿子 。 

要 使 她 自己 对 这 种 奇怪 的 现实 不 觉 奇 怪 ,几乎 有 些 做 不 到 。 





@ 亚 希 玛 斯 ;( 旧 约 ' 撒 母 耳 记 下 》 第 18 章 第 27 节 :"…… 守 望 的 人 说 ,我 看 前 
头 人 的 跑 法 好 像 撤 督 的 儿子 亚 希 玛 斯 的 跑 法 一 样 。 
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从 前 倒是 有 人 告诉 过 她 ,说 克 林 常 常 研 常 青 棘 ;但 是 她 总 以 为 ， 
他 研 常 青 糠 只 是 偶 一 为 之 ,把 它 当 做 一 种 有 用 的 消 遗 就 是 了 ; 然 
而 现在 ,她 却 亲眼 看 见 ,他 真是 一 个 研 常 青 棘 的 ,完全 是 一 个 研 
常 青 琼 的 一 一 穿 的 是 那 种 人 通常 的 服装 ,从 他 的 动作 上 看 , 想 的 
也 正 是 那 种 人 通常 的 思想 。 她 急忙 想 好 了 许多 计划 ,好 叫 克 林 
和 游 苦 落 立 刻 可 以 不 再 过 这 种 生活 ,一面 心里 怀 鲜 地 跳 着 往 前 
走 去 ,看 见 克 林 进 了 自己 的 家 。 

在 克 林 那 所 房子 的 一 面 有 一 个 小 圆 丘 , 贺 丘 顶 上 有 一 从 杉 
树 ,都 高 得 管 到 云霄 里 , 老 远 看 来 ,它们 那 一 片 绿叶 好 像 只 是 图 
丘 顶 上 天 空 里 一 个 黑 点 儿 。 姚 伯 太 太 走 到 这 个 地 方 的 时 候 , 觉 
得 很 难过 ,由 于 难过 ,心里 就 激动 ,身上 就 疲乏 ,全身 都 觉得 不 舒 
服 。 她 上 了 圆 丘 ,在 树 荫 下 面 坐 着 恢复 气力 ,同时 心里 琢磨 , 怎 
么 和 游 芭 莎 开始 才 是 项 好 的 办 法 ,因为 游 癌 莎 外 面 虽 然 沉 静 , 她 
的 感情 却 比 自己 还 强烈 ,还 活跃 ,所 以 总 不 要 刺激 她 才 好 。 

覆 在 她 头 上 的 那 一 从 树 ,异样 地 崔 衬 粗糙、 久 野 ;所 以 姚 伯 
太太 就 暂时 把 自己 那 种 饱 经 风霜 , 心 疲 神 劳 的 情况 抛 开 ,而 琢磨 
起 那些 杉 树 来 。 那 一 从 树 ,一 共 九 棵 ,它们 里 面 没有 一 个 枝子 没 
受过 狂暴 天 气 的 摧 折 、 砍 削 、 扭 换 的 ;因为 只 要 一 有 坏 天 气 ,它们 
就 毫 无 办 法 ,只 有 俯首 帖 耳 ,忍受 申 足 。 它 们 之 中 ,有 一 些 已 经 
枯萎 、 臂 开 , 好 像 叫 雷 殊 了 一 般 , 因 为 它们 的 侧面 还 留 有 像 火 烧 
了 的 黑色 斑痕 ;同时 树 底下 ,就 到 处 是 历年 让 狂风 吹 下 来 的 死 针 
叶 和 一 堆 一 堆 的 杉 乱 。 那 个 地 方 叫 魔鬼 的 炉 火 管 中 ; 想 要 发 现 
这 个 名 字 的 强大 理由 ,只 要 三 月 或 者 十 一 月 晚上 到 那儿 去 一 下 
就 得 。 就 像 今 天 这 样 热 气 蒸腾 的 下 午 ,本 来 一 点 风 丝 儿 都 觉 不 

QD 魔鬼 的 煽 火 管 : 替 门 "里 说 ,“ 写 书 时 很 可 能 有 此 丘 , 但 其 地 点 已 充 从 确 指 。” 
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出 来 ,但 是 那些 树 却 也 老 在 那儿 鸣 鸣 咽 咽 地 响 , 没 有 间断 的 时 
候 , 那 简直 叫 人 不 大 相信 那 会 是 让 空气 激动 的 。 

姚 伯 太太 在 那儿 坐 了 二 十 分 钟 或 者 二 十 分 钟 以 上 的 工夫 ， 
才 有 了 往 门 前 走 去 的 决心 ,因为 她 身体 方面 的 疲乏 ,已 经 把 她 的 
勇气 低 减 到 零度 了 。 她 们 法 交 之 间 ,她 本 是 年 长 的 ,而 却 要 先 来 
俯 就 ;这 种 情况 ,除了 一 个 当 母 亲 的 ,无 论 谁 ,都 要 党 得 有 些 寒 
兢 。 但 是 姚 伯 太 太 已 经 把 这 些 情 况 全 琢磨 过 了 ,她 只 想 ,怎么 才 
是 最 好 的 方法 ,能 让 游 蔡 莎 认为 她 这 次 的 访问 令 人 可 佩 ,而 不 令 
人 可 苹 。 

现在 这 位 疲乏 的 女人 ,在 她 那 种 居高临下 的 地 势 上 ,能 看 见 
下 面 那 所 小 房 包 的 后 榴 、 房 前 的 庭园 和 房子 围 篇 以 内 的 一 切 。 
她 正 站 起 身 来 的 时 候 , 她 看 见 又 来 了 一 个 男人 走 近 房 前 。 他 的 
神气 很 特别 , 游 游 移 移 ,不 像 是 有 事 而 来 的 ,也 不 像 是 被 请 而 来 
的 。 他 先 很 感 兴趣 地 看 那 所 房子 ,然后 又 绕 着 庭园 走 ,看 庭园 的 
四 围 。 假 使 那 地 方 是 莎士比亚 的 生地 ,或 者 玛 利 :斯 图 亚 特 的 
办 所 外 ,或 者 是 乌 苟 孟 的 针 堡 @, 那 么 一 个 人 也 许 要 像 他 那样 看 
法 。 他 从 房 后 绕 过 来 ,又 到 了 栅栏 门 前 , 才 进 去 了 。 姚 伯 太 太 见 
了 这 种 情况 ,心里 烦 起 来 ;因为 她 原先 心里 打算 的 ,只 是 按照 她 
儿子 和 她 儿媳 两 个 人 在 家 的 情况 ;不 过 她 又 想 了 一 下 ,就 觉得 有 
个 熟人 在 那儿 也 好 ,因为 那样 ,大 家 就 可 以 先 谈 些 平常 的 事 儿 ， 
她 慢 慢 地 就 可 以 跟 他 们 随便 起 来 ,她 刚 一 进门 就 不 至 于 觉得 别 





@@ ”莎士比亚 的 生地 :在 英国 斯 特 拉 特 柱 的 享 利 街 。 

@ 玛 利 :斯 图 亚 特 的 囚 所 : 玛 利 :斯 图 亚 特 , 为 苏格兰 女王 ,以 不 得 人 心 为 国人 
所 逐 , 逃 往 英国 ,为 英 女 王 伊丽莎白 所 因 , 前 后 共 十 九 年 ,后 终于 一 五 八 七 
年 被 杀 。 她 的 内 所 , 曾 迁 移 数 次 ,最 后 者 为 北 安普敦 的 法 塞 焉 基 堡 。 

图 乌 苟 知 集 :滑铁卢 战场 的 一 部 分 ,为 英 军 右 爱 ,是 英法 军 攻守 之 剧烈 战地 。 
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扭 了 。 于 是 她 下 了 小 丘 , 走 到 栅栏 门 外 , 往 热 气 腾腾 的 庭园 里 看 
去 。 

有 一 只 猪 正在 铺 甬 路 的 光石 子 儿 上 睡 着 了 ,仿佛 是 床铺 大 
地 毯 和 小 地 毯 ,都 没 法 儿 爱 似 的 。 晶 蕉 的 叶子 都 像 半 闭 着 的 伞 
似 的 垂 着 , 董 里 的 水 汁 都 差不多 在 那里 面 沸腾 ;表面 光滑 的 叶 
子 ,也 都 好 像 金属 的 镜子 一 样 地 发 亮 。 有 一 棵 小 全 果树 ,属于 早 
熟 一 类 的 , 正 长 在 概 栏 门 里 ,因为 土地 磺 交 ,所 以 只 有 这 一 栋 长 
得 旺 ;在 掉 到 地 上 的 那些 苹果 中 间 , 聚 了 许多 马蜂 ,有 的 让 革 果 
汁 灌 醉 了 ,都 在 那儿 滚 , 有 的 还 没 让 它 的 甜 汁 灌 醉 ,就 都 往 每 个 
苹果 上 它们 吃 空 了 的 窟 麻 里 面 息 。 门 旁 放 着 克 林 的 镰刀 和 她 看 
见 他 最 后 采 的 一 把 帮 条 ; 那 显然 是 他 进门 的 时 候 扔 在 那儿 的 了 。 
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韦 犹 晚上 去 看 游 蔡 水 那 种 行动 ,既然 叫 红土 贩子 侦查 出 来 
并 且 破 坏 了 ,他 就 像 前 面 已 经 说 过 的 那样 ,决定 公然 无 所 顾 鼠 ， 
在 白天 以 一 个 亲戚 随便 往来 那 种 方式 去 拜访 她 。 本 来 , 像 他 那 
样 一 个 没有 道德 修养 的 人 ,一 旦 受 了 那 一 次 游 蔡 莎 在 月 下 跳舞 
给 他 的 那 种 嚼 惑 , 想 要 他 完全 和 她 斩 断 关系 ,就 是 不 可 能 的 。 他 
只 打算 , 像 平 常 那样 去 见 一 见 游 苦水 和 她 丈夫 , 跟 他 们 闲谈 一 会 
儿 ,然后 再 告别 走 开 。 一 切 外 表 , 都 要 合 于 世俗 的 常规 ;不 过 这 
里 头 也 就 有 了 使 他 满足 的 主要 事实 了 :因为 他 能 够 看 见 她 了 。 
连 克 林 不 在 家 那 种 情况 都 不 是 他 愿意 的 ,因为 ,不 管 游 苔 水 心里 
对 他 怎么 样 ,反正 一 切 于 她 作 妻子 的 尊严 有 损害 的 情况 ,很 可 能 
她 都 懂 亚 。 女 人 家 往往 那样 。 

他 就 那样 办 了 ; 事 有 凑巧 ,他 到 房 前 ,和 姚 伯 太 太 在 房 后 小 
丘 上 上 体 息 ,恰好 同时 。 他 像 姚 伯 太太 看 见 的 那样 ,把 房子 周围 看 
了 以 后 ,就 走 到 门 前 散 门 。 过 了 几 分 钟 的 工夫 , 才 听见 一 把 钥匙 
在 锁 里 一 转 ,跟着 门 就 开 开 了 ,和 她 对 面 而 立 的 , 正 是 游 苦 莎 自 
己 。 

没有 人 能 从 游 苦 莎 现在 的 态度 上 想象 出 来 ,她 就 是 前 一 个 
礼拜 跟 韦 狄 一 同 参 加 那个 热烈 舞会 的 女人 ,除非 他 的 眼光 真能 
透 过 表面 ,把 那 一 湾 静 水 的 确实 深度 ,测量 一 下 。 

“我 想 你 那 一 天 平平 安安 地 回来 了 吧 ?" 韦 狄 说 。 
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“ 哦 ,不 错 ," 她 随 随 便便 地 答 。 

“你 第 二 天 没 觉得 累 吗 ? 我 多 怕 要 累 的 。” 

“ 倒 有 一 点 儿 。 你 用 不 着 低 声 说 话 -一 没有 人 能 听见 咱们 。 
我 们 那个 小 女仆 上 村 子 里 办 事 去 啦 。” 

“那么 克 林 没 在 家 了 ?” 

“在 ,在 家 。” 

“ 丰 ! 我 还 只 当 是 ,你 因为 就 一 个 人 在 从 , 怕 有 什么 无 业 游 
民 , 才 把 门 锁 着 哪 。” 

“不 是 一 一 我 丈 大 就 在 这 儿 。” 

他 们 本 来 站 在 门口 。 现 在 她 把 前 门 关 好 ,又 像 以 前 那样 把 
它 锁 上 ,跟着 把 紧 通 过 道 那个 屋子 的 门 推 开 了 , 往 屋子 里 让 市 
狄 。 屋 子 里 好 像 没 有 人 的 样子 ,所 以 韦 狄 就 进去 了 ;不 过 他 刚 往 
前 走 了 几 步 ,就 吓 了 一 跳 。 原 来 炉 毯 上 正 是 克 林 , 在 那儿 躺 着 睡 
着 了 。 他 身 旁 还 放 着 他 工作 的 时 候 穿戴 的 皮囊 腿 . 厚 靴 子 、 皮 手 
套 和 带 袖子 的 背心 Q。 

“你 进去 吧 ,不要紧 ; 你 惊动 不 了 他 ,” 游 昔 莎 跟 在 后 面 说 。 
“我 把 门 锁 着 ,本 是 因为 铠 怕 我 在 庭园 里 或 者 楼 上 的 时 候 , 会 有 
想不到 的 人 间 进 他 躺 的 这 个 屋子 里 搅 扰 他 。” 

“他 怎么 在 那儿 睡 起 来 了 哪 ?" 韦 狄 低 声 问 。 

“他 很 累 。 他 今天 早晨 四 点 半 钟 就 出 去 了 ,从 那 时候 起 就 一 
直 没 停 地 工作 。 他 研 常 青 球 ,因为 只 有 那 种 工作 他 做 起 来 ,他 那 
可 怜 的 眼睛 才 不 至 于 吃力 。" 那 时 候 ,睡觉 那个 人 和 韦 狄 ,在 外 表 
上 的 对 比特 别 明 总 ,让 游 苦 莎 看 着 ,都 感到 痛苦 起 来 ;因为 韦 狄 


QD ” 带 袖 子 的 背心 :为 马 夫 . 脚 夫 等 人 所 穿 。 劳 动 时 脱 去 外 禄 ,有 袖子 的 背心 可 
免 把 衬衫 袖子 弄 脏 。 
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止 很 雅致 地 穿着 一 套 驴 新 的 夏季 服装 , 戴 着 一 顶 轻 凉 幅 子 ;所 以 
她 跟着 说 ， 唉 ,从 我 头 一 回 见 他 到 现在 ,日 子 虽 然 并 不 很 多 ,可 
是 他 现在 的 样子 你 可 不 知道 跟 奢 时 多 不 一 样 了 。 那 时 他 的 手 跟 
我 的 一 样 ,又 白 又 嫩 , 现 在 你 再 看 ,多 粗 多 黑 呀 ! 他 脸 上 生 的 也 
很 担 净 ,现在 可 跟 他 的 皮 服 装 一 样 , 像 铁锈 的 颜色 了 。 那 都 是 叫 
毒 太 阳 晒 的 。” 

“他 为 什么 一 定 非 出 去 不 可 哪 ?”" 韦 狄 打 着 嘻 嘻 儿 问 。 

“因为 他 不 愿意 朵 待 着 ; 其实 他 赚 的 那 点 儿 钱 ,于 我 们 的 日 
用 也 并 没有 多 大 的 补助 。 不 过 他 可 老 说 ,一 个 人 坐 了 吃 山 空 的 时 
候 ,为 了 节省 日 用 ,如 果 有 机 会 ,就 是 一 个 钱 也 得 挣 。” 

“命运 待 你 可 真 不 算 好 哇 , 游 苦 莎 ' 姚 伯 。 

“反正 我 没什么 可 感谢 命运 的 。 

“他 哪 ,也 没什么 可 感谢 的 一 一 除了 感谢 命运 赠 给 他 的 这 件 
珍宝 。 

“什么 珍宝 啊 ?” 

韦 狄 往 她 眼 里 一 直 地 此 去 。 

于 是 游 音 莎 那 一 天 头 一 次 把 脸 一 红 。“ 呢 ,我 是 不 是 他 的 珍 
宝 是 很 成 问题 的 ， 她 安安 静 静 地 说 。 “我 还 以 为 ,你 说 的 是 他 知 
足 那 种 可 贵 的 品质 是 珍宝 哪 一 一 那 是 他 有 而 我 可 没有 的 。 

“在 他 这 种 情况 里 感到 知足 ,我 倒 能 明白 一 一 不 过 , 身 外 荣 
情 , 怎 么 样 才 能 打动 他 ,我 就 莫 测 高 深 了 。” 

“ 那 是 因为 你 不 了 解 他 。 他 是 只 热心 空想 而 完全 不 注意 身 
外 事物 的 。 他 时 常 让 我 想起 使 徒 保罗 中 来 。 





中 ”保罗 :在 耶稣 死 后 信 基 督 之 信徒 ,基督教 最 初 之 传播 ,多 是 他 的 力量 。 事 迹 
见 《 新 约 ' 使 徒 行 传 ?等 处 。 
408 


六 ”一 番 偶 然 巧 合 灾祸 因 之 而 生 





“他 有 那样 高 尚 的 品格 ,我 听 着 很 高 兴 。 

“不 错 ; 不 过 这 里 面 顶 精 的 地 方 是 :虽然 保罗 在 4 圣经) 里 是 
完美 的 人 物 , 而 在 实际 生活 里 可 行 不 通 。” 

他 们 刚 一 说 话 的 时 候 , 本 来 没 特别 注意 会 不 会 把 克 林 耳 醒 ， 
但 是 并 着 说 着 , 却 不 免 自然 而 然 地 把 声音 低下 去 了 。 * 呢 ,要 是 
你 这 个 话 里 的 意思 是 说 ,你 的 婚姻 于 你 是 一 种 不 幸 , 那 你 知道 应 
该 受 埋怨 的 是 谁 ," 韦 犹 说 。 

“婚姻 本 身 并 不 是 什么 不 幸 ," 游 蔡 莎 说 。 那 时 她 表示 出 来 
的 情感 , 比 以 前 锯 出 米 的 多 一 些 了 。“ 只 是 结婚 以 后 发 生 的 意 
外 , 才 是 毁 我 的 原因 。 就 世 路 方面 来 说 ,我 这 实在 得 说 是 想 得 无 
花 果 , 却 得 到 获 蔡 了 由。 不 过 ,时 光 要 产生 什么 ,我 怎么 能 知道 
哪 ?” 

“ 游 痊 莎 ,有 的 时 候 , 我 觉得 这 就 是 上 大 对 你 的 仿 罚 。 按 理 
你 应 该 是 我 的 人 , 那 你 是 知道 的 ;我 并 没 想到 我 会 失去 你 呀 。 

“不 对 , 那 并 不 是 我 的 错 儿 。 不 能 两 个 人 都 归 你 一 个 人 哪 ; 
再 说 ,你 不 要 忘 啦 ,你 还 没 让 我 知道 ,就 转 到 另 一 个 女人 那儿 去 
了 。 那 本 是 你 狠心 轻薄 的 行为 。 我 这 方面 做 梦 也 没 想到 机 那样 
的 把 戏 呀 。 那 是 由 你 那 方面 开始 的 。 

“我 并 没有 把 要 把 戏 看 得 有 什么 意义 ， 韦 狄 回 答 说 。“ 那 不 
过 是 一 出 插 剧 。 务 人 都 喜欢 在 永久 的 爱 中 间 , 玩 一 玩 跟 男 一 个 
女人 暂时 好 那 种 花招 儿 , 但 是 时 过 境 迁 ,永久 的 爱 就 恢复 了 势 
力 , 跟 以 前 一 样 了 。 我 当时 因为 你 对 我 那样 个 强 拿 大 ,可 就 神 差 
鬼 使 , 做 得 超过 了 我 应 该 做 的 程度 了 ;在 你 仍旧 要 继续 闻 香 不 到 





QD 无 化 果 …… 获 末 : 比 较 ( 新 约 " 马 太 柱 音 》 第 7 章 第 16 节 ， 获 袭 里 岂 能 摘 匹 
花 果 呢 ?” 
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口 那 种 把 戏 的 时 候 ,我 可 就 更 进一步 , 竟 跟 她 结 了 婚 了 。 说 到 这 
儿 ,他 转身 又 往 克 林 无 知 无 党 的 形体 那儿 看 了 一 眼 , 嘴 里 哪 喷 着 
说 :我 说 , 克 林 , 我 恺 怕 你 对 于 你 这 桩 竞赛 所 得 ,并 不 珍重 吧 
人 他 至 少 有 一 方面 应 该 比 我 快活 。 他 固然 也 许 知 道 世 路 上 的 
蹦 跨 ,身世 的 党 倒 ,是 什么 滋味 ;但 是 他 大 概 不 知道 一 个 人 失去 
了 他 所 爱 的 女人 ,是 什么 滋味 吧 。” 

“他 赢得 了 那个 女人 ,也 并 不 是 不 知道 感激 ， 游 苦 落 打 着 吐 
嘻 儿 说 ;“ 所 以 就 那 一 方面 讲 ,他 不 失 为 一 个 好 人 。 不 怕 费 力 想 
得 到 他 这 样 一 个 丈夫 的 女人 ,可 就 多 着 哪 。 但 是 我 想 享 受到 所 
谓 的 人 生 一 一 音乐 .诗歌 . 千 回 万 转 的 情 肠 、 千 军 万 马 的 战局 、. 世 
界 大 动脉 里 一 切 跳 划 和 搏动 一 一 那 我 能 算是 要 求 得 无 理 地 过 分 
吗 ? 我 青春 时 期 的 梦想 ,就 是 这 样 的 人 生 ,不 过 我 没 享 到 。 然 而 
我 还 认为 ,我 可 以 从 我 的 克 林 身 上 享 到 呢 。” 

“你 就 是 为 了 这 个 , 才 嫁 了 他 的 吧 ?” 

“ 那 你 把 我 看 错 了 。 我 是 因为 爱 他 , 才 嫁 了 他 的 ,不 过 我 也 
承认 ,我 所 以 爱 他 ,有 一 部 分 是 由 于 我 原先 认为 ,我 在 他 身上 ,看 
到 实现 那 种 人 生 的 可 能 。” 

“你 又 谈 起 你 那 悲 伤 的 老 调 来 了 。 

“不 过 以 后 我 可 要 振作 起 精神 来 ,她 很 兴奋 地 了 喷 着 说 。 
“我 那 回去 跳舞 ,就 是 给 我 的 新 办 法 开 个 头 儿 , 那 套 办 法 我 要 坚 
持 不 放 。 克 林 能 够 快 快乐 乐 地 歌唱 ,我 为 什么 就 该 不 能 哪 ?” 

韦 狄 满怀 心思 地 看 着 她 说 :说 说 容易 , 真 唱 起 来 可 就 难 了 ; 
不 过 要 是 我 能 办 得 到 的 话 ,我 一 定 鼓励 你 ,要 你 唱 。 但 是 我 既然 
由 于 少 了 一 样 现在 不 可 能 得 到 的 什么 ,因而 人 生 对 我 没有 意义 





@ “很 兴 硝 地 ": 后 出 各 版 改 为 ^ 任 自己 性 之 所 至 。” 
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了 , 那 我 就 上 只 好 请 你 恕 我 不 能 鼓励 你 了 。 

“ 戴 芒 ,你 这 是 怎么 啦 ,说 这 种 话 ?她 说 ,同时 把 她 那 双 光 深 
远 、 睫 了 瞳 晓 的 眼睛 拾 起 来 ,看 着 韦 狄 的 眼睛 。 

“我 怎么 啦 是 我 永远 也 不 能 明明 白白 地 对 你 说 的 ;我 要 是 用 
谜语 的 形式 来 告诉 你 ,我 铅 怕 你 也 不 肯 去 猜 。” 

游 茸 落 静默 了 了 半 响 才 开口 说 “咱们 今天 的 关系 是 很 特别 
的 。 你 委婉 含蓄 ,把 话 玫 说 得 出 乎 导 常 地 微妙 了 。 你 的 意思 是 
说 , 戴 世 ,你 还 爱 我 。 唉 ,这 种 情况 让 我 很 难过 ,因为 我 听 到 你 说 
这 种 话 的 时 候 ,本 来 应 该 把 你 踊 出 去 的 ;而 我 的 婚姻 可 又 没 能 使 
我 快活 得 到 了 我 能 那样 办 的 程度 。 不 过 我 们 这 种 话 谈 的 太 多 
了 。 你 想 要 等 我 丈夫 醒 来 吗 ?” 

“我 本 来 想 跟 他 谈 一 谈 ; 不 过 并 不 一 定 非 跟 他 谈 不 可 。 游 昔 
莎 ,你 要 是 因为 我 对 你 不 能 忘情 而 生气 ,你 对 我 说 好 哈 , 那 是 你 
应 当 说 的 ,不 过 你 可 不 要 谈 什 么 踢 我 出 去 的 话 。” 

她 没 回答 ;他 们 两 个 只 站 在 那儿 含 着 心事 瞧 着 克 林 , 那 时 克 
林 正 沉 沉 柄 睡 。 原 来 在 不 必 心 惊 肉 跳 . 展 悄 不 安 的 情况 下 ,从事 
体力 劳动 ,结果 就 是 那样 的 醋 睡 。 

“天 啊 ,我 真 寻 妒 他 那样 甜美 的 柄 睡 ， 韦 狄 说 "我 许多 许多 
年 以 来 ,自从 我 还 是 小 孩子 的 时 候 起 ,就 没 睡 过 那样 甜美 的 觉 。 

他 们 正在 这 样 看 着 克 林 的 时 候 , 只 听 得 栅栏 门 蜀 噶 一 响 , 跟 
着 房 门 上 有 敲 门 的 声音 。 游 蔡 涉 走 到 一 个 窗户 前 面 , 探 尖 往 外 

她 脸 上 的 颜色 变 了 ,起 先是 满 脸 通 红 , 后 来 红色 慢 慢 褪去 ， 
一 直 褪 到 连 嘴唇 都 有 些 变 白 了 。 

“要 不 要 我 走 ?" 书 狄 站 起 来 说 。 

“我 也 说 不 上 来 。” 
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“ 姚 介 太太 。 哦 ,她 堵 天 对 我 说 的 那些 话 啊 ! 我 不 明白 她 这 
回来 要 做 什么 一 一 她 是 什么 意思 ? 她 还 对 咱们 两 个 过 去 那 一 
段 , 心 存 疑惑 娜 。 

“我 是 听 你 的 吟 啦 的 。 你 要 是 认为 项 好 不 要 叫 她 看 见 我 在 
这 儿 , 那 我 就 上 隔壁 屋 早 去 好 啦 。 

“好 吧 ,不 错 ;你 去 吧 。” 

韦 犹 马上 退 到 隔壁 屋 时 去 了 ;不 过 还 没 等 到 他 在 隔壁 屋 里 
待 上 半分 钟 , 游 蔡 涉 也 跟 进 去 了 。 

“不 对 ， 她 说 咱们 一 概 不 要 来 这 一 套 。 她 要 是 进来 了 ,就 
得 让 她 见 你 一 一 我 没 做 什么 怕人 的 事 中 。 不 过 她 既是 不 喜欢 
我 , 那 她 不 会 是 来 看 我 的 ,她 只 是 来 看 她 儿子 的 , 那 我 怎么 能 给 
她 开门 哪 ? 我 不 能 给 她 开 这 个 门 1” 

姚 伯 太 太 又 在 门 上 敲 ,项 得 比 以 先 更 响 。 

“她 这 么 项 ,一 定 能 把 克 林 了 矣 醒 了 ," 游 蔡 莎 接着 说 ; “那么 克 
林 自 己 就 会 开门 让 她 进来 。 啊 一 一 你 听 。 

他 们 能 听见 克 林 在 隔壁 转动 ,好像 叫 坑 门 的 声音 耳 醒 了 似 
的 ,同时 昕 见 他 嘴 里 说 :“ 妈 。” 

“不 错 一 一 他 醒 啦 一 一 他 要 去 开门 的 ,” 她 跨 了 一 口 松 通气 
说 。“ 你 这 儿 来 好 啦 。 我 在 她 那 方 面 既 是 有 一 个 不 好 的 名 声 , 那 
你 就 不 要 见 她 啦 。 我 不 得 不 这 样 鬼 鬼 崇 崇 的 ,并 不 是 因为 我 真 
做 了 什么 不 光明 的 事 , 却 是 因为 别人 硬 要 说 我 那样 。 

这 时 候 , 游 苦 菊 已 经 把 韦 狄 领 到 后 门 了 ,只 见 后 门 正 敞 着 ， 








中 “我 并 没 做 什么 怕人 的 事 ": 此 名 后 出 各 版 改 为 :“ 见 了 还 就 得 让 她 说 短 道 
长 ,因为 那 是 她 的 高 兴 。” 
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门 外 就 是 一 条 穿 过 庭园 的 重 路 。“ 现 在 , 戴 芒 ,我 有 一 名 话 ," 韦 
独 迈 步 向 前 的 时 候 她 说 。“ 这 是 你 头 一 次 到 这 儿 来 ;也 得 就 是 末 
一 次 。 咱 们 从 前 ,不错 , 曾 经 是 很 热 的 情人 ,但 是 现在 那 可 不 成 
了 。 再 见 吧 。 

“再 见 ,” 韦 犹 说 。“ 我 上 这 儿 来 的 目的 ,已 经 完全 达到 了 ,我 
很 满足 了 。 

“你 的 目的 是 什么 ?” 

“看 一 看 你 是。 我 以 我 永久 的 名 誉 为 质 , 我 来 并 不 为 别 的 。” 

韦 狄 冲 着 他 致辞 告别 那个 美丽 的 女孩 子 , 把 他 自己 的 手 吻 
了 一 下 中 ,就 往 庭园 里 走 去 了 ; 游 蔡 莎 在 那儿 看 着 他 走 过 甬 路 ， 
迈 过 路 端的 篇 阶 外 , 走 进 外 面 的 凤 尾 草 从 里 ( 凤 尾 草 都 摩擦 到 他 
的 大 腿 上 ) ,在 草丛 中 间 消 失 了 。 他 完全 去 得 无 影 无 踪 的 时 候 ， 
她 才 慢 慢 回 身 , 把 心思 转 到 房子 的 内 部 。 

克 林 和 他 母亲 这 番 头 一 回 见面 ,可 能 她 在 面前 是 他 们 不 愿 
意 的 ,也 可 能 她 在 面前 是 多 余 的 。 总 而 言 之 ,她 并 不 急于 跟 姚 伯 
太太 见面 。 她 决定 等 克 林 来 找 她 ,因此 她 就 又 回 到 庭园 里 去 了 。 
她 在 那儿 闲 待 了 有 几 分 钟 的 工夫 ,还 是 没有 人 来 找 她 ,她 就 又 回 
来 , 走 到 前 门 的 门口 那儿 , 想 要 上 听 .- 听 起 坐 间 里 说 话 的 声音 。 但 
是 她 听 不 见 有 人 说 话 ,就 把 门 开 开 , 进 了 屋 里 。 她 进 屋 里 一 看 ， 
不 党 大 惊 , 只 见 克 林 还 照 上 身 在 那儿 , 跟 她 自己 和 韦 狄 离开 他 的 
时 修一 模 一 样 ; 这 样 看 来 ,他 显然 是 并 没 醒 来 的 了 。 原 来 先前 遍 
门 的 声音 ,倒是 把 他 的 觉 一 度 搅 扰 了 , 叫 他 身 入 梦境 , 口 说 梦话 ， 


QD 冲 着 …… 女 该 子 ,把 自己 的 手 吻 了 一 下 :英国 人 的 一 种 礼节 。 
加 篇 阶 ; 用 木板 等 作成 阶 形 , 安 于 树 篇 或 棚 剩 两 边 , 可 使 人 过 二 而 不 使 牲畜 过 
去 ,以 免 开关 栅栏 门 之 烦 。 
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但 是 却 并 没 把 他 联 醒 。 游 蔡 莎 急忙 跑 到 门口 ,也 不 顾 得 给 曾经 
那样 诽谤 诬 茂 她 的 那个 人 开门 有 多 难堪 了 ,把 门 开 开 , 往 外 看 
去 。 一 个 人 影 儿 都 没有 。 只 有 刊 泥 板 旁边 , 放 着 克 林 的 钧 刀 
和 他 和 带 回 家 来 那 一 把 荆 条 ;她 面前 只 是 那 条 空空 的 园 径 和 和 那个 
半 开 着 的 顶 栏 门 ;再 往外 是 一 片 覆 盖 着 紫色 石 南 的 大 山谷 ,在 太 
阳 地 里 静 悄 悄 地 搏动 。 姚 伯 太 太 已 经 去 了 。 


那 时 候 克 林 的 母亲 , 正 往 前 走 到 山 肩 把 路 径 给 游 昔 荡 遮 断 
了 的 一 块 地 方 。 她 从 庭园 的 栅栏 门 往 那 儿 走 的 时 候 , 脚 步 匆 忙 
坚决 ,好 像 她 现在 要 急忙 躲 开 那 地 方 ,正和 她 先前 要 急忙 走 到 那 
地 方 一 样 。 她 的 眼睛 一 直 往 地 上 上 攀 着 ;她 心里 印 了 两 种 光景 
一 一 门 外 克 林 的 钩 刀 和 荆 条 ,窗户 里 一 个 女人 的 脸 。 她 一 面 走 ， 
一 面 哪 唆 着 说 :这 太 难 了 一 一 克 林 啊 ,他 怎么 就 这 么 狠心 哪 ! 
他 分 明 在 家 ,他 可 叫 他 妖 妇 把 我 关 在 门 外 头 1” 只 见 她 嘟 厂 的 时 
候 ,两 层 额 拌 ,并 且 变 得 很 不 自然 地 薄 起 来 。 

她 刚才 只 想 要 急忙 租 开 那 所 房子 ,所 以 急 不 择 路 , 走 的 可 就 
不 是 她 回 家 最 直 捷 的 路 径 了 ;现在 她 四 面 看 去 , 想 要 青 回 到 那样 
的 路 上 , 那 时 候 , 她 遇 到 一 个 小 孩 ,正在 一 个 山 增 里 采 越 橘 , 那 小 
孩 就 是 从 前 给 游 蔡 莎 当 火 夫 看 祝 火 的 章 弥 ' 南 色 。 既 是 小 东西 
都 有 被 大 东西 吸引 的 趋势 ,因此 他 一 看 见 姚 伯 太 太 ,就 老 在 她 左 
在 追随 ,不 知 不 觉 地 跟着 她 往 前 走 起 来 。 

姚 伯 太太 仿佛 入 了 催眠 状态 似 的 跟 他 说 :“ 小 孩 , 回 家 的 路 
远 极 了 ,咱们 不 到 天 黑 是 到 不 了 的 。” 

“做 到 得 了 ,” 她 那个 小 同伴 说 。“ 俺 吃 晚饭 以 前 还 要 玩 玛 夺 





Q@ 刊 泥 板 : 金 属 所 敌 , 安 在 门 外 , 用 米 刊 鞋 、 靳 辣子 上 的 泥 。 
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勒 哪 , 俺 家 六 点 钟 吃 晚饭 ,因为 估 黎 六 点 钟 回 来 。 你 移 也 六 
点 钟 回来 吗 ?” 

“不 ;他 永远 不 回来 了 ;我 儿子 也 永远 不 回来 了 ;我 那儿 什么 
人 都 不 回来 了 。 

“你 怎么 这 样 垂头丧气 的 是? 你 看 见 吓人 面具 多 了 吗 ?” 

“我 看 见 的 比 那 个 还 坏 ,我 看 见 一 个 女人 的 脸 ,从 玻璃 窗 里 
往外 看 。 

“ 那 是 不 好 的 光景 吗 ?” 

“是 不 好 的 光景 。 你 要 是 看 见 一 个 女人 从 窗户 里 眼看 着 一 
个 人 走路 走 得 很 累 ,可 不 让 她 进去 , 那 总 是 很 不 好 的 光景 。” 

“有 一 次 俺 上 刺 露 蒲 大 野 塘 里 去 提 水 蜥 蝇 来 着 , 俺 看 见 俺 自 
己 在 水 里 对 着 俺 看 ,把 估 吓 了 一 跳 , 吓 的 什么 似 的 ,急忙 跳 开 
了 。” 

“….… 只 要 他 们 对 我 这 种 肌 勤 表示 半路 相 就 的 意思 , 那 这 件 
事 就 可 以 有 非常 美满 的 结果 的 ! 不 过 现在 可 什么 都 完了 ! 叫 人 
关 在 门 外 了 ! 这 一 定 是 她 挑 唆 的 。 世 界 上 真能 有 长 得 那么 好 看 
可 一 点 人 心 都 没有 的 人 吗 ? 我 想 能 有 。 在 这 样 火 一 般 的 毒 太 阳 
地 里 ,我 待 我 的 街坊 养 的 猪 都 不 能 像 她 待 我 那样 啊 。 

“你 这 都 说 的 是 什么 话 呀 ?” 

“再 也 不 来 了 ,再 也 不 来 了 ! 就 是 他 们 请 我 ,我 也 不 来 了 !” 

“你 这 个 老婆 子 一 定 是 个 怪人 , 才 净 这 样 说 话 。 


Q” 玛 奈 勒 :原文 “marnal” ,也 作 “marnull "或 “marnhull”, 多 赛 特 郡 方 言 ,一 种 村 
野人 家 小 核子 的 游戏 ,用 九 个 黑色 的 石子 和 九 个 白色 的 石子 或 者 九 块 粉 块 
和 九 个 煤 块 为 之 。 详 细 抑 英国 诸 言 学 家 莱特 的 (英国 方言 字典 ?里 所 引 。 

@@ 吓人 面具 :原文 “ooser”, 多 塞 特 郡 方言 -种 怪 面具 ,用 木头 做 成 ,下 磊 处 可 
以 开间 ,以 线 扯 之 ,上 部 为 牛角 状 。 有 恶作剧 者 ,做 而 戴 之 以 吓人 。 
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“ 哦 , 木 怪 ,一 点 儿 也 不 怪 ”她 转 到 小 孩 那儿 ,应 答 起 他 的 孩 
子 话 来 。“ 大 多 数 上 了 年 纪 . 有 上 儿 有 女 的 人 ,都 要 像 我 这 样 说 的 ， 
等 到 你 长 大 了 ,你 妈 也 要 像 我 这 样 说 的 。” 

“ 俺 倒 愿 意 她 不 那样 ;因为 睹 说 八道 不 好 。” 

“不 错 , 小 孩儿 ,也 许 我 这 是 睹 说 八道 。 你 热 得 还 有 气力 走 
路 吗 ?” 

“没有 啦 , 可 还 不 像 你 那样 厉害 。” 

“你 怎么 知道 的 ?” 

“你 脸 上 又 白 又 满 是 汗 ,你 的 头 也 搭 拉 下 来 啦 。 

“ 啊 ,我 这 个 疲乏 是 打 心 里 头 来 的 。 

“你 怎么 每 一 步 都 这 样 走 法 ?” 那 小 孩子 一 面 说 ,一 面 作出 病 
人 闸 拌 贿 器 的 样子 来 。 

“这 是 因为 有 一 种 我 负 不 起 来 的 重担 子 把 我 压 的 呀 。 

小 孩子 静 了 一 会 儿 , 在 那儿 琢磨 ,同时 他 们 两 个 并 排 儿 往 前 
播 播 晃 晃 地 走 去 ,一直 走 了 一 刻 多 钟 的 工夫 。 那 时 候 , 姚 们 太太 
的 疲乏 显然 比 以 前 更 厉害 了 ,所 以 她 就 对 小 孩 说 :“ 我 得 在 这 儿 
坐 下 休息 一 下 。” 

她 坐 下 以 后 ,他 往 她 脸 上 看 了 半天 才 说 :“ 你 看 你 喘气 的 样 
子 多 好 笑 一 一 就 跟 一 个 小 羊 叫 人 追 得 快要 死 了 似 的 。 你 从 前 也 
这 样 喘气 吗 ?” 

“不 这 样 。 那 时 姚 伯 太 太 的 声音 非常 低微 , 比 打 嘻 吐 儿 高 不 


“做 铠 怕 你 要 在 这 儿 睡 起 来 了 ,会 不 会 ? 你 看 你 的 眼睛 都 闭 
上 了 。 

“不 会 。 我 没有 多 少 觉 好 睡 啦 一 一 除非 到 了 那 一 天 , 那 时 我 
希望 我 好 好 地 睡 一 觉 一 一 大 大 地 睡 一 觉 。 你 知道 今年 底 塘 干 了 
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没有 ?” 

“ 底 塘 干 了 ; 冒 夫 塘 可 没 干 , 因 为 冒 夫 塘 很 深 ,永远 不 干 一 
那儿 就 是 。” 

“ 塘 里 的 水 还 清 蚂 ?” 

“不 错 , 还 痰 合 一 一 可 是 野马 走 进去 的 地 方 可 浑 啦 。” 

“那么 ,你 拿 这 个 ,使劲 儿 跑 到 那儿 ,给 我 可 一 点 顶 清 的 水 来 
好 啦 。 我 这 儿 直 发 晕 。” 

她 从 她 提 的 一 个 小 柳条 提包 里 , 拿 出 一 个 旧式 没 把 儿 的 次 
茶杯 来 ;原来 她 今天 在 提包 里 , 带 了 六 个 这 样 的 茶杯 ,本 是 她 还 
是 小 孩 那 时 候 就 保存 起 来 的 ,今天 带 来 ,算是 给 克 林 和 游 若 莎 的 
一 种 小 小 的 礼物 ;现在 这 个 茶杯 就 是 那 六 个 里 面 的 一 个 。 

小 孩子 起 身 取 水 去 了 , 待 了 一 会 儿 就 端 着 水 回 米 了 ,虽然 那 
水 实在 并 不 高 明 。 姚 伯 太 太 本 想 把 水 喝 下 去 ,但 是 水 太 热 了 , 叫 
她 恶心 起 来 ,因此 她 把 水 泌 了 。 以 后 她 还 是 坐 在 那儿 ,把 眼 闭 
着 。 

那个 小 孩 在 旁边 等 了 一 会 儿 , 就 在 她 身边 玩 要 起 来 ,所 了 好 
几 个 那 种 到 处 都 是 的 棕色 小 蝴蝶 ;他 第 二 次 又 站 住 等 候 的 时 候 。 
他 说 :" 俺 觉 着 往 前 走 比 待 在 这 儿 好 多 啦 。 你 待 -- 会 儿 就 走 吗 ?” 

“我 不 知道 。” 

“ 俺 处 意 俺 能 自己 先 走 ,” 他 说 ,他 的 意思 显然 是 害怕 那个 老 
太太 再 逼 他 做 什么 讨厌 的 事情 。“ 你 还 用 俺 不 用 俺 啦 ?” 

姚 伯 太 太 并 没 回 答 。 

“ 俺 跟 俺 妈 怎 么 说 哪 ?" 小 孩 接着 说 。 

“你 告诉 她 ,就 说 你 看 见 了 一 个 心 碎 了 的 老 太 太 , 叫 她 儿子 
赶 出 来 了 。” 

小 孩 还 没完 全 离开 她 以 前 ,在 她 脸 上 若 有 所 思 地 看 了 一 眼 ， 
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仿佛 怀疑 ,把 她 这 样 扔 在 那儿 ,自己 是 不 是 心眼 儿 不 好 。 他 往 她 
脸 上 看 的 时 候 , 带 出 茫然 .疑惑 的 态度 来 ,好 像 一 个 人 要 考察 一 
篇 奇异 的 古代 手稿 而 却 找 不 出 诀窍 来 译 释 那 上 面 的 文字 似 的 。 
他 的 年 龄 并 不 太 小 ,因为 他 已 经 懂得 同情 心 的 需要 了 ;但 是 另 一 
方面 , 却 也 不 太 大 ,因为 他 仍旧 像 一 个 小 孩 那样 ,看 到 他 一 向 认 
为 万 能 的 大 人 受 了 苦恼 的 时 候 ,就 害 起 怕 来 。 现 在 姚 伯 太 太 还 
是 要 叫 自己 受 麻烦 ,还 是 要 落 别 人 受 麻烦 呢 ; 她 本 人 和 她 的 痛苦 
还 是 应 该 叫 人 害怕 ,还 是 应 该 叫 人 怜 讽 呢 , 这 都 超出 了 他 所 能 断 
定 的 范围 。 他 只 把 眼光 低下 去 ,一 言 不 发 地 往 前 走 去 。 还 没 走 
到 半 英 里 ,他 就 把 姚 伯 太太 的 一 切 全 忘 了 ,只 记得 她 是 一 个 老 太 
太 , 在 那儿 坐 着 休息 就 是 了 。 

姚 伯 太太 在 体力 和 心力 两 方面 既是 那样 吃 劲 ,结果 她 几乎 
要 趴 下 了 ;但 是 她 还 是 走 一 小 段 歇 一 大 阵地 磨 蹦 着 往 前 走 。 那 
时 太阳 已 经 转 到 大 西南 上 去 了 , 正 一 直 地 往 她 脸 上 射 ,仿佛 一 个 
毫 无 慈 塌 的 放火 恶人 , 手 里 拿 着 一 头 点 着 了 的 大 木 块 ,要 把 她 森 
化 了 一 般 。 自 从 那个 小 孩 一 去 ,一 片 大 地 上 再 没有 任何 看 得 见 
的 活动 现象 了 ;不 过 每 一 从 凤 尾 草 里 ,都 有 梭 昨 蜂 沙 沙 的 鸭 声 ， 
时 断 时 续 地 发 出 来 ,这 可 以 表示 ,在 比较 大 的 动物 疲 歼 委 顿 了 的 
时 候 , 却 有 一 个 看 不 见 的 昆虫 世界 ,充满 莲 莲 勃 孝 的 生气 , 忙 忙 
碌碌 地 活动 。 

她 到 底 足 到 一 个 小 山坡 了 ,那儿 正 占 从 爱 得 韦 到 布 露 因 全 
部 路 程 的 四 分 之 三 ;那儿 有 一 小 片 百里香 ,伸展 到 小 路 上 ;她 就 
在 那 片 发 香味 的 茵 席 上 坐 下 ,她 面前 一 群 聚 居 的 蚂蚁 , 正 横着 穿 
过 小 路 ,开辟 出 来 一 条 道外 ,在 那儿 拖 着 重负 , 永 不 休 堵 地 劳作 。 
低头 看 它们 ,仿佛 在 高 塔 的 项 儿 上 看 城市 的 街道 -- 样 。 她 记得 ， 
这 个 地 方 上 ,多 年 以 前 就 有 蚂蚁 在 那儿 扰 扩 了 一 一 从 前 那些 蚂 

418 





六 一 看 偶然 巧合 灾祸 因 之 而 生 





蚊 一 定 就 是 现在 这 儿 往来 扰 擅 的 这 一 群 的 祖先 。 她 倒 身 坎 下 ， 
好 更 彻底 地 休息 休息 。 和 东方 采 和 和 的 大 空 ,使 她 的 眼睛 松 快 ,同时 
柔软 的 百里香 ,就 使 她 的 头 部 松 快 。 她 正 看 着 的 时 候 ,一 只 苍 
鉴 , 从 东 面 的 天 空 飞 起 , 头 朝 着 太阳 飞 去 。 它 是 从 谷 里 的 野 塘 飞 
起 来 的 ,身上 还 有 水 往 下 滴答 。 它 飞 的 时 候 , 它 那 翅膀 的 两 边 儿 
和 背面 . 它 那 大 腿 、 它 那 胸 膀 , 都 叫 辉 煌 的 日 光一 直 映 得 好 像 是 
亮晶晶 的 银子 做 的 一 般 。 苍 车 飞翔 的 天 心 ,好 像 是 自由 快乐 的 
地 方 ,和 她 所 摆脱 不 掉 的 这 个 土石 圆 球 ,完全 没有 接触 ;她 心里 
想 , 顶 好 她 也 能 无 阻 无 碍 地 从 地 而 飞 到 天 空 , 和 蔡 览 一 样 地 在 那 
儿 秽 翔 。 

但 是 既然 她 是 一 个 做 母亲 的 , 那 她 无 可 避免 地 一 会 儿 就 不 
往 自己 身上 琢磨 了 。 要 是 把 她 下 一 步 的 心思 用 一 道 线 在 空中 划 
出 来 , 像 一 道 流星 的 光 似 的 , 那 就 要 表示 出 来 , 它 的 方向 ,和 巷 览 
飞 的 相反 ,是 往 东 落 到 克 林 的 房子 上 去 的 。 
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同时 , 克 林 已 经 从 梦 中 醒 来 ,翻身 坐 起 , 往 四 围 看 。 游 苦 莎 
正在 他 膀 边 一 把 椅子 上 坐 着 , 手 里 虽然 拿 着 一 本 书 , 却 已 经 有 一 
些 时 候 , 没 往 书 里 看 了 。 

“ 啊 ,真是 的 !" 克 林 用 手 揉 着 眼睛 说 。“ 我 这 一 觉 可 真 睡 了 个 
香甜 ! 我 还 做 了 一 个 了 不 得 的 梦 哪 ;一 个 老 叫 人 忘 不 了 的 梦 。” 

“我 早 就 觉得 你 在 那儿 做 梦 了 ,” 游 苔 莎 说 。 

“不 错 。 我 梦 见 我 妈 来 着 。 我 在 梦 里 , 领 着 你 到 她 家 里 去 跟 
她 和 好 ;咱们 到 了 她 那儿 的 时 候 , 虽 然 老 听见 她 对 咱们 大 呼 求 
救 , 但 是 咱们 可 怎么 也 没 法 儿 能 进去 。 不 过 做 梦 只 是 做 梦 罢 了 。 
几 点 钟 啦 , 游 苦 莎 ?” 

“两 点 半 。 

“怎么 ,这 么 晚 了 吗 ? 我 本 来 没 打算 在 家 里 等 这 么 久 哇 。 这 
样 一 来 ,等 到 我 弄 东 西 吃 了 的 时 候 , 就 该 三 点 多 钟 了 。 

“ 安 上 村 子 里 去 啦 ,还 没 回来 ,所 以 我 原先 打算 等 她 回来 的 
时 候 , 再 叫 你 。 

克 林 走 到 窗户 前 面 , 往 外 面 看 去 ,跟着 就 一 面 琢磨 一 面 说 : 
“ :个 礼拜 一 个 礼拜 地 过 去 了 , 妈 可 洗 也 没 来 。 我 想 我 早 就 该 从 
她 那 方面 听 刘 什么 消息 了 。 

只 见 游 营 落 漆 味 的 服 珠 里 ,疑虑 .后 侮 、 愁 惧 、 决 心 ,一样 跟 
着 一 样 ,很 块 地 依次 出 现 。 她 现在 真是 面临 大 大 的 难题 了 ,而 她 

420 


七 ”两 个 至 亲人 逮 抬 生死 中 





决定 用 延宕 的 办 法 把 难题 摆脱 开 。 

“我 一 定 得 早早 地 上 布 露 恩 去 一 趟 " 交 林 接着 说 “并 且 我 
想 顶 好 我 一 个 人 去 。” 说 到 这 儿 , 他 把 里 腿 和 手套 拿 起 来 ,跟着 叉 
把 它们 放下 去 ,接着 说 ,“ 今 天 的 中 饭 既 是 要 晚 啦 ,， 那 我 就 不 回荡 
原 去 啦 ; 我 先 在 园 里 工作 ,工作 到 黄昏 , 那 时 天 气 就 凉快 一 点 儿 
了 ,我 再 往 布 露 恩 去 走 一 趟 。 我 一 定 敢 保 , 只 要 我 多 少 一 凑合 ， 
我 妈 就 会 一 切 都 不 计较 的 。 我 回来 的 时 候 , 天 一 定 要 晚 了 ,因为 
一 来 - -去 ,都 得 一 点 半 钟 的 工夫 。 不 过 ,亲爱 的 ,只 这 一 晚上 要 
你 -- 个 人 待 着 ,你 不 会 有 什么 不 肯 的 吧 ? 你 在 那儿 琢磨 什么 蚜 ， 
那样 出 神 儿 ?” 

“我 不 能 告诉 你 , "她 钨 沉 地 说 。“ 我 只 想 咱 们 不 住 在 这 儿 才 
好 , 克 林 。 在 这 个 地 方 住 ,就 仿佛 无 论 什 么 ,没有 不 别扭 的 。 

“ 呢 一 一 咱们 要 是 找 别扭 ,当然 一 切 都 别扭 了 。 我 不 知道 近 
来 末 苏 到 布 露 恩 去 过 没有 。 我 很 希望 她 已 经 去 过 。 不 过 我 可 相 
信 她 大 概 没 有 去 过 ,因为 她 一 个 月 左右 ,就 要 坐 月 子 了 。 我 怎么 
早 没 想到 这 一 层 哪 。 嘻 ,可 怜 的 母亲 一 定 很 寂寞 的 。” 

“我 不 愿意 你 今天 晚上 去 。 

“为 什么 不 愿意 我 今天 晚上 哪 ?” 

“因为 我 忍 怕 她 要 说 什么 把 我 粳 中 得 不 像样 子 的 话 。 

“我 苹 亲 并 不 是 妨 恨 人 的 人 ， 克 林 脸 上 微微 一 红 ,说 。 

“不 过 我 还 是 不 愿意 你 去 ,” 游 蔡 莎 低 声 重复 说 。“ 你 要 是 管 
应 我 ,你 今天 晚上 不 去 , 那 我 就 答应 你 ,我 明天 早晨 先 自己 去 跟 
她 和 好 了 ,然后 再 等 你 去 领 我 回来 。 

“我 从 前 每 次 叫 你 去 ,你 都 不 去 ,怎么 这 一 -次 忽然 又 要 去 
哪 ?” 

“我 想 先 自己 跟 她 匈 一 见面 ,然后 你 再 去 ,我 现在 的 话 就 能 说 
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到 这 儿 , "她 说 ,说 的 时 候 , 把 头 不 耐烦 地 动 了 一 下 ,同时 带 着 那 种 
常见 于 多 血 质 的 人 而 少见 于 她 这 样 的 人 那 种 焦灼 看 着 克 林 。 

“我 早 就 跟 你 提议 过 这 件 事 了 ,你 都 不 肯 做 ,可 恰好 在 我 决 
定 自己 要 去 的 时 候 , 才 想 要 做 ,这 真 奇怪 啦 。 要 是 我 等 到 明天 你 
去 过 了 我 再 去 , 那 就 又 要 耽误 一 天 的 工夫 了 ;我 现在 要 是 不 去 ， 
晚上 的 觉 就 不 用 打算 睡 得 稳 啦 。 我 想 把 这 件 事 弄 出 个 结果 来 。 
我 得 这 么 办 。 你 以 后 再 去 看 她 吧 : 那 也 一 样 。 

“我 现在 就 能 跟 你 一 块 儿 去 。 

“ 那 你 一 去 一 来 都 走 着 ,你 休息 的 工夫 就 得 比 我 的 大 了 。 不 
成 ,你 今天 晚上 不 要 去 吧 , 游 蔡 莎 。” 

“那么 就 依 着 你 好 啦 "她 说 ,说 的 态度 ,安安 静 静 ,表示 她 这 
种 人 ,虽然 在 不 用 费 大 气力 的 时 候 , 愿 意 想法 把 坏 结果 免除 ,但 
是 在 要 费 大 气力 的 时 候 , 却 宁可 听 其 自然 ,而 不 去 管 它 。 

克 林 跟 着 就 上 了 庭园 。 在 那天 下 午 余 下 的 时 间 里 , 老 有 一 
种 含有 心事 的 慷 懒 ,暗中 袭击 游 蔡 莎 ,她 丈夫 只 说 , 那 是 天 热 的 
原故 。 

傍晚 的 时 候 , 克 林 起 身上 了 路 。 那 时 的 夏天 虽然 仍旧 还 很 
热 ,但 是 白天 却 已 经 短 了 许多 ,所 以 他 走 了 还 不 到 一 英里 地 ,所 
有 荒原 上 那些 紫 、 棕 和 青绿 ,就 都 混成 颜色 一 律 的 服饰 ,看 不 出 
有 远近 浓淡 或 者 轻 演 重 染 来 了 ,仅仅 有 一 小 堆 一 小 堆 洁 净 的 石 
英 沙子 ,表示 兔子 洞口 所 在 的 地 方 ,或 者 小 径 上 面 的 白色 棱 石 ， 
像 线 一 般 地 穿 过 山坡 的 地 方 , 才 显得 有 点 儿 白 色 , 把 荒原 那 种 服 
色 一 律 的 情况 点 破 。 那 些 孤 零 、 矮 小 的 划 树 ,都 长 得 东 一 棵 西 一 
棵 的 ,差不多 每 一 棵 上 面部 有 一 个 蚊 母 鸟 ,好 像 磨 石 击 撞 的 声音 
一 般 地 叫 , 有 多 大 的 气力 ,就 叫 多 大 的 工夫 , 叫 完 了 ,就 扑 打 着 起 
膀 , 在 从 灌 上 面 飞翔 一 周 ,再 落下 来 , 静 静 地 听 一 会 儿 , 又 开口 叫 
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起 来 。 克 林 的 脚 每 次 一 摩擦 ,都 有 白色 的 粉 翅 蛾 子 飞 到 空中 , 飞 
的 高 低 , 恰 好 能 叫 西方 温柔 的 亮光 射 到 它们 侍 粉 浓厚 的 翅膀 上 
那 时 西方 的 亮光 ,只 在 低洼 和 平坦 的 地 芋 平 着 掠 过 , 却 没有 落 到 
那 上 面 把 它们 照 亮 。 

姚 们 就 在 这 样 一 片 静 悄 的 景物 上 走 去 ,一 面 心 里 盼望 ,一切 
不 久 就 都 圆满 了 。 走 到 后 来 ,他 到 了 一 个 地 方 , 只 闻 得 柔和 的 香 
味 , 随 风 喷 散 到 他 走 的 那 条 小 路 上 ;他 站 了 一 会 儿 , 把 这 种 旧 日 
闻 惯 了 的 香味 深 深 地 吸 人 鼻 中 。 原 米 这 个 地 方 ,就 是 四 点 钟 以 
前 他 母亲 第 疲 力 尽 坐 下 休息 的 那个 吾 里 在 铺 级 着 的 小 山坡 。 克 
林 站 在 那儿 的 时 候 , 忽 然 有 一 种 声音 ,一 半 像 吴 息 ,一 半 像 虽 吟 ， 
送 到 他 的 耳 朱 里 。 

他 朝 着 那个 声音 出 发 的 地 点 看 去 ;但 是 除了 小 出 的 山 峭 项 
着 天 空 连绵 不 断 地 出 现 而 外 ,再 就 看 不 到 别 的 东西 。 他 朝 着 那 
面 走 了 几 步 ,就 看 见 一 个 赚 伏 一 团 的 人 形 ,差不多 就 暴 靠 在 他 的 
脚底 下 。 

这 个 人 是 谁 ,本 来 有 好 些 可 能 ,但 是 在 所 有 的 可 能 之 中 ,处 
伯 却 连 一 时 一 刻 也 没 想 到 ,会 是 他 自己 家 里 的 人 。 在 这 种 时 季 
里 ,有 的 时 候 , 伯 常 青 环 的 为 了 免 去 回 家 来 去 的 麻烦 ,在 野地 里 
睡觉 ,本 是 常 有 的 事 ;但 是 克 林 却 记得 那 种 吓 吟 的 声音 ,所 以 他 
就 更 仔细 地 看 去 。 只 见 身 着 的 那个 人 ,是 个 女人 的 模样 ;跟着 他 
就 觉得 一 阵 苦 痛 ,仿佛 山洞 里 的 一 阵 冷 风 吹 到 他 身上 一 样 。 但 
是 一 直 等 到 他 俯 下 身 去 ,看 见 了 那个 人 灰白 的 脸 和 闭 着 的 眼睛 ， 
他 才 完 全 确实 认 出 来 ,那个 人 就 是 他 自己 的 母亲 。 

他 当时 简直 地 就 可 以 说 连 气 儿 都 没有 了 ,同时 本 来 要 自然 
出 口 的 痛苦 叫喊 ,也 在 他 层 边 上 死去 了 。 在 他 党 出 来 一 定 得 想 
办 法 之 先 那 一 剩 那里 ,他 对 于 空间 和 时 间 完 全 失去 了 知觉 ;他 觉 
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他 跟 他 母亲 一 局 在 荒原 上 的 情况 。 那 一 刹那 的 时 间 过 去 了 ,他 
才 醒 过 来 ,想起 作 救 护 的 活动 ;他 把 身子 俯 得 更 低下 去 ,只 见 他 
母亲 还 会 嗣 气 ,并 且 嘴 的 气 ,虽然 细弱 , 却 还 色 和 ,不 过 偶尔 有 拉 
气 儿 的 情况 。 

“ 哦 ,这 是 怎么 啦 ! 妈 , 您 得 了 重病 啦 吗 ? 您 不 是 要 有 
个 好 到 了 吧 ? "他 把 噶 唇 贴 到 她 脸 上 , 嘴 里 喊 。“ 我 是 您 此 子 克 林 
哪 。 您 怎么 跑 到 这 儿 来 啦 ? 这 是 怎么 回 事 啊 ?” 

那 时 候 , 克 林 已 经 把 他 由 于 爱 游 营 莎 而 跟 他 母亲 生出 来 的 
裂痕 完全 忘 了 ;在 他 心里 ,现在 的 时 光 , 和 他 还 没 跟 他 母亲 生 分 
以 前 的 亲爱 时 光 ,弥合 为 一 了 。 

他 母亲 只 把 嘴唇 活动 ,看 样子 好 像 还 认得 他 是 克 林 ,不 过 却 
说 不 出 话 来 了 ;跟着 克 林 就 努力 琢磨 ,看 有 什么 顶 好 的 办 法 ,可 
以 把 她 挪动 ,因为 在 露水 还 不 很 重 以 前 ,一定 要 把 她 挪 开 那个 地 
方才 成 。 他 本 是 年 轻 力 壮 ,他 母亲 又 不 胖 , 所 以 他 就 把 他 母亲 拦 
腰 抱 住 , 把 她 多 少 抱 起 … 点 儿 来 , 问 道 :“ 这 样 您 觉得 有 什么 不 舒 
服 没 有 ?” 

她 把 头 摇 了 一 播 ,跟着 他 就 把 她 抱 了 起 来 , 慢 慢 地 一 步 一 步 
往 前 走 去 。 那 时 空气 已 经 完全 凉爽 了 ;不 过 每 逢 他 走 到 那 种 没有 
草木 铺 缀 的 沙 石 地 方 , 那 上 面 日 间 吸 收 的 热气 ,就 反射 到 他 脸 上 。 
他 刚 一 把 他 母亲 抱 起 来 的 时 候 , 他 并 没 顾 到 得 走 多 远 的 路 ,才能 
从 这 儿 走 到 布 露 恩 ;但 是 走 了 不 久 ,虽然 他 那天 下 午 已 经 睡 了 一 
党 ,他 却 也 党 到 他 那 种 担负 很 沉重 。 当 时 多 林 像 伊 尼 艾 斯 中 背 





Q 仇 尼 区 斯 :已 见 本 书 一 一 六 页 注 由 。 特 洛 亚 被 陷 , 盆 尼 艾 斯 负 父 携 子 从 城 
内 逃 出 , 见 维 吉 尔 的 史诗 《 伊 尼 以 得 ?第 二 卷 第 七 〇 五 行 以 下 。 
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着 他 父亲 那样 , 往 前 走 去 , 那 时 只 有 蝙蝠 在 他 头 上 回旋 ,只 有 蚊 
母 岛 在 他 面前 不 到 一 码 的 地 方 上 扑 打 翅膀, 但 是 喊 声 所 及 的 地 
方 以 内 , 却 一 个 人 都 没有 。 

他 走 到 离 住宅 还 差不多 有 一 -英里 的 时 候 , 他 母亲 因为 他 那 
两 只 胎 膊 抱 着 她 勒 得 懂 ,就 露出 转 侧 不 安 的 样子 来 ,仿佛 觉得 他 
的 腹 膊 勒 得 她 不 好 受 似 的 。 他 把 她 放 在 膝盖 上 , 往 四 转 看 去 。 
他 们 现在 所 到 的 地 点 ,虽然 离 无 论 哪 条 路 都 很 远 ,但 是 离 章 韦 、 
赛 姆 . 灰 飞 、 阅 特 父子 那些 人 所 住 的 那 一 部 分 布 露 恩 , 却 不 过 一 
英里 。 并 且 五 十 码 以 外 ,就 有 一 个 小 土 房 , 墙 是 土 块 打 的 , 房 项 
是 草皮 作 的 ,现在 完全 空 着 ,没有 人 住 。 那 一 个 孤独 土 房 的 简单 
轮廓 现在 可 以 看 得 出 来 ;他 就 决定 先 往 那 儿 去 。 他 刚 一 到 了 那 
儿 ,就 把 他 母亲 轻 轻 地 放 在 门口 ,跟着 跑 出 去 ,用 小 刃 割 了 一 抱 
最 干爽 的 风 尾 草 , 铺 在 小 土 房 里 面 (那个 小 土 房 有 一 面 是 完全 敞 
着 的 ) ,然后 把 他 母亲 放 在 草 上 ,跟着 往 费 韦 的 家 尽力 跑 去 。 

差不多 一 刻 钟 过 去 了 ,只 听见 病人 断断续续 的 喘息 声 。 过 
了 那个 时 间 , 考 看 见 天 边 和 荒原 之 间 有 人 影 儿 活动 。 儿 分 钟 以 
内 ,就 看 见 克 林 同 着 费 书 . 赫 飞 和 苏 珊 " 南 色 来 了 , 奥 雷 道教 碰 
巧 在 费 韦 家 里 ,还 有 克 锐 和 赠 特 大 答 ,都 拖 拖 拉 拉 地 跟 在 后 面 。 
他 们 带 了 来 的 有 一 个 灯笼 一 些 火柴 、 一 些 水 一 个 枕头 、 还 有 一 
些 别 的 他 们 匆忙 之 间 想 得 起 来 的 东西 。 跟 着 他 们 又 打发 赛 姆 回 
去 取 白 兰 地 。 一 个 小 孩儿 把 费 韦 的 无 种 马 拉 出 来 , 骑 着 去 请 那 
个 住 得 项 近 的 医生 ;同时 他 们 盼 听 他 , 叫 他 顺路 到 韦 狭 店 里 , 告 
诉 朵 苏 ,说 她 伯母 病 重 。 

赛 姆 和 白兰 地 不 久 都 米 了 ,就 在 灯笼 的 亮光 下 把 白兰 地 给 
病人 喝 了 下 去 ; 蝎 下 去 以 后 ,病人 才 有 了 知觉 ,能 够 比划 着 表示 
脚 上 有 毛病 了 。 奥 雷 . 道 敦 看 了 半天 , 才 明 白 了 病人 的 意思 ,就 
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把 她 比划 的 那 只 脚 检 查 了 一 下 。 只 见 那 只 脚 又 红 又 肿 ,就 在 他 
们 看 着 的 时 候 , 红 色 都 慢 慢 地 青紫 起 来 。 在 红肿 那 块 地 方 的 正 
中 间 , 有 一 个 深 红色 的 小 点 儿 , 比 纹 豆 粒 儿 还 小 ,仔细 一 看 ,是 一 
滴 血 ,在 她 的 脚 脖子 上 面 鼓 起 ,成 了 一 个 半圆 球形 。 

“ 俺 明白 了 这 是 怎么 啦 ,” 赛 姆 说 “她 这 是 叫 量 蛇 咬 啦 和 

“不 错 ," 克 林 也 马上 跟着 说 。“ 我 想起 来 了 ,我 小 时 候 曾 看 
见 一 个 叫 凤 蛇 咬 了 的 , 跟 这 个 一 样 。 哎 呀 , 妈 蚜 !1” 

“ 邦 困 叫 贱 蛇 咬 了 的 就 是 俺 爹 ," 赛 姆 说 。“ 这 就 有 一 个 方 儿 
能 治 。 你 非得 用 别 的 晚 蛇 身 上 的 油 擦 在 咬 的 那 块 地 方 上 不 可 ; 
要 和 模 量 蛇 油 ,只 有 把 量 蛇 放 到 锅 里 煎 才 成 ,他 们 给 俺 移 治 的 时 
候 , 就 用 的 是 那 种 法 子 。” 

“ 那 是 很 老 的 法 子 了 ," 克 林 不 知 所 措 地 说 。“ 我 有 点 儿 怀 疑 
它 。 不 过 医生 不 来 ,咱们 是 没有 别 的 办 法 的 。” 

“那个 方 儿 灵 极 了 ,” 奥 雷 . 道 教 强调 地 说 。“ 俺 往常 出 去 给 
人 家 伺候 病人 的 时 候 , 就 用 过 那个 方 儿 。" 

“那么 咱们 只 好 祷告 天 快 快 亮 了 ,好 去 捉 昨 蛇 ," 克 林 很 沉郁 
地 说 。 

“ 俺 试 一 试 ,看 行 不 行 ," 赛 姆 说 。 

他 拿 起 -- 根 他 曾 用 作 手 杖 的 绿色 栋 树 杆 儿 ,把 它 的 一 头 儿 
璧 了 个 贫 儿 ,在 里 头 夹 了 - -个 小 石子 儿 , 然 后 手 里 抓 过 灯笼 来 ， 
照 着 往 荒原 上 去 了 。 克 林 那 时 已 经 生起 一 个 小 火 , 并 且 打发 苏 
珊 . 南 色 去 取 煎 锅 。 还 没 等 到 苏 珊 回 来 , 赛 姆 就 带 了 三 条 是 蛇 进 
来 了 ,有 一 条 正在 棍子 劈 岔 里 宛 转 婉 是 , 那 两 条 都 已 经 死 了 ,在 
棍子 上 搭 拉 着 。 

“ 俺 只 能 提 到 -- 条 能 杀 鲜 肉 的 活 的 ," 赛 姆 说 。“ 这 两 条 搭 拉 
着 的 是 俺 白天 作 活 儿 的 时 候 弄 死 了 的 ;不 过 落 太阳 以 前 它们 还 
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没 死 ,所 以 它们 的 肉 还 不 会 很 陈 。 

那 一 条 活 凤 蛇 ,用 它 那 含 着 恶意 的 小 黑 眼 球 儿 ,看 着 紊 在 那 
儿 的 那 一 群 人 ,同时 它 背 上 棕 黑 相间 的 美丽 花纹 ,也 好 像 都 气 得 
更 鼓 起 来 了 一 些 似 的 。 姚 伯 太 太 看 见 了 那 条 虹 蛇 , 那 条 晕 蛇 也 
看 见 了 姚 伯 太 太 ; 只 见 姚 伯 太 太 浑 身 额 拌 ,把 头 转 到 一 边 儿 去 
了 。 

“你 们 看 这 条 蜡 蛇 ， 克 锐 哪 只 着 说 。“ 街 坊 们 , 谁 敢 说 原先 
上 帝 的 花园 里 那 条 老 驼 ,把 苹果 给 身上 一 丝 不 挂 的 年 轻 女人 吃 
了 的 那 条 老 蛇 中 , 谁 敢 说 它 没 把 它 的 坏处 传 给 昌 蛇 和 别 的 蛇 哪 ? 
你 们 看 这 条 量 蛇 的 眼睛 一 一 一 点 不 错 , 和 带 着 凶 敏 的 黑 覆 盆子 
一 样 。 俺 只 盼 着 它 别 崇 咱 们 才 好 ,荒原 上 叫 凶 化 眼睛 2 尝 了 的 
”人 可 就 多 着 啦 。 俺 这 一 春 子 是 永远 也 不 敢 把 虹 蛇 弄 死 了 的 。 

“ 啊 , 要 是 一 个 人 没有 法 子 不 害怕 ,都 也 只 好 害怕 了 ," 阅 特 
大 和 区 说 。“ 俺 当年 要 是 知道 害怕 , 那 就 免得 俺 做 了 那么 些 天 不 怕 
地 不 怕 的 险 事 了 。 

“ 俺 听 着 外 面 好 像 有 什么 动静 似 的 ， 克 锐 说 。“ 俺 愿意 白天 
出 事 儿 ,因为 白天 的 时 候 ,就 是 碰见 了 项 那 道 的 老婆 子 驴 ,你 也 
可 以 有 机 会 显 一 显 胆量 ,不 大 用 得 着 哀求 她 发 慈悲 ,不 过 那 可 得 
你 有 胆量 , 跑 得 快 ,能 躲 得 开 那 个 攻 婆 子 才 成 。 

“ 连 俺 这 样 一 个 什么 都 不 懂 的 人 ,都 不 会 那么 糟 ， 赛 姆 说 。 

“ 啊 ,不 管 怎么 样 ,反正 祸 事 要 来 ,是 你 一 点 儿 都 想不到 的 。 





中 老 蛇 : 提 约 ' 创 世 记 ?第 3 章 以 下 说 ,上 帝 所 创造 的 , 改 有 蛇 比 一 切 活 物 都 
巩 独 。 它 荔 政 娃 把 知识 之 果 吃 了 ,因而 违背 了 上 帝 的 命令 。 
包办 化 眼睛 :英国 迷信 之 一 种 , 那 恶 或 会 焉 术 的 人 ,眼睛 能 放 毒 嚼 惑 人 ,被 看 
的 人 可 以 中 铬 。 
名 ”政道 的 老婆 子 : 指 不 小 而 言 。 
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街坊 们 ,要 是 姚 伯 太 太 把 命 送 了 , 官 重 里 是 不 是 要 把 咱们 提 了 
去 , 治 咱们 误 害 人 命 的 罪 ?” 

“不 能 ,他 们 不 能 那么 办 ," 赛 姆 说 。“ 不 过 要 是 他 们 能 证 明 
咱们 偷 过 人 家 的 野味 中 , 那 可 就 难说 了 。 不 过 姚 伯 太太 还 会 还 
醒 过 来 呀 。 

“ 俺 就 是 叫 二 条 峡 蛇 咬 了 , 俺 也 不 会 耽误 一 天 的 工作 ， 阅 特 
大 和 健 说 。“ 俺 只 要 心绪 好 ,就 有 那样 大 的 精 气 神 儿 。 不 过 一 个 学 
过 打仗 的 人 有 那 种 精 气 神 儿 ,也 并 不 算 稀奇 。 不 错 , 俺 经 过 许多 
许多 的 事 儿 了 ;但 是 自从 做 四 年 上 在 乡 团 里 当 过 兵 以 后 , 俺 就 永 
远 没 再 有 过 一 次 闪失 。" 他 说 到 这 上 儿 , 一 面 摇头 ,一 面 微笑 ,仿佛 
心里 看 见 自己 穿着 军装 的 模样 似 的 。“ 俺 当年 年 轻 的 时 候 , 不 管 
有 什么 冒险 的 事 , 俺 老 是 带头 儿 的 岂 

“ 俺 想 那 大 概 是 因为 他 们 老 叫 那 顶 傻 的 大 傻子 去 挡 头 阵 @ 
吧 ?" 费 韦 从 火 旁 说 ,他 正 跪 在 那儿 吹 火 。 

“你 那么 想 吗 , 提 摩 太 ?" 陋 特 大 爷 答 上 的 神气 忽然 变 得 怀表 
起 来 , 走 到 费 韦 旁边 说 。“ 要 照 你 这 样 一 说 ,那么 一 个 人 会 多 少 
年 以 来 , 老 觉 得 自己 好 ,可 实在 并 不 好 了 ,是 这 样 吗 ?” 

“ 别 净 扯 闲 盘 儿 啦 , 大 爷 。 你 把 你 那 两 条 老 腿 活动 活动 ,再 
去 捡 些 劈柴 来 好 啦 。 人 家 这 儿 挣 命 娜 ,你 这 老头 子 还 净 说 这 些 
鸡毛 蒜 皮 的 , 真 太 难 了 。” 

“是 ,是 ,是 ," 阅 特大 答 说 ,同时 带 出 对 这 看 话 深信 不 疑 而 感 
到 郁 闽 的 样子 。“ 唉 ,总 而 言 之 ,就 是 平常 很 能 二 的 主 儿 , 今 儿 晚 


@ 偷 野 昧 :一 八 八 八 年 前 ,英国 地 主 兼 为 乡村 治安 法 官 ,乡下 穷人 偷 打 野 味 
者 , 犯 狩猎 法 ,极为 地 主 所 恶 , 故 遇 有 它 阶 可 弱者 , 哆 重治 之 。 
@@ ”大 傻子 挡 头 阵 :比较 英国 格言 ， 一 个 傻子 永远 冲 到 前 头 。 
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土 也 都 得 抓 睹 。 即 便 俺 是 -个 吹 双 簧 管 的 或 是 拉 中 音 提 琴 的 好 
手 , 俺 这 阵 儿 也 不 会 有 吹 吹 拉 拉 的 心肠 了 。” 

那 时 苏 珊 已 经 拿 着 前 锅 来 了 ,跟着 他 们 就 把 那 条 活 昌 蛇 党 
了 ,把 死活 通 共 三 条 的 三 个 头 一 齐 割 下 ,把 身子 割 成 一 段 一 段 
的 ,把 每 段 都 剖 开 了 ,然后 把 它们 扔 到 前 锅 里 面 。 锅 里 面 跟着 就 
在 火 上 开始 发 出 渐渐 和 爆裂 的 声音 。 过 了 不 久 , 昌 蛇 肉 上 就 有 
清油 流 了 出 来 ; 克 林 就 把 他 的 手巾 角 儿 在 油 里 酶 过 ,然后 往 伤 处 
擦 去 。 
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同时 , 游 蔡 莎 一 个 人 被 揭 在 爱 得 韦 那 所 小 房 儿 里 , 叫 事 态 弄 
得 十 分 郁 间 。 她 那天 把 克 林 的 母亲 关 在 门 外 , 这 件 事 克 林 自 然 
会 发 现 的 ,发 现 了 以 后 ,结果 不 论 怎么 样 ,反正 总 不 会 是 令 人 快 
意 的 ;她 对 于 这 种 令 人 不 快 的 情况 ,也 和 令 人 可 怕 的 情况 一 样 地 
异 恶 。 

晚上 一 个 人 待 着 ,本 是 她 无 论 什么 时 候 都 觉得 烦闷 厌倦 的 ， 
而 今天 晚上 因为 先前 那 几 点 钟 的 兴奋 , 叫 她 一 个 人 待 着 ,她 觉得 
比 平 常 更 烦闷 厌倦 。 那 两 番 来 客 , 早 就 把 她 搅 得 心神 不 定 了 。 
克 林 和 他 母亲 谈 起 她 来 ,大 概 总 要 说 她 不 好 的 ,这 种 可 能 虽然 并 
没 把 她 搅 得 怎么 不 安 , 却 也 把 她 搅 得 非常 烦恼 ;因此 到 后 来 , 连 
她 那 种 睡梦 氏 训 的 心情 也 都 激动 起 来 了 ,后 侮 不 该 没 给 她 婆婆 
开门 。 她 原先 倒是 确实 认为 , 克 林 是 醒 过 来 了 的 ,所 以 她 要 是 替 
她 白 己 那样 辩护 ,还 可 以 说 得 过 去 ;但 是 她 波光 头 一 次 敲 门 的 时 
候 她 没 去 开门 ,她 却 没 有 理由 能 免 于 责难 。 不 过 她 却 不 埋怨 自 
乌 ,而 却 把 这 种 过 失 放 在 一 个 模糊 不 清 、 巨 大 无 比 的 世事 之 圭 的 
肩头 上 ,说 她 的 地 位 是 他 安排 的 ,她 的 命运 是 他 掌握 的 。 

在 一 年 这 一 季 里 ,晚上 走路 比 白天 凉爽 得 多 ;所 以 克 林 走 了 
一 个 钟头 左右 以 后 ,她 忽然 决定 ,她 也 出 门 儿 往 布 露 恩 那 面 儿 走 
一 趟 ,心里 想 ,她 丈夫 辐 来 的 时 候 ,她 可 以 碰 到 他 。 她 刚 走 到 庭 
园 的 概 栏 门 跟前 ,听见 有 车 轮 固 圈 的 声音 ,抬头 一 看 ,她 外 祖 坐 
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在 马车 里 走 近 前 来 。 

“谢谢 你 ,我 一 分 钟 都 待 不 下 ,她 外 祖 回答 她 的 问候 说 。 
“我 正 要 往 东 爱 敦 去 ,顺路 到 这 名 来 告诉 你 一 件 新 闻 。 也 许 你 已 
经 听 说 过 了 吧 一 一 关于 韦 狄 先生 继承 产业 的 新 闻 ?” 

“没有 ， 游 昔 落 茫然 地 说 。 

“他 得 了 一 万 一 千 镑 的 产业 一 一 原来 他 朴 父 打发 家 着 回国 
来 着 ,可 是 走 到 半路 上 ,家 着 都 跟着 卡 随 网 皮 阿 船 沉 到 海底 去 
了 ,他 听 到 这 个 消息 以 后 ,也 跟着 死 在 加 拿 大 。 所 以 韦 狄 一 点 儿 
也 没 料 到 ,就 把 全 部 财产 都 继承 了 。 

游 营 莎 站 在 那儿 ,一 时 一 动 也 不 动 。“ 他 得 到 这 个 消息 有 多 
和 久 了 ?” 她 间 。 

“ 呢 ,他 今 儿 早晨 一 早 儿 就 知道 了 。 因 为 十 点 钟 查 雷 回来 的 
时 候 , 我 也 知道 了 。 他 真得 说 是 走红 运 的 人 了 。 你 蚜 , 游 营 莎 
蚜 , 有 多 傻 !” 

“我 怎么 傻 ?” 她 说 ,同时 把 眼睛 一 拾 ,外 表 好 像 安 静 的 样子 。 

“怎么 傻 ? 当初 他 跟 你 好 的 时 候 , 你 怎么 不 把 住 了 他 呀 ?” 

“他 跟 我 好 倒 不 错 !” 

“我 这 是 新 近 才 知道 ,你 们 两 个 从 前 曾 有 过 些 意思 ;了 哼 哼 , 当 
初 我 要 是 早 就 知道 了 , 那 我 不 极力 反对 才 怪 哪 ; 不 过 既是 你 们 两 
个 有 了 些 意思 , 那 你 怎么 可 不 探 住 了 他 哪 ?” 

游 苔 莎 并 没 回 答 ,不 过 她 的 神气 却 看 着 好 像 是 ,她 对 于 这 件 
事 ,要 是 愿意 说 一 说 的 话 ,她 也 能 一 样 地 振 振 有 词 。 

“你 那个 可 怜 的 丈夫 ,那个 半 拉 酷 子 ,这 几 天 怎么 样 啦 ?" 老 
头子 接着 说 。“ 其 实 他 那个 为 人 ,说 起 来 也 很 不 错 。” 

“他 身体 很 好 。” 

“他 那 位 堂 妹 一 一 她 叫 什么 名 字 来 着 ? 一 一 倒 交 了 好 运 了 。 
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他 妈 , 那 条 船 儿 了 本 来 应 该 是 你 坐 的 呀 ,孩子 ! 我 现在 得 走 啦 。 
你 们 用 不 用 我 帮忙 ? 我 的 也 就 是 你 们 的 ,这 是 你 知道 的 。 

“谢谢 您 ,老爷子 ,我 们 现在 还 不 短 钱 花 ,” 她 冷 冷淡 淡 地 说 。 
“ 克 林 倒 是 研 常 青 糠 ,不 过 那 是 因为 他 做 不 了 别 的 事 ,所 以 才 研 
常 青 环 ,又 锻炼 ,又 消 道 。 

“他 这 种 消遣 可 以 赚钱 ,是 不 是 ? 我 昕 说 一 百 捆 卖 三 先 令 。” 

“ 克 林 本 来 有 钱 ," 她 说 , 脸 . 上 一 红 ;“ 不 过 他 愿意 再 多 赚 一 点 
儿 。 

“很 好 ;再 见 吧 。 于 是 老 舰 长 就 赶 着 车 走 了 。 

游 蔡 莎 的 外 祖 去 了 以 后 ,她 就 机 械 地 往 前 走 去 ;但 是 她 的 心 
思 , 却 已 经 不 在 她 婆婆 和 克 林 身 上 了 。 韦 狄 虽然 老 抱 怨 他 的 运 
气 不 好 ,现在 却 好 运 照 命 , 走 上 了 光明 的 前 途 了 。 一 万 一 干 镑 
啊 ! 在 爱 敦 荒原 上 ,无 论 从 哪 方面 看 , 韦 狄 都 得 算是 一 个 有 钱 的 
人 了 。 在 游 蔡 水 眼 里 , 那 也 是 一 笔 很 大 的 财产 一 一 很 够 供给 她 
那 种 被 克 林 在 态度 较 严 房 的 时 候 虹 为 虚荣 和 奢侈 的 要 求 的 了 。 
游 背 莎 虽然 不 是 爱 金 钱 的 人 ,她 却 爱 金钱 所 能 供给 的 东西 ;所 以 
她 想起 韦 狄 新 得 到 的 那 种 意外 之 财 的 时 候 , 韦 犹 本 人 也 变 得 其 
昧 无 穷 了 。 她 现在 想起 他 今天 早晨 穿 得 有 多 雅致 体面 来 了 :他 
那 大 概 是 不 怕 野 玫瑰 和 荆棘 划 破 了 ,把 他 项 新 的 一 套 衣服 穿 出 
来 了 吧 。 于 是 她 又 想起 他 对 待 她 的 态度 来 。 

“ 噢 ,我 明白 了 ,我 明 扫 了 ,她 说 。“ 他 现在 有 多 人 么 愿意 我 是 
他 的 人 ,好 满足 我 一 切 的 愿望 啊 ! 

她 把 他 眼神 儿 和 言谈 里 的 细 处 都 回忆 起 来 的 时 候 一 一 在 当 


@D 那 条 般 儿 :原文 “galley"”, 用 在 此 处 ,好 “那个 地 位 "之 意 , 因 斐 伊 舰 长 当 过 水 
兵 , 故 好 用 “ 船 " 等 字眼 。 
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时 却 几乎 一 点 儿 都 没 注意 到 一 一 她 就 分 分 明明 地 看 了 出 来 ,他 
那 种 眼神 儿 和 言谈 ,部 正 是 他 知道 了 这 件 事 以 后 才 表 示 的 , 才 吐 
圳 的。“ 他 要 是 对 一 个 先 鼓 励 、 后 抛弃 他 的 女人 记 仇 怀恨 , 那 他 
就 该 趾 高 气 扬 ,告诉 我 他 这 种 好 运气 了 ;他 不 但 没 那样 ,反倒 因 
为 我 的 运气 不 好 , 怕 我 难受 ,对 于 这 件 事 一 个 字 都 没 提 , 只 透露 
出 一 点 儿 意 思 来 ,说 我 比 他 高 ,他 仍 昌 还 爱 我 。” 

韦 狄 那天 对 于 他 自己 的 事 一 字 没 提 , 这 种 办 法 正 是 他 认为 
恰好 足以 打动 游 营 东 那 种 女人 的 心 的 。 实 在 说 起 来 ,这 种 细腻 
的 体贴 ,本 是 韦 狄 对 待 女性 的 一 种 特长 。 原 来 他 这 个 人 特别 的 
地 方 是 :他 对 于 女人 ,有 的 时 候 盛 气相 向 ,责问 非 难 , 僧 亚 嫌 厌 ; 
男 一 个 时 候 , 却 又 体贴 温存 ,无 人 能 及 , 竟 能 使 他 以 前 的 仍 慢 显 
得 并 非 失礼 ,以 前 的 损害 显得 并 非 侮辱 ,以 前 的 干涉 显得 只 是 细 
腻 的 股 勤 ,以 前 名 节 的 败坏 显得 只 是 过 分 的 侠义 。 就 是 这 个 人 ， 
今天 曾 对 游 蔡 莎 表示 过 爱慕 ,而 她 却 没 理会 , 曾 对 她 表示 过 好 
意 ,而 她 却 几乎 没 届 苯 接受 ; 曾 专 诚 来 拜访 过 她 ,而 她 却 把 他 从 
后 门 打发 走 了 ;而 这 个 人 却 正 是 一 万 一 千 镑 的 所 有 者 一 一 一 位 
受过 优良 高 等 职业 教育 的 人 ,一 个 跟着 土木 工程 师 学 习 期 满 的 
人 。 

游 若 落 当时 只 顾 聚 精 会 神 地 琢磨 韦 狄 的 运气 了 ,因此 她 可 
就 忘 了 和 她 自己 的 前 途 关 系 更 密切 的 那个 克 林 的 运气 了 。 她 当 
时 没 马上 就 往 前 去 迎 克 林 , 却 在 一 块 石 头 上 坐 下 了 。 她 正 坐 在 
那儿 ,只 听 身 后 一 个 人 声 把 她 的 思路 给 打 断 了 ;她 回头 一 看 ,只 
见 她 那 位 旧情 人 而 兼 幸运 的 巨 产 继承 者 , 紧 站 在 她 身 旁 。 

她 仍旧 坐 着 没 动 ,不 过 看 她 的 神气 那样 起 伏 波动 ,无 论 谁 ， 
凡是 像 韦 狄 知道 她 那样 清楚 的 ,都 会 看 出 来 ,她 正在 那儿 琢磨 
他 。 
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“你 怎么 上 这 儿 来 啦 ?” 她 用 她 那 种 历历 可 昕 的 低沉 音调 说 。 
“我 还 以 为 你 在 家 里 哪 。 

“我 从 你 的 庭园 里 走 了 以 后 ,就 上 了 村 子 里 去 了 ,现在 我 又 
从 村 子 里 回来 了 :没有 别 的 。 我 可 以 问 一 问 ,你 要 往 哪 儿 去 吗 ?” 

她 把 手 往 布 露 恩 那 方面 一 挥 。“ 我 这 正 要 去 迎 我 丈夫 。 我 
泡 怕 今天 你 和 我 在 一 块 儿 的 时 候 , 说 不 定 我 菩 出 什么 麻烦 来 
了 。 

“怎么 会 营 出 麻烦 来 了 哪 ?” 

“因为 我 没 给 姚 伯 太 太 开 门 哪 。 

“我 只 希望 我 看 你 那 一 趟 , 没 给 你 燕 出 什么 漏 子 来 。 

“没有 的 话 。 惹 漏 子 的 并 不 是 你 , ”她 安安 静 静 地 说 。 

这 时 她 已 经 站 起 来 了 ;跟着 他 们 两 个 就 不 由 自主 地 一 块 儿 
往 前 漫 无 目的 地 走 去 ,有 两 三 分 钟 的 工夫 都 没 说 话 ;两 三 分 钟 过 
去 了 , 游 苦 莎 才 打 破 沉 农 说 ;我 想 我 应 该 给 你 道 喜 吧 。 

“ 道 什 么 喜 ? 莪 ,是 啦 ! 因为 我 得 了 那 一 万 一 千 镑 ,是 不 是 ? 
啊 ,我 既是 另外 别 无 所 得 , 那 我 得 到 那个 ,也 就 得 知足 了 。 

“你 好 像 把 那 份 儿 财 产 看 得 并 不 在 意 似 的 。 你 今天 在 我 那 
儿 , 怎 么 没 告诉 我 哪 ?" 她 带 出 一 种 被 人 忽视 了 的 口气 来 说 。 “我 
完全 是 无 意 中 听 人 说 的 。 

“我 本 来 想 要 告诉 你 米 着 ,” 韦 犹 说 。“ 不 过 我 一 一 呢 , 我 打 
开 和 窗户 说 亮 话 好 啦 一 一 我 一 看 , 游 营 莎 ,你 的 星宿 并 不 利 ,我 可 
就 不 愿意 说 了 。 眼 看 着 -~ 个 人 做 苦 活 累 得 那样 疲乏 , 像 你 丈夫 
躺 在 那儿 那样 ,同时 ,可 对 你 夸 我 的 财富 , 那 我 觉得 完全 不 合适 。 
然而 那 时 我 看 着 你 站 在 他 旁边 ,我 可 义 不 由 要 党 得 ,他 在 许多 方 
面 ,是 一 位 比 我 富 的 人 。 

昕 到 这 儿 , 游 蔡 莎 带 出 含 隐 不 露 . 慷 人 逗趣 的 意味 说 :“ 怎 
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么 ,难道 你 肯 跟 他 交换 吗 一 一 肯 把 你 的 财产 来 换 我 吗 ?” 

“我 一 定 肯 ," 韦 狄 说 。 

“咱们 净 想 这 些 办 不 到 的 荒唐 事 此 于 什么 ? 咱们 换个 题目 
谈 谈 吧 。 

“很 好 ;那么 ,要 是 你 愿意 听 的 话 ,我 就 把 我 将 来 的 计划 对 你 
说 一 说 吧 。 我 要 提出 九 千 镑 来 , 作 永久 投资 ,再 提出 一 千 镑 来 做 
现款 ,用 下 剩 的 那 一 千 镑 ,去 游历 一 年 左右 的 工夫 。 

“游历 ?” 这 种 打算 多 么 光明 开朗 ! 你 都 要 到 什么 地 方 去 
呀 ?” 

“从 这 儿 先 到 巴黎 ,在 巴黎 住 一 冬 一 春 。 再 从 巴黎 到 意 大 
利 、 希 腊 \ 埃 及 和 巴勒斯坦 ,这 些 地 方 都 要 在 天 气 还 没 热 以 前 就 
走 遍 了 。 夏 天 我 要 到 美国 去 ;从 美国 到 澳 人 利 亚 , 再 绕 到 印度 ， 
不 过 这 步 计 划 还 没 确定 。 到 了 印度 以 后 ,我 的 游历 闻 就 该 过 足 
了 。 那 时 我 也 许 再 回 到 巴黎 ,在 那儿 一 直 待 到 住 不 起 的 时 候 完 
事 。” 

“再 回 到 巴黎 , "她 嘟 哮 着 说 ,只 昕 嘟 哮 的 声音 差不多 就 等 于 
叹息 。 克 林 当 初 对 她 讲 巴黎 的 时 候 在 她 心里 给 她 种 下 的 那 种 想 
到 巴黎 去 的 愿望 ,她 从 前 连 一 次 都 没 对 韦 狄 说 过 ;而 他 现在 ,不 
用 特意 去 做 , 却 就 正 有 可 以 满足 她 那 种 愿望 的 能 力 。“ 你 心里 老 
念念不忘 巴黎 ,是 不 是 ?她 接着 说 。 

“不 错 , 我 认为 巴黎 是 全 世界 美丽 的 中 心 。 

“我 也 是 那样 的 看 法 ! 内 苏 要 跟 你 一 块 儿 去 的 了 ?” 

“她 要 是 愿意 去 , 那 是 自然 的 。 不 过 她 也 许愿 意 在 家 里 待 


“这 样 说 起 来 ,你 要 到 处 游 往 ,我 可 得 一 直 在 这 儿 死 守 了 1!1” 
“我 想 是 吧 。 不 过 这 该 怨 谁 ,还 用 我 说 吗 ?” 
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“我 并 没 怨 你 呀 , "她 急忙 说 。 

“ 哦 ,我 还 以 为 你 怨 我 哪 。 要 是 你 果真 有 和 怨 我 的 意思 , 那 你 
就 想 一 想 , 有 一 大 晚上 ,你 答应 了 我 在 雨 家 .上 等 我 你 可 没 去 那 一 
问好 啦 。 你 给 我 写 的 那 封 信 , 叫 我 看 着 的 时 候 心疼 极 了 ,我 只 希 
望 你 永远 不 会 那么 心疼 才 好 。 咱 们 就 是 那 一 回 才 分 道 扬 镰 的 。 
跟着 我 办 了 一 件 事 ,办 得 未 免 有 些 匆忙 。…… 不 过 她 这 个 人 很 
好 ,所 以 我 没有 什么 话 可 说 的 。” 

“我 也 知道 , 那 一 次 得 怨 我 ,” 游 苔 汞 说 。“ 但 是 可 也 并 不 是 
每 一 次 都 怨 我 啊 。 不 过 话 叉 说 回来 啦 , 谁 叫 我 生来 不 幸 ,容易 过 
于 突然 就 动感 情 哪 ? 哦 , 戴 芒 啊 , 你 不 要 再 责问 我 啦 一 一 我 受 不 
了 啦 。” 

他 们 两 个 默 无 一 言 地 往 前 走 了 有 一 英里 多 地 以 后 , 游 台 涉 
忽然 说 :你 往 这 儿 走 ,不 是 越 走 越 远 了 吗 , 韦 狄 先生 ?” 

“我 今天 晚上 不 管 往 哪儿 去 都 成 。 我 陪 着 你 往 前 走 到 那个 
能 看 得 见 布 露 因 的 小 而 那儿 吧 。 天 太 晚 了 ,你 一 个 人 走 叫 人 不 
放心 。” 

“你 不 要 麻烦 。 我 这 绝 不 是 非得 出 来 不 可 。 我 想 项 好 你 还 
是 不 要 再 陪 着 我 往 前 走 啦 。 这 种 事情 ,人 家 知道 了 ,一 定 又 要 认 
为 奇怪 了 。 

“很 好 ,那么 我 离开 你 好 啦 。” 他 冷 不 防 把 她 的 手 抓 住 了 易 了 
一 下 一 一 这 是 她 结婚 以 后 第 一 次 。“ 那 个 山上 是 什么 东西 的 亮 
光 ?" 他 接着 说 ,好 像 是 掩饰 他 那 一 吻 似 的 。 

她 往 那 儿 看 去 ,只 见 一 个 闸 拌 不 定 的 火光 ,从 他 们 前 面 不 远 
的 一 个 小 土 房 敞 着 的 那 一 面 儿 射 了 出 来 。 那 个 小 土 房 ,以 前 她 
看 见 老 是 空 着 的 ,现在 好 像 有 人 在 里 面 住 了 。 

“你 既是 已 经 走 了 这 么 远 了 ,” 游 营 东 说 ,“ 那 你 看 着 我 平平 
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安安 地 走 过 那 个 小 土 房 ,可 以 不 可 以 哪 ? 我 以 为 在 这 一 左 一 右 ， 
应 该 和 克 林 碰 见 。 不 过 现在 既然 还 看 不 见 他 , 那 我 就 走 得 快 一 
点 儿 , 不 等 他 离开 布 露 恩 ,我 就 赶 到 那儿 好 啦 。” 

他 们 朝 着 那个 草皮 盖 的 房子 走 去 , 走 到 靠近 的 时 候 , 只 见 里 
面 的 火光 和 灯笼 光 , 清 清楚 楚 地 照 出 一 个 女人 模样 的 人 来 , 躺 在 
一 堆 凤 尾 草 上 面 ,一 群 荒原 上 的 男男女女 , 围 着 她 站 在 那儿 。 游 
苦 落 没 看 出 来 那个 躺 着 的 人 就 是 姚 伯 太太 ,也 没 看 出 来 站 着 的 
那些 人 里 面 就 有 克 林 。 她 走 到 近 前 , 才 看 了 出 来 ,跟着 就 急忙 用 
手 把 韦 狄 的 膀子 一 揭 , 同 时 打手 势 , 叫 他 从 草皮 房子 敞 着 的 那 一 
面 儿 租 到 暗地里 去 。 

“ 那 是 我 丈夫 和 他 妈 ,” 她 声音 错乱 地 打 着 嘻 嘻 儿 说 ,“ 这 是 
怎么 同事 啊 ? 你 能 上 前 去 看 一 看 再 告诉 我 吗 ?” 

韦 狄 从 她 身 旁 走 开 , 往 草皮 房子 后 面 去 了 , 待 了 不 大 的 工 
夫 , 游 蔡 莎 就 看 见 他 打手 势 招呼 她 ,她 就 也 往 他 站 的 那儿 去 了 。 

“原来 是 病 得 很 厉害 ， 韦 狄 说 。 

从 他 们 的 地 位 上 ,他 们 能 听见 草皮 房子 里 的 动静 。 

“我 想 不 出 来 她 究竟 是 要 上 哪儿 去 的 ," 只 听 克 林 对 另 一 个 
人 说 。“ 她 显而易见 是 走 了 很 远 的 路 ,不 过 就 是 刚才 她 能 够 说 话 
的 时 候 ,她 也 不 肯 告 诉 我 ,她 是 要 往 哪 儿 去 的 。 你 看 她 究竟 但 不 
碍 ?” 

“我 看 危险 的 成 分 很 大 ,” 只 听 一 个 声音 沉吟 郑重 地 回答 , 游 
苦 薄 听 出 来 , 那 是 本 地 那个 唯一 的 医生 的 。“ 蜡 蛇 咬 了 固然 厉 
害 ,不 过 这 是 极度 的 疲乏 把 她 弄 路 下 的 。 我 的 印象 总 觉得 ,她 走 
的 路 一 定 了 不 得 地 远 。” 

“我 老 告诉 她 , 叫 她 在 这 样 的 天 气 里 ,不 要 走路 走 得 过 多 
了 ," 克 林 痛 苦 地 说 。“ 你 说 ,我 们 用 的 这 种 昌 蛇 油 有 效 唉 ?” 
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“e, 那 是 一 种 很 老 的 法 子 了 一 一 我 想 是 从 前 扣 凤 蛇 的 人 用 
的 法 子 , ”医生 回答 说 。“ 霍 夫 曼 和 米 得 @ 都 说 那 种 油 极 有 
效 , 阿 背 风 达 纳 久 ,我 想 ,也 那么 说 过 。 训 无 疑问 ,在 你 们 现在 做 
得 到 的 办 法 里 , 那 不 失 为 一 种 好 办 法 。 不 过 ,有 些 别 的 油 ,也 许 
和 它 一 样 地 有 效 。” 

“ 快 来 呀 , 快 来 1”" 只 听 一 个 女人 柔和 的 声音 急 急 地 说 ;跟着 
就 能 听见 克 林 和 医生 ,从 草皮 房子 后 部 他 们 刚才 站 立 的 地 方 , 冲 
到 前 面 去 了 。 

“ 哦 ,这 是 怎么 啦 ?" 游 六 莎 打 着 嘲 吐 儿 问 。 

“刚才 说 话 的 是 休 苏 ," 韦 狄 说 。“ 那 一 定 是 他 们 把 她 叫 来 
了 。 我 想 仿 佛 我 应 该 进去 看 一 看 一 一 不 过 我 又 轴 怕 有 人 碍 处 。 

待 了 许久 ,草皮 房子 里 那 一 群 人 都 鸦 禾 无 声 ;后 来 只 听 克 林 
用 痛苦 难过 的 声音 问 :不 ,大 夫 , 这 是 怎么 啦 ?” 

医生 并 没 马上 就 回答 ; 停 了 半天 才 说 :她 眼看 就 要 不 中 用 
了 。 先 是 她 精神 上 受 了 一 番 打 击 ,再 加 上 体力 上 的 疲劳 ,可 就 一 
下 把 她 交代 了 。” 

于 是 就 听 钢 有 女人 们 的 哭 声 ,后 来 是 静 静 的 等 候 , 又 后 来 是 
不 敢 出 声 儿 的 喊叫 ,又 后 来 是 奇怪 的 揭 气 声 , 又 后 来 是 痛苦 的 肃 
静 。 

“都 完了 , "医生 说 。 

只 昕 草皮 房子 后 部 远 一 点 儿 的 地 方 , 那 几 个 乡下 人 呐 咀 辕 


震 夫 总 (1809 一 1874) :德国 医学 家 。 

米 得 (1673 一 1754) :英国 医学 家 。 

阿 背 凤 达 纳 (1730 一 1805): 意 大 利 医 学 家 。 阿 背 , 法 文 称呼 ,相当 于 英文 之 
“abbot” ,不 过 亦 可 推广 而 用 之 于 教授 ,教员 等 。 凤 达 纳 曾 为 比萨 大 学 教授 ， 
故 以 是 称 之 。 以 上 三 人 , 皆 有 医学 名 著 ,特别 讲 中 毒 医 法 。 
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八 耳闻 他 人 福 目 睹 让 家 祸 





嘻 地 说 :“ 姚 伯 太 太 过 去 了 。” 

差不多 就 在 那 时 候 , 那 两 个 暗中 瞧 着 的 人 ,看 见 一 个 衣 饰 古 
板 的 小 孩儿 ,从 草皮 房子 沿 着 的 那 一 面 进去 了 , 邦 正 是 苏 珊 南 
色 的 核子 ,所 以 苏 珊 就 往 前 走 到 草皮 房子 的 敬 口 ,悄悄 地 摆手 儿 
叫 他 回去 。 

“ 妈 , 估 有 一 样 革 告诉 你 ," 他 尖 声 践 着 说 。“ 在 那儿 睡 着 了 
的 那个 老婆 子 , 今 儿 跟 做 在 路 上 一 块 儿 走 来 着 ;她 嘱 啥 俺 ,说 叫 
俺 告诉 你 ,就 说 做 看 见 她 来 着 ,说 她 是 一 个 心 雄 了 的 老汉 子 , 叫 
她 儿子 赶 出 来 了 。 以 后 做 就 来 了 家 了 。” 

一 种 错乱 的 吗 泣 , 像 一 个 男人 的 声 省 ,从 里 面 发 出 , 游 苔 水 
听见 了 ,微弱 地 倒 抽 了 一 口气 说 :这 是 克 林 一 一 我 一 定 得 看 他 
去 一 一 不 过 我 敢 去 吗 ? 不 敢 ; 走 吧 1” 

他 们 两 个 从 草皮 房子 左近 走 开 了 以 后 , 游 若 落 哑 着 嗓子 说 ; 
“这 可 得 怨 我 了 。 我 的 灾难 还 多 着 哪 。” 

“那么 你 到 底 没 让 她 进门 了 ?" 韦 犹 问 。 

“没有 ;所 以 才 出 了 所 有 这 些 漏 子 ! 哦 ,我 怎么 办 哪 ! 我 别 
往 他 们 中 间 乱 摊 啦 ;我 要 - - 直 地 回 家 啦 。 戴 芒 ,再 见 吧 ! 我 现在 
不 能 骨 跟 你 说 话 啦 。” 

他 们 分 了 手 ; 游 昔 莎 走 到 前 面 第 二 个 小 山上 的 时 候 ,回头 看 
去 。 只 见 一 个 首 楚 的 行列 ,正在 一 个 灯 敌 的 亮 沦 下 ,从 草皮 房子 
往 布 露 恩 进 发 。 但 是 却 哪 儿 也 看 不 见 圳 狄 的 形 影 了 。 
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一 “受苦 的 人 为 何 有 光 赐 给 他 呢 ?” 


姚 们 太太 出 了 焉 约莫 三 个 礼拜 以 后 ,有 一 天 晚上 , 烂 银 的 月 
亮 正 把 光芒 一 直射 到 克 林 在 爱 得 韦 住 宅 的 地 上 ,把 满 室 照 得 秽 清 
起 来 , 那 时候 , 从 屋 里 走出 一 个 女人 来 。 她 靠 在 庭园 的 栅栏 门 上 ， 
好 像 要 清凉 一 会 儿 似 的 。 那 种 淡白 的 月 光 , 本 来 能 叫 老 丑 的 妇 人 
变 为 美人 ,现在 把 这 副 原 来 就 嫌 丽 的 面孔 ,更 映照 得 天 神 一 般 了 。 

她 在 那儿 没 待 多 久 , 就 有 一 个 人 从 路 上 走 来 , 带 着 点 儿 迟 疑 
的 神气 问 她 :“ 俺 间 你 一 声 儿 ,太太 ,他 今 儿 晚上 怎么 样 啦 ?” 

“多 少 好 了 一 点 儿 了 , 赫 飞 ,不 过 还 是 不 大 好 ， 游 蔡 莎 答 。 

“还 是 胡 天 胡 地 的 吗 ,太太 ?” 

“不 啦 ,他 现在 很 清醒 了 。 

“还 像 从 前 那样 痴 说 乱 道 地 说 他 妈 吗 ,可 怜 的 人 ?" 赫 飞 接着 


“还 是 说 ,不 过 不 那么 狂乱 了 ," 她 低 声 说 。 

“太太 , 太 不 李 了 , 章 弥 那 孩子 ,必得 把 他 妈 临 死 的 话 告诉 
他 一 一 说 她 怎么 心 信 了 ,又 怎么 叫 她 儿子 赶 出 来 了 。 那 些 话 ,无 
论 谁 听见 了 ,都 得 折腾 一 阵 的 。” 

游 葵 莎 并 没 回 答 , 只 微微 地 显 出 一 种 张口 结 舌 的 样子 ,好 像 
想 要 说 话 却 涪 不 出 口 来 似 的 。 赫 飞 看 她 不 愿意 再 多 谈 了 ,就 加 
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家 去 了 。 

游 蔡 莎 转身 进 了 屋子 里 面 , |. 了 前 面 的 寝室 ,那儿 正点 着 --- 
芒 带 畦 儿 的 油灯 。 身 在 床上 的 是 克 林 , 瞪 色 灰 白面 昌 惟 恬 , 双 
日 灿 炯 ,在 床上 翻来覆去 , 眼 里 发 出 来 一 股 热 光 , 好 像 瞳 人 里 正 
有 一 出 烈火 ,要 把 眼球 的 水 晶体 烧 于 似 的 。 

“是 你 吗 , 游 苦 莎 ?” 游 蔡 莎 坐 下 的 时 候 他 说 。 

“是 我 , 克 林 ,我 刚才 在 栅栏 门 那儿 站 了 一 会 此; 月 亮 正 很 美 
丽 地 照耀 着 ,并且 连 -一 个 树叶 儿 都 不 动 。 

“月 亮 照 疱 ? 月 亮 对 于 我 这 种 人 有 什么 关系 哪 ? 它 照 耀 就 
让 它 照 焰 吧 一 一 一 切 东西 感 意 怎么 样 ,就 都 怎么 样 吧 ,只 要 别 让 
我 再 活 到 明天 就 得 啦 。…… 游 蔡 莎 呀 ,我 都 不 知道 往 哪 儿 看 好 ; 
我 心里 的 心事 , 像 刀子 一 样 , 直 扎 我 的 心 。 哦 呀 , 变 是 有 人 想 天 
一 张 受苦 图 而 迁 名 千古 , 那 叫 他 到 我 这 儿 来 好 啦 !1” 

“你 怎么 说 这 种 话 呀 ?” 

“我 总 不 由 要 觉得 ,是 我 想 尽 了 方法 把 她 害 死 了 的 。” 

“不 是 那样 , 克 林 。 

“是 那样 ,我 说 是 ;你 蔡 我 辩 也 没有 用 处 ! 我 对 她 的 行为 太 
亚 了 一 一 我 没 去 就 她 ;所 以 她 也 没 法 子 来 想 我 。 现 在 她 可 死 了 ! 
比方 我 能 早 一 点 儿 去 跟 她 和 好 ,把 以 前 的 硬 儿 都 弥补 起 来 , 那 时 
她 再 闲 眼 ,我 就 不 至 于 像 现在 这 样 难受 了 。 但 是 我 可 老 也 没 往 
她 那儿 去 过 ,所 以 她 也 就 老 没 到 我 这 儿 来 过 ,因此 她 可 就 不 知道 
我 多 么 欢迎 她 了 一 一 这 就 是 我 最 痛心 的 地 方 。 她 并 不 知道 ,我 
就 在 那天 晚上 要 到 她 那儿 去 来 着 ,因为 她 那 时 候 已 经 失去 知 党 
了 ,不 能 明白 我 的 话 了 。 只 要 她 来 看 我 一 趟 ,就 什么 都 没有 问题 
了 。 我 老 盼 望 她 会 来 的 。 但 是 她 可 始终 没 来 。 

游 蔡 莎 不 觉 发 出 了 一 声 匣 拌 的 叹息 ,这 种 叹息 ,总 是 像 致 人 


444 


一 “受苦 的 人 为 何 有 光 赐 给 他 呢 ?” 





死命 的 恶 风 毒气 那样 ,使 她 全 身 闸 拌 。 她 还 没 把 她 做 的 事 说 出 
来 呢 。 

但 是 姚 伯 由 于 一 意 痛 悔 ,只 鼎 胡 说 乱 道 ,所 以 就 不 顾 得 对 游 
癌 莎 的 情况 留意 了 。 他 在 病 中 , 老 继续 不 断 地 说 这 种 话 。 他 本 
来 就 很 悲痛 ,不幸 那 个 小 孩子 又 把 姚 们 太太 最 后 告诉 他 的 那些 
话 一 一 那些 在 误会 中 说 得 过 于 污 酸 激愤 的 话 一 一 泄露 给 他 了 ， 
因此 他 在 原来 的 悲痛 之 上 ,更 添 了 一 层 绝望 。 这 样 一 来 ,他 的 痛 
苦 可 就 叫 他 没 法 忍受 了 ;他 只 盼望 死 ,就 好 像 农 田 工 人 盼望 阴凉 
的 地 方 一 样 。 一 个 人 正 站 在 愁苦 的 焦点 上 ,就 是 他 这 种 可 怜 的 
景象 。 他 老 不 断 地 翡 怨 自己 迟缓 迁延 , 没 早 早 地 去 探望 他 母亲 ， 
因为 那 种 错误 永远 也 纠正 不 过 来 了 ;他 老 说 ,他 那 一 定 是 令 人 可 
怕 地 受 了 魔鬼 的 指使 了 ,所 以 才 没 能 早早 想到 ,她 既然 不 上 他 这 
儿 来 ,他 就 应 该 到 她 那儿 去 。 他 老 要 游 蔡 莎 对 他 自己 所 下 的 这 
种 裁判 表示 回 意 。 游 苦水 本 来 有 不 敢 告 人 的 秘密 ,心里 怀 着 鬼 
胎 ,所 以 就 说 她 不 能 表示 意见 。 遇 到 那 种 时 候 ,他 就 说 啦 ， 那 是 
因为 你 不 懂得 我 母亲 的 脾气 呀 。 她 那个 人 ,只 要 你 求 她 ,她 就 痛 
痛快 快 地 恕 你 ;但 是 我 对 她 可 像 是 一 个 偶 强 的 孩子 ,所 以 她 才 训 
不 将 就 。 然 而 她 又 并 不 是 不 肯 将 就 ;她 不 过 是 脾气 傲 ,有 分 寸 就 
是 啦 ,没有 别 的 。… 和 … 不 错 ,我 明白 了 她 为 什么 对 我 坚持 那么 和 久 
了 。 她 那 是 正在 那儿 等 我 去 哪 。 我 说 说 ,她 在 悉 问 之 中 ,至 少 也 
说 了 一 百 遍 ， 我 为 他 牺牲 了 一 切 ,这 就 是 他 对 我 的 报答 了 。 我 
老 也 没 上 她 那儿 去 看 她 ! 等 到 我 起 身 要 去 看 她 的 时 候 , 可 又 已 
经 太 晚 了 。 我 想到 这 儿 , 简 直 没 法 儿 受 !1” 

有 的 时 候 ,他 完全 是 悔恨 的 态度 , 连 一 滴 纯粹 是 悲伤 的 眼泪 
都 不 掉 ,本 来 要 是 掉 几 滴 这 样 的 眼泪 ,还 可 以 使 他 的 悔恨 减轻 一 
些 。 那 时 他 就 躺 在 床上 ,加 转 反 侧 ,心里 的 患 想 使 他 发 烧 发热 ， 
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远 过 于 身体 上 的 疾病 。“ 只 要 我 能 得 到 一 点 儿 保 证 ,能 知道 她 死 
的 时 候 并 没 认为 我 恨 她 ， 有 一 天 ,他 的 心情 是 这 种 样子 的 时 候 
他 说 ,“ 屠 让 我 想起 来 ,就 比 想 起 上 天 堂 来 还 好 过 。 但 是 那个 可 
是 我 得 不 到 的 了 。” 

“你 这 样 没完 没 结 地 侮 恨 翡 痛 ,实在 太 过 度 了 ," 游 营 莎 说 。 
“难道 别人 就 没有 有 死 母 亲 的 不 成 ?” 

“但 是 不 能 因为 那样 ,我 对 我 母亲 的 死 就 不 难过 蚜 。 不 过 和 死 
的 本 身 还 没有 死 的 情节 那样 更 让 我 难过 哪 。 我 对 她 犯 下 大 罪 
了 ,所 以 我 是 得 不 到 光明 的 了 。 

“我 想 是 她 对 你 犯 了 罪 了 吧 ?” 

“不 对 ;她 没有 , 罪 是 我 犯 的 ; 老 天 尽 量 罚 我 一 个 人 好 啦 。 

“我 想 你 应 该 好 好 地 想 一 想 ,再 说 这 种 话 ," 游 昔 莎 回答 说 。 
“独身 的 人 ,和 白 然 有 随便 咒骂 自己 的 权力 ;但 是 一 个 有 了 太太 的 
人 , 呼 求 上 天 和 丐 罚 他 的 时 候 , 可 关系 着 两 个 人 哪 。” 

“我 现在 太 难 过 了 ,不 懂得 你 说 的 这 些 细致 地 方 ," 那 位 受罪 
的 人 说 。”“ 是 你 把 她 送 上 了 死路 的 。 这 名 话 百 天 黑夜 , 老 在 我 
的 耳 边 上 喧 喀 。 不 过 我 也 承认 ,我 净 这 样 自 己 恨 自 己 ,也 许 有 些 
地 方 可 就 冤 柱 了 你 了 ,我 这 可 怜 的 太太 蚜 。 请 你 原谅 我 这 一 点 
吧 , 游 蔡 莎 ,人 因为 我 自己 差不多 就 不 知道 我 在 这 儿 做 什么 哪 。” 

游 苦 落 老 是 很 焦灼 邮 想 躲 开 她 支 夫 这 种 光景 ,因为 这 种 光 
景 她 看 来 的 时 候 , 那 种 可 怕 ,就 和 犹大 ' 依 司 卡 锐 欧 看 见 审判 耶 
稣 那 一 场 中 一 样 。 她 看 见 了 这 种 光景 ,眼前 就 出 现 了 一 个 疲乏 





@ 犹大 - 依 辣 卡 锐 欧 看 见 审 判 耶稣 那 一 场 :犹大 是 耶稣 门徒 ,把 耶稣 出 卖 给 犹 
太 人 。 后 见 耶 稣 定罪 ,很 后 悔 ,自己 帅 死 。 见 《新 约 . 马 太 福 音 ) 第 26 章 第 
14 节 至 第 16 节 及 第 27 章 第 2 节 到 第 5 节 以 及 其 它 各 处 。 
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女人 的 鬼魂 ,在 门 上 硕 , 而 她 却 不 肯 给 她 开门 ,所 以 她 对 于 这 种 
光景 , 畏 避 退缩 ,不 敢 涉 想 。 但 是 为 姚 伯 打 算 , 他 把 他 那 种 刺 心 
的 悔恨 ,明明 地 说 出 来 ,于 他 反倒 比较 好 些 ; 因 为 他 悄悄 不 响 , 那 
他 就 不 但 要 受 更 没有 限度 的 痛苦 ,并 有 他 还 会 有 的 时 候 ,长 久 在 
紧张 . 苦 思 的 状态 中 , 熬 郑 折腾 ;因此 使 他 大 声 谈话 ,成 了 必 不 可 
少 的 办 法 ,为 的 是 他 说 话 一 使 劲 ,他 的 悲哀 就 可 以 多 少 减轻 一 
些 。 

游 蔡 莎 看 了 月 色 回 到 屋子 里 以 后 , 没 待 多 入, 就 听见 一 阵 轻 
柔 的 脚步 声 , 走 到 了 房子 跟前 ,跟着 楼 下 的 女仆 就 报道 ,条 苏 来 
了 。 

“ 啊 , 采 莽 哪 ! 谢谢 你 今天 晚上 到 这 儿 来 ,” 灯 苏 进 了 屋 里 ， 
克 林 说 。“ 你 瞧 ,我 这 儿 这 种 样子 ,我 这 儿 这 种 狼 狐 不 堪 的 样子 ， 
把 我 弄 得 所 有 的 朋友 我 都 不 敢 见 了 。 就 是 你 ,我 差不多 也 要 不 
敢 见 了 。 

“你 千 万 可 别 不 敢 见 我 呀 ,亲爱 的 克 林 ， 条 未 诚 朋 地 说 ,说 
的 时 候 , 用 的 是 她 那 种 甜美 的 声音 , 叫 受 苗 的 人 昕 来, 跟 吹 进 黑 
润 D 里 的 一 阵 清 风 一 样 。“ 你 没有 什么 呀 我 害怕 的 ,也 没有 什 
么 叫 我 躲 着 你 的 。 我 以 前 也 到 这 儿 来 过 ,不 过 你 不 记得 了 。 

“ 哦 ,记得 ;我 现在 并 没 神志 不 清 , 朱 苏 ; 就 是 以 前 ,我 也 并 没 
神志 不 清 。 要 是 他 们 说 我 神志 不 清 , 你 不 要 信 他 们 。 我 这 只 是 
因为 我 做 了 那样 的 事 ,心里 非常 难受 就 是 了 ;心里 难受 ,再 加 上 
身体 虚弱 ,可 就 把 我 弄 得 好 像 神经 失常 似 的 了 。 其 实 我 的 神志 





Q@ 黑 润 :印度 加 尔 各 答 狱 里 一 间 狱 房 , 宽 十 四 英尺 ,长 十 八 美 尺 。 -七 五 六 年 
六 月 ,有 一 百 四 二 六 个 英国 人 ,被 关 在 里 面 , 因 缺 少 空气 ,大 气 又 热 , 一 夜 在 
那里 窜 死 一 百 .二 寺 三 人 。 
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并 没 尹 乱 。 要 是 我 真 精神 失常 了 , 那 你 想 ,我 还 能 记得 我 母亲 去 
世 的 时 候 一 切 的 情况 吗 ? 不 会 有 那么 好 的 事 。 灯 苏 哪 ,我 母亲 
最 后 那些 天 ,两 个 半月 的 工夫 ,都 是 一 个 人 孤 孤 单单 地 住 着 的 ， 
为 了 我 ,烦恼 \ 伤心 ;然而 我 可 一 直 没 去 看 她 ,虽然 我 住 的 离 她 不 
过 五 英里 。 两 个 半月 一 一 七 十 五 天 的 工夫 ,每 天 太阳 出 来 、 落 
下 ,都 照 见 她 那 种 没 人 理 的 事 凉 情况 , 连 狗 都 不 应 该 有 的 凄凉 情 
况 。 穷 人 们 和 她 -点 儿 关 系 都 没有 的 ,要 是 知道 她 病 了 ,知道 她 
孤单 ,都 会 关心 她 的 ,都 会 去 看 她 的 ;然而 我 哪 ,本 来 应 该 是 她 惟 
一 的 依靠 ,可 像 猪 狗 一 样 , 老 远 躲 着 她 。 要 是 上 帝 真 公道 , 那 就 
让 他 现在 把 我 置 之 死 地 好 啦 。 他 差 - -点 儿 就 把 我 的 眼 给 我 弄 轩 
了 ,不 过 那 还 不 够 历 害 的 。 要 是 他 能 给 我 更 厉害 的 痛苦 ,我 就 永 
远 信服 他 了 !” 

“悄悄 的 ,悄悄 的 吧 , 克 林 哪 , 曾 , 别 , 快 别 说 这 种 话 啦 吧 !1" 亲 
苏 吓 得 出 涕 吸 泣 地 央 告 他 说 。 同 时 坐 在 屋子 那 一 边 儿 的 游 昔 
忒 ,虽然 灰 白 的 脸 上 还 安静 ,身子 却 在 椅子 上 转 侧 扭 按 起 来 。 克 
林 不 理 他 堂 妹 , 仍 旧 接 着 说 : 

“不 过 像 我 这 样 的 人 , 连 让 上 帝 更 进一步 来 惩罚 我 都 不 配 。 
你 说 , 朵 苏 , 她 最 后 会 知道 我 的 真心 吗 一 一 她 死 的 时 候 , 最 后 会 
不 再 有 我 仍旧 还 跟 她 别扭 着 那 种 令 人 可 怕 的 误会 吗 ? 至 于 她 怎 
么 会 有 那 种 误会 ,我 是 说 不 出 来 的 。 你 要 是 能 叫 我 相信 她 最 后 
了 解 了 我 了 , 那 就 好 了 ! 你 说 是 不 是 , 游 背 莎 ?” 你 倒是 告诉 我 
蚜 。” 

“我 想 我 敢 对 你 担保 ,她 最 后 一 定 明 白 了 ,” 打 苏 说 。 至 于 脸 
色 灰 白 的 游 蔡 莎 , 却 一 个 字 没 说 。 

“她 为 什么 不 到 我 这 儿 来 哪 ? 只 要 她 到 我 这 儿 来 了 , 那 我 一 
定 请 她 进来 , 那 我 一 定 对 她 表示 ,不 管 以 前 的 种 种 ,我 仍旧 还 是 
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非常 地 爱 她 。 但 是 她 可 老 也 没 上 我 这 儿 来 ,我 也 老 没 到 她 那儿 
去 。 于 是 她 就 像 一 条 叫 人 踢 出 去 的 狗 一 样 , 死 在 荒原 上 了 ,跟前 
一 个 救 她 的 人 都 没有 ,等 到 有 人 去 救 她 的 时 候 ,已 经 来 不 及 了 。 
打 苏 哪 ,要 是 你 像 我 那样 ,看 见 了 她 当时 那 种 情况 一 一 一 个 可 怜 
的 女人 , 限 看 要 死 了 , 却 在 黑夜 里 躺 在 荒野 的 光 地 上 , 嘴 里 啤 吟 
着 ,跟前 一 个 人 都 没有 ,自己 认为 全 世界 没有 一 个 人 理 她 ,你 要 
是 看 见 了 那 种 情况 ,一定 会 难过 到 极点 的 ,如 果 一 个 野兽 看 见 了 
那 种 情况 ,也 一 定 要 受 感 动 的 。 而 那个 可 怜 的 女人 ,可 正 是 我 母 
亲 ! 无 恬 她 跟 那 个 小 孩儿 说 : 你 看 见 了 一 个 心 碎 了 的 女人 了 。 
她 心里 该 怎么 难过 ,才能 说 出 那样 的 话 来 ! 除了 我 ,还 有 谁 能 叫 
她 那样 难过 ? 那 太 可 怕 了 ,不 敢 叫 人 想 ;我 愿意 我 受 的 惩罚 能 比 
现在 更 重 。 他 们 说 我 的 精神 错乱 了 有 多 入 的 时 间 哪 ?” 

“我 想 有 一 个 礼拜 吧 。 

“以 后 我 就 安静 了 。 

“不 错 , 安 静 了 四 天 。 

“现在 我 义 不 安静 了 。 

“不 过 你 要 想法 安静 才 好 ;就 请 你 想法 安静 好 啦 ,那样 的 话 ， 
你 的 身体 不 久 就 能 强壮 起 来 了 。 要 是 你 能 把 你 心里 那 种 印象 去 
挡 一 ” 

“不 错 , 不 错 ,” 他 不 耐烦 地 说 。“ 但 是 我 不 要 再 强壮 起 来 。 
我 强壮 起 来 有 什么 好 处 ? 我 死 了 才 于 我 顶 好 ,也 一 定 于 游 苦 菏 
顶 好 。 游 蔡 莎 在 这 儿 购 ?” 

“在 这 儿 。” 

“ 游 蔡 涉 呀 ,如果 我 死 了 ,于 你 也 项 好 ,是 不 是 ?” 

“你 别 拿 这 种 话 来 通 问 人 啦 ,亲爱 的 到 林 。 

“ 呢 ,其 实 这 不 过 是 一 种 望 风 捉 影 的 悬 想 ,因为 不 幸 ,我 还 死 
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不 了 哪 。 我 自己 党 得 好 起 来 了 。 条 其 ,现在 你 丈夫 得 了 这 笔 财 
产 , 那 你 们 还 要 在 店 里 住 多 久 哇 ?” 

“也 许 再 住 一 两 个 月 吧 , 住 到 我 的 事 儿 过 了 的 时 候 。 我 们 总 
得 等 到 那 时 候 才 能 搬家 。 我 想 还 得 一 个 月 或 者 一 个 多 月 吧 。 

“是 ,是 。 当 然 。 啊 ,条 苏 妹 妹 呀 ,你 的 麻烦 事 都 要 完了 一 一 
只 过 短 短 的 一 个 月 你 的 麻烦 事 就 都 完了 ,并 且 你 也 有 了 安 
慰 你 的 小 宝宝 了 ;可 是 我 的 麻烦 可 老 没 有 完 的 时 候 , 我 也 不 会 有 
安 避 我 的 什么 出 现 !1” 

“ 克 林 , 你 这 是 自己 冤枉 自己 了 。 你 放心 吧 ,大妈 决 没 往 坏 
里 想 你 。 我 知道 ,她 要 是 还 活着 , 那 你 早 就 跟 她 和 好 了 。” 

“我 结婚 以 前 , 曾 问 过 她 , 问 她 是 否 肯 来 看 我 ,但 是 她 可 始终 
没 来 。 要 是 她 到 我 这 儿 来 过 ,或 是 我 到 她 那儿 去 过 , 那 她 临 死 的 
时 候 , 就 决 不 会 说 ,她 是 一 个 心 碎 了 的 女人 ,是 一 个 叫 儿 子 赶 出 
去 的 女人 了 。 我 这 儿 老 是 开 着 门 等 她 来 ,我 这 儿 是 老 等 着 欢迎 
她 。 但 是 她 可 老 也 没 来 看 一 看 我 这 番 意 思 。 

“项 好 你 现在 不 要 再 谈 了 吧 , 克 林 ， 游 昔 获 从 屋子 那 一 头 有 
气 无 力 地 说 ,因为 那 种 光景 越 来 越 叫 她 受 不 了 了 。 

“我 在 这 儿 还 能 待 一 会 儿 ,我 来 跟 你 谈 一 谈 好 啦 "条 苏 安 慰 
他 说 -“ 克 林 ,你 想 一 想 , 你 看 这 件 事 有 多 么 偏 于 一 面 啊 。 她 对 
那个 小 孩子 说 那些 话 的 时 候 , 你 还 没 看 见 她 ,还 没 把 她 抱 起 来 
哪 ; 再 说 ,那些 话 也 许 只 是 一 阵 伤心 的 时 候 说 出 来 的 呀 。 大 妈 说 
话 总 爱 急躁 。 她 对 我 说 话 , 有 时 就 急躁 。 她 虽然 没 来 看 你 ,我 可 
十 二 分 地 相信 ,她 一 定 是 想来 看 你 的 。 你 想 ,一 个 当 妈 的 ,能 耗 
两 二 个 月 的 工夫 ,还 连 一 点 儿 宽 想 的 意思 都 没有 吗 ? 她 早已 不 
见 我 的 怪 了 ,为 什么 她 就 不 能 也 不 见 你 的 怪 哪 ?” 

“你 用 尽 了 办 法 ,使 她 回心转意 ;我 可 什么 也 没 做 呀 。 我 这 
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个 人 ,本 是 想 要 把 深奥 的 秘诀 , 教 给 人 家 ,去 寻求 快乐 的 ;然而 教 
育 程 度 最 低 的 人 都 知道 躲避 的 惨剧 ,我 自己 可 不 知道 躲避 。 

“你 今天 晚上 怎么 来 的 , 洒 苏 ?" 游 苦 落 问 。 

“ 戴 芒 把 我 送 到 篇 路 的 头 儿 上。 他 又 赶 着 车 到 村 子 里 办 事 
去 了 ,他 一 会 儿 就 回来 接 我 回去 。” 

果然 不 错 ,一 会 儿 他 们 就 听见 车 轮子 圈 圈 的 声音 了 。 韦 狄 
已 经 米 了 , 正 带 住 了 马 和 双 轮 小 车 在 外 面 等 候 。 

“请 你 打发 人 出 去 说 一 声 , 说 我 再 过 两 分 钟 就 下 去 "条 苏 
说 。 

“我 自己 下 去 说 吧 ," 游 音 莎 说 。 

她 下 了 楼 。 韦 狭 已 经 下 了 和 车, 游 蔡 莎 把 门 开 开 的 时 候 ,他 正 
站 在 马 头 前 面 。 起 先 那 一 会 儿 他 没 转 脸 ,因为 他 以 为 是 杀 苏 出 
来 了 。 后 来 他 抬头 一 看 , 才 微微 一 惊 ,说 了 一 声 “ 唉 ?” 

“我 还 没 对 他 说 哪 ， 游 昔 落 低 声 回答 了 他 那 一 声 “ 唉 ”, 说 。 

“ 那 你 这 阵 儿 就 先 别 说 啦 。 等 他 好 了 上 再 说 吧 。 说 出 来 可 要 
命 。 你 自己 也 病 着 啊 。” 

“我 苦恼 极 了 …… 哦 , 戴 芒 啊 ,” 她 说 ,一 下 央 了 出 来 。“ 我 
一 一 我 说 不 出 来 我 有 多 难过 ! 我 简直 受 不 了 啦 。 我 的 难处 ,我 
对 任何 人 都 不 能 说 一 一 除了 你 ,没有 任何 别 的 人 知道 。” 

“可 怜 的 孩子 !" 韦 狄 说 ,显然 被 她 的 痛苦 感动 了 ,并 且 以 后 
竟 拉 住 了 她 的 手 -“ 你 并 没 做 任何 事 去 招 谁 荐 谁 , 可 也 卷 在 这 样 
的 一 团 乱 丝 里 头 , 真 太 冤 杜 了 。 这 种 逆 蔡 的 日 子 ,不 是 你 这 样 的 
人 受 得 了 的 。 这 都 该 她 我 。 我 要 是 能 把 你 从 这 一 切 的 苦难 里 救 
出 来 , 那 就 好 了 !"” 

“不 过 , 戴 芒 ,请 你 告诉 我 ,我 该 怎么 办 ? 一 点 钟 一 点 钟 地 坐 
在 他 旁边 , 听 着 他 责骂 白 己 ,说 自己 是 把 她 害 死 了 的 罪人 ,而 问 
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时 可 又 知道 ,实在 的 罪人 又 正 是 我 (如 果 任 何 普 通 的 人 能 成 罪人 
的 话 ), 这 种 情况 使 我 陷入 民 苗 冰凉 的 绝望 之 中 。 使 我 不 知道 怎 
么 办 才 好 。 我 应 该 告诉 他 哪 ,还 是 不 应 该 告诉 他 哪 ? 我 老 自己 
问 自己 这 个 问题 。 哦 ,我 又 想 告诉 他 ,我 又 怕 告 诉 他 。 他 要 是 知 
道 了 ,他 非 把 我 置 之 死 地 不 可 ,因为 没有 别 的 办 法 ,能 抵 得 过 他 
现在 这 种 情感 。' 谨 防 能 忍 的 人 ,一 旦 大 发 雷 适 ', 我 看 着 他 的 
时 候 , 这 句 话 - -天 一 天 , 老 在 我 卫 边 上 了 喧 喀 。” 

“ 唉 ,等 着 吧 。 等 到 他 好 一 点 儿 的 时 候 , 再 看 机 会 吧 。 要 是 你 
告诉 他 的 时 候 ,你 只 可 以 告诉 一 部 分 一 一 这 是 为 他 自己 着 想 。 

“不 要 提 哪 一 部 分 哪 ?” 

韦 狄 迟疑 了 半 易 。“ 那 时 候 我 也 在 这 儿 那 一 部 分 , ”他 低 声 
说 。 

“不 错 ; 既 然 人 家 都 喊 喊 置 叶 地 说 咱们 两 个 了 ,那么 那 一 部 
分 应 该 保守 秘密 。 不 留神 的 事 ,做 的 时 候 很 容易 ,做 了 再 替 它 洗 
刷 ,可 就 难 了 。 

“要 是 他 能 死 了 么 一 一 " 书 狄 嘟 咯 着 说 。 

“不 要 那么 想 ! 我 就 是 恨 他 ,也 不 能 那样 卑 性 地 企图 免 菲 。 
现在 我 要 回 到 楼 上 他 那儿 去 了 。 灯 苏 让 我 告诉 你 ,说 她 过 几 分 
钟 就 下 来 。 再 见 取 。” 

她 回去 了 , 打 苏 一 会 几 就 出 现 了 。 她 同 她 丈夫 学 到 小 马车 
上 , 勒 转 马 头 开 始 前 行 的 时 候 , 韦 犹 抬头 往 寝室 的 窗户 上 看 去 。 
他 能 辨 出 一 个 灰白 翡 戚 的 面孔 ,从 一 个 窗户 里 往外 瞧 着 他 驱车 
走 去 。 那 正 是 游 背 莎 的 。 





人 “ 廊 防 能 候 的 人 ,一旦 大 发 雷霆 ": 引 用 英 许 人 德 莱 顿 讽刺 诗人 《阿布 塞 拉 婚 与 
阿 奇 陶 飞 尔 ? 第 一 部 第 一 〇 GO 行 。 
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克 林 的 翡 痛 慢 慢 地 自 熬 自前 而 减轻 了 。 他 的 体力 恢复 了 。 
末 苏 探 问 了 他 以 后 ,过 了 一 个 月 ,就 能 看 见 他 在 庭园 里 散步 了 。 
忍耐 和 绝望 .平静 和 沉郁 、 健 康 的 气色 和 濒 死 的 灰白 ,在 他 脸 上 
离奇 地 混合 出 现 。 他 现在 对 于 一 切 和 他 荚 亲 有 关联 的 往事 ,很 
不 自然 地 一 概 不 所 了 ; 游 苦 涉 虽然 知道 他 心里 头 还 仍旧 跟从 前 
一 样 地 在 那儿 琢磨 ,但 是 她 现在 正 乐得 可 以 躲 开 这 个 题目 ,哪儿 
还 肯 把 它 重 新 提起 哪 ? 当初 他 理智 微弱 的 时 候 ,他 的 情感 就 支 
使 他 ,使 他 把 心思 随口 说 了 出 来 ;现在 他 的 理性 有 些 恢复 了 ,他 
就 绒 默 起 来 了 。 

有 一 天 晚上 ,他 正 站 在 庭园 里 , 心 不 在 巴 地 用 手杖 负 一 棵 芒 
草 , 那 时 候 ,只 见 一 个 肯 瘦 如 柴 的 人 , 转 过 了 房 角 , 走 到 了 他 跟 
有 出。 

“你 是 克 锐 吧 ?" 克 林 问 。“ 我 很 高 兴 , 你 找 着 了 我 了 。 我 过 
几 大 ,要 请 你 上 布 露 恩 去 帮 着 我 把 房子 收拾 收拾 。 我 想 那 儿 仍 
旧 还 是 我 离开 它 的 时 候 那 样 锁 着 的 吧 ?” 

“你 把 土豆 跟 别 的 根菜 都 刨 了 吗 ?” 

“人 刨 啦 ,谢谢 上 帝 ,一 滴 十 都 没 下 。 俺 今 儿 是 来 告诉 你 一 桩 
跟 新 近 咱 们 这 上 出 的 事 翻 了 一 个 过 儿 的 。 静 女 店 里 俺 们 从 前 都 
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叫 他 店 东 的 那 位 有 钱 的 先生 ,打发 俺 来 , 叫 俺 告诉 你 ,说 韦 狄 太 
太平 平安 安 地 添 了 一 个 小 女孩 儿 ,刚好 是 午时 一 点 钟 添 的 ,也许 
早晚 差 几 分 钟 ;他 们 都 说 ,就 是 因为 等 着 添 这 一 口 人 ,所 以 他 们 
得 了 钱 以 后 , 才 仍 旧 还 在 那儿 住 着 。” 

“你 说 大 人 很 平安 ,是 不 是 ?” 

“是 ,先生 。 可 是 韦 狄 先生 因为 不 是 个 小 子 , 闹 脾气 。 这 是 
他 们 在 厨房 里 说 的 ;他 们 说 的 时 候 , 还 只 当 俺 没 听 见 哪 。” 

“ 克 锐 ,我 有 话 跟 你 说 。 

“是 ,是 , 姚 伯 先 生 。” 

“我 妈 死 的 头 一 天 ,你 可 曾 见 她 来 着 ?” 

“没有 , 估 没 见 她 。 

姚 伯 脸 上 露出 失望 的 样子 来 。 

“可 是 她 死 的 那天 早晨 , 俺 可 见 她 来 着 。 

克 林 脸 上 又 明朗 起 来 。“ 这 上 比 我 要 问 的 还 更 近 哪 ， 他 说 。 

“不 错 , 俺 知道 那 是 她 死 的 那 一 大 ;因为 她 对 俺 说 来 着; 我 
要 看 他 去 了 ,上 克 锐 ,回头 我 不 用 你 给 我 拿 做 饭 用 的 菜 了 。” 

“看 谁 ?” 

“看 你 呀 。 你 不 知道 吗 , 她 那 是 正 要 往 你 这 儿 来 的 吓 。” 

姚 伯 带 着 高 度 的 惊异 睐 着 克 锐 。" 你 怎么 从 前 老 没 提 过 这 
个 话 呀 ?他 说 。“ 你 敢 说 一 定 ,她 那 是 正 要 往 我 这 儿 来 的 吗 ?” 

“ 敢 说 一 定 。 俺 没 对 你 提 那 个 话 ,因为 俺 新 近 就 老 没 看 见 你 
呀 。 再 说 ,她 不 是 没 走 到 你 这 儿 吗 ,那么 那 还 有 什么 关系 ,还 有 
什么 可 提 的 哪 1” 

“我 这 儿 还 老 纳闷 儿 , 不 明白 那样 的 大 热天 儿 , 她 跑 到 荒原 
上 去 干什么 ! 好 啦 , 她 没 说 她 要 来 做 什么 吗 ? 克 锐 ,这 是 我 很 想 
知道 的 一 件 事 。 
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“是 , 克 林 先 生 。 她 没 对 修 说 她 要 来 做 什么 ,不 过 俺 想 她 可 
不 定 在 哪儿 对 别 的 人 说 过 。” 

“你 知道 她 都 对 谁 说 过 ?” 

“ 俺 知道 有 一 个 人 ,先生 ,不 过 你 可 别 在 他 面前 提 俺 的 名 字 ， 
因为 俺 老 在 怪 地 方 看 见 他 ,尤其 是 在 梦 里 。 今 年 伏 里 ,有 一 天 晚 
上 ,他 像 个 凶 神 恶 投下 一 样 直 来 网 俊 ,把 俺 闹 得 很 丧气 的 ,有 两 
天 的 工夫 , 连 俺 那 几 根 头 发 都 没 顾 得 梳 。 他 好 像 是 , 姚 伯 先生 ， 
正在 往 迷 雾 岗 去 的 小 路 中 间 站 着 的 ,你 妈 走 到 那儿 了 , 脸 上 傻 白 
傻 白 , 像 一 一 ” 

“ 啊 , 那 是 几时 的 话 ?” 

“今年 伏 里 , 俺 做 梦 的 时 候 。 

“你 只 说 这 个 人 是 谁 吧 ?” 

“就 是 那个 卖 红 土 的 德 格 呀 ,他 在 你 妈 来 看 你 的 头 一 天 晚上 
到 你 妈 那 儿 去 来 善 , 跟 你 妈 说 了 半 宿 话 儿 。 他 走 到 栅栏 门 跟前 
的 时 候 , 俺 还 没完 工 回 家 哪 。” 

“我 一 定 得 见 见 文 恩 去 一 一 我 早 知道 这 件 事 就 好 了 ， 克 林 
焦灼 地 说 。“ 他 怎么 没 来 告诉 我 哪 ?” 

“他 第 二 天 就 从 爱 敦 荒原 上 走 了 ,所 以 大 概 不 知道 你 要 见 他 
吧 。 

“ 克 锐 ,” 克 林 说 ,“ 你 得 找 找 文 恩 去 。 我 因为 还 有 别 的 事 ,不 
然 , 我 就 自己 去 找 他 了 。 你 马上 就 去 把 他 找 着 了 ,告诉 他 我 有 话 
跟 他 说 。” 


四 凶 神 恶 和 鬼 : 意 译 。 原 作 “ 刀 剑 、 饥 荡 "。《 上 H 约 - 耶 利 米 书 》 第 42 章 第 16 节 : 
“你 们 所 雏 怕 的 刀剑 ,在 埃及 必 追 上 你 们 ;你 们 所 殿 怕 的 饥荒 ,在 埃及 要 紧 
紧 追 随 你 们 。 你 们 必死 在 那里 。 
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“白天 找 人 俺 倒是 好 手 " 克 锐 说 ,一面 迟 疑 地 四 围 看 着 那 渐 
渐 策 暗 的 阳光 ; “不 过 黑夜 , 姚 伯 先 生 , 可 就 没有 比 做 再 不 行 的 
了 。 

“你 什么 时 候 高 兴 就 什么 时 候 上 荒原 上 去 找 一 找 好 啦 ,反正 
越 快 越 好 。 最 好 明天 就 能 把 他 找 来 。 

跟着 克 锐 就 走 了 。 第 一 天 来 临 了 ,但 是 文 恩 却 没 来 。 晚 上 
克 锐 来 了 ,样子 很 疲乏 。 原 来 他 找 了 一 整 天 ,可 没 打听 出 红土 贩 
子 的 消息 来 。 

“你 明天 不 要 耽误 工作 ,抽空 儿 再 访 一 访 好 啦 ,” 姚 伯 说 。 
“要 是 找 不 着 ,就 不 用 来 告诉 啦 。” 

第 一 天 , 姚 伯 起 身 往 布 露 恩 那 所 老 房子 那儿 去 了 ; 那 所 房 
于 ,连带 庭园 ,现在 都 是 他 的 了 。 他 前 些 天 因为 病 重 , 没 能 做 搬 
到 那儿 的 准备 ;但 是 现在 他 却 非 去 查看 查看 房子 的 内 部 不 可 了 ; 
因为 他 是 他 母亲 那 点 儿 小 小 遗产 的 管理 人 ;他 为 做 这 件 事 , 决 定 
当天 晚上 在 那 所 房子 里 过 夜 。 

他 往 前 走 去 ,不快 也 不 坚决 ,只 像 一 个 刚 从 型 沉 的 睡梦 里 醒 
来 而 慢 慢 走路 的 人 那样 。 他 走 到 了 山谷 的 时 候 , 还 是 下 午 的 前 
半 。 只 见 邦 个 地 方 的 神气 ,那个 时 光 的 情调 ,都 和 过 去 的 日 子 里 
有 这 种 场合 的 时 候 完 全 一 样 ;这 种 跟 以 前 相同 的 光景 ,使 他 幻 
想 ,已 经 不 复 存在 的 她 ,会 出 来 欢迎 他 。 庭 园 的 栅栏 门 锁 者 , 百 
叶 窗 关 着 ,都 正和 出 完了 歼 那 天 晚上 他 离开 它们 那 时 候 一 样 。 
他 把 栅栏 门 开 开 了 ;只 见 一 个 几 蛛 ,已 经 在 那儿 结 了 一 个 大 网 ， 
把 门 封 到 横 枉 上 上 去 了 , 它 大 概 是 以 为 这 个 门 永远 不 会 再 开 的 了 。 
他 进 了 屋子 ,把 百叶 窗 拉 开 , 跟 着 就 动手 把 碗 橱 和 壁橱 搜查 ,把 
废 纸 烧 掉 , 问 时 琢磨 ,怎么 才 是 最 好 的 安排 ,可 以 把 游 营 莎 接 到 
这 上 儿 米 住 ,因为 他 打算 在 那儿 先 住 到 他 那 耽 搁 已 久 的 教育 计划 
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能 够 实行 的 时 候 , 如 果 那 种 时 候 有 来 到 的 一 天 。 

他 把 每 一 个 屋子 观察 的 时 候 , 他 觉得 很 不 愿意 把 他 的 父母 
和 祖父 母 那 种 古老 长 入 流传 下 来 的 陈设 ,重新 加 以 安排 ,去 适合 
游 苔 水 现代 的 观念 。 那 些 上 古老 尊严 的 家 具 里 ,有 一 架 身 瘦 个 儿 
高 . 带 橡木 过 的 立 钟 , 钟 门 上 画 着 升天 图 外, 钟 座 上 画 着 捕 鱼 奇 
迹 包 ,有 他 祖母 留 下 来 的 那个 带 玻 璃 门 儿 的 三 角 柜 , 隔 着 玻璃 门 
儿 就 能 看 见 柜 里 带 花 点 儿 的 瓷器 ,有 一 个 送 食 架 , 有 几 个 木 茶 
盘 , 有 一 个 挂 在 墙 上 带 铜 龙头 的 贮 水 柜 一 一 所 有 这 些 东 西 都 往 
哪儿 放 才 好 哪 ? 

他 看 窗台 上 的 花 儿 , 都 已 经 因为 断 了 水 而 死 了 ,他 把 它们 拿 
到 外 面 的 窗台 上 ,预备 把 它们 挪 走 。 他 正在 那儿 这 样 忙 侵 的 时 
候 , 他 听见 外 面 石头 子 儿 路 上 有 脚步 声 ,跟着 就 有 人 敲 门 。 

姚 伯 把 门 开 开 了 的 时 候 , 文 恩 站 在 他 面前 。 

“你 早上 好 ， 红 十 贩子 说 。“ 姚 伯 太 太 在 家 吗 ?” 

姚 伯 把 眼睛 往 地 上 瞧 。“ 那 么 你 没 看 见 克 锐 或 者 荒原 上 别 
的 人 了 ?他 说 。 

“没有 。 我 在 别处 待 了 一 个 很 长 的 时 期 ,新近 才 回来 。 我 上 
一 次 离开 这 块 地 方 的 头 一 天 ,我 到 这 儿 来 过 。” 

“你 还 没 昕 说 发 生 的 事 儿 吧 ?” 

“没有 。” 





@ 升天 图 : 屠 稣 被 钉 死 之 后 ,七 日 复活 ,复活 后 四 十 日 升 大 。 见 《新 约 ' 使 徙 行 
传 ?第 1 章 第 9 节 。 

@@ ” 捕 急 奇迹 :《 新 约 : 约 翰 福 音 》 第 21 意 里 说 , 吨 稣 死 后 , 曾 在 握 比 哩 亚 海 边 ， 
向 门徒 显 圣 。 那 时 有 几 个 门徒 打 鱼 ,一 夜 并 没 打 着 。 耶 稣 便 出 现 ,告诉 他 
们 往 哪 儿 微 网 , 果 得 满 网 的 鱼 ,门徒 知 道 他 是 主 。 共 打 鱼 一 至 汪 十 三 条 ,网 
却 没 破 。 
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“我 母亲 一 不 在 了 。 

“不 在 了 1!" 文思 机 械 地 说 。 

“她 现在 待 的 地 方 ,本 来 也 正 是 我 要 去 的 。 

文 恩 把 眼 盯 着 他 ,跟着 说 :我 要 是 不 看 你 的 脸 ,我 永远 也 不 
会 信 你 这 个 话 的 。 你 病 来 着 吧 ?” 

“我 病 了 一 场 。 

“ 唉 ,这 真是 人 事 无 常 了 ! 一 个 月 以 前 ,我 跟 她 分 手 的 时 候 
一 切 还 都 好 像 是 说 ,她 要 开始 一 个 新 生命 哪 。 

“好 像 的 事变 成 了 真 的 了 。” 

“你 说 的 不 错 。 苦 难 教育 了 你 , 教 你 说 话 意义 比 我 更 深刻 。 
我 的 意思 只 是 说 ,她 在 这 个 世界 上 的 生命 中。 她 死 得 太 快 了 。 

“ 那 大 概 是 由 于 我 活 得 太 久 了 吧 。 德 格 ,我 这 一 个 月 ,为 了 
我 母亲 的 死 ,很 受 了 一 番 痛 苦 。 你 请 进来 吧 ;我 这 儿 正 想 要 找 你 
哪 。” 

他 把 红土 贩子 领 到 了 上 一 个 圣诞 节 开 跳舞 会 那个 大 屋子 
星 ,了 个 一 块 儿 在 长 椅子 上 坐 下 。“ 你 瞧 ， 克 林 说 “这 个 壁炉 现 
在 是 炉 冷 无 烟 的 了 。 可 是 当初 那 块 只 烧 完 了 一 半 的 木头 和 那些 
灰 迷 都 还 熊熊 发 光 的 时 候 ,她 还 活着 哪 。 这 儿 的 一 切 ,还 都 没有 
什么 变更 哪 。 我 现在 是 什么 事 也 做 不 了 的 了 。 我 的 生命 只 是 像 
一 个 蜗牛 那样 慢 慢 往 前 爬 就 是 了 。 

“她 怎么 会 死 了 哪 ?" 文 恩 说 。 

姚 伯 就 把 她 生病 和 死去 的 详情 说 了 儿 点 ,又 接着 说 :“ 经 过 
这 一 场 灾 难以 后 ,任何 别 的 痛 苗 ,都 算 不 得 什么 了 ,都 只 能 让 我 


地 ”这 个 世界 上 的 生命 : 克 林 把 文 恩 前 面 说 的 “开始 新 生命 "了 解 为 先后 的 生 
命 , 故 文思 有 此 解释 。 
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感到 有 些 不 舒服 就 是 了 一 一 我 原先 本 来 说 要 问 你 话 来 着 ,现在 
可 好 像 醉人 一 样 ,离开 本 题 , 频 说 起 来 了 。 我 很 想 要 知道 知道 ， 
我 母亲 跟 你 最 后 见面 那 一 次 ,都 跟 你 说 什么 话 来 着 。 我 想 你 跟 
她 谈 的 很 久 吧 ?7” 

“我 跟 她 谈 了 半点 多 钟 。 

“ 谈 我 来 着 吧 ?7” 

“不 错 。 那 一 定 是 因为 我 跟 她 谈 了 那 一 番 话 ,她 才 往 荡 原 上 
去 的 。 毫 无 疑问 她 那 是 正 要 去 看 你 的 。” 

“不 过 她 既然 那样 恨 我 , 那 她 为 什么 还 会 来 看 我 哪 9 这 就 让 
人 不 明白 了 。” 

“不 过 我 知道 ,她 那 时 不 生 你 的 气 了 。” 

“但 是 , 德 格 , 一 个 当 苹 亲 的 ,如 果 不 生 儿子 的 气 了 , 那 她 去 
看 她 儿子 的 时 候 , 在 路 上 病 了 ,她 还 能 说 因为 儿子 可 恶 ,她 是 一 
个 心 碎 了 的 女人 吗 ? 永远 也 不 能 吧 。” 

“我 只 知道 ,她 一 点 儿 都 没 责备 你 。 她 只 为 了 过 去 的 事 埋 怨 
自己 ,只 埋怨 自己 ,丝毫 没 埋 怨 别 人 。 这 是 我 听见 她 亲口 对 我 说 
的 。” 

“你 听见 她 亲口 对 你 说 ,我 并 没 待 她 不 好 ,而 同时 可 又 有 一 
个 人 ,听见 她 亲口 对 他 说 ,我 待 她 不 好 ,这 真 怪 啦 。 我 母亲 并 不 
是 那 种 没有 准 脾气 的 女人 , 毫 无 原故 就 一 时 一 改变 意见 啊 。 文 
恩 , 你 说 ,她 居然 能 把 这 样 了 矛盾 的 话 紧 接着 说 出 来 ,到 底 是 怎么 
回 事 哪 ?” 

“我 说 不 上 来 。 她 宽恕 了 你 ,宽恕 了 你 太太 , 正 要 往 你 家 里 
去 跟 你 和 好 。 在 这 个 时 候 , 可 竟 会 说 出 这 种 话 来 , 那 自然 是 奇怪 
的 了 。” 

“假使 世界 上 有 一 件 事 ,能 把 我 弄 糊 涂 了 , 那 就 是 这 件 令 人 
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莫名 其 妙 的 事 了 。…… 德 格 , 假 使 我 们 活着 的 人 能 跟 死去 的 人 
谈话 一 一 只 谈 一 次 ,只 谈 一 分 钟 的 工夫 ,即便 隔 着 铁 栅栏 , 像 跟 
牢狱 里 的 人 谈话 那样 一 一 那 我 们 能 知道 的 事 该 有 多 少 包 ! 现在 
满 脸 欢 笑 的 人 , 那 时 该 有 多 少 得 埋头 深 藏 ,不 敢 露 面 哪 ! 并 且 这 
一 段 不 可 解 的 事 一 一 那 时 是 不 是 我 也 会 立刻 就 知道 了 它 的 内 幕 
了 哪 ? 但 是 坟 莫 可 一 财 千 年 永 不 开 了 ,有 什么 法 子 能 发 现 这 件 
事 的 底细 呢 ?” 

他 的 同伴 并 没 回答 ,因为 本 来 没有 什么 可 以 回答 的 么 。 待 
了 几 分 钟 文 恩 走 了 以 后 , 克 林 本 来 因为 悉 苦 而 沉 问 ,现在 却 变 得 
因为 烦恼 疑虑 而 心神 不 定 了 。 

他 那天 整个 一 下 午 都 是 那样 的 心情 。 一 个 街坊 ,在 那 所 房 
子 里 给 他 搭 了 一 个 床铺 ,免得 他 第 二 天 还 得 来 回 地 跑 。 他 在 这 
所 寂寞 冷静 的 房子 里 上 了 康 安 葡 下 了 以 后 , 老 一 点 钟 一 点 钟 地 
醒 着 , 老 琢磨 这 种 心 恩 。 他 当时 只 觉得 ,想法 子 把 这 个 死人 的 哑 
谜 解 开 , 比 解决 生 人 最 深奥 的 问题 还 重要 。 在 他 的 脑子 里 藏 着 
一 幅 很 清晰 的 图画 : 那 就 是 , 走 进 他 母亲 躺 着 的 小 土 房 里 那个 小 
孩儿 的 脸 。 他 那 贺 圆 的 眼睛 急切 的 注视 和 他 说 活 的 时 候 尖 锐 
的 声音 ,都 曾经 像 小 刀子 一 般 在 他 的 脑子 上 乱 扎 乱 刺 。 

他 忽然 觉得 ,去 见 这 小 孩儿 一 面 , 虽 然 也 许 没有 什么 大 的 收 
获 , 却 也 可 能 得 到 一 些 前 此 未 经 发 现 的 零星 残余 。 本 来 ,事情 已 
经 过 去 六 个 礼拜 了 ,再 去 搜 探 一 个 小 孩儿 的 记忆 ,并 且 宰 探 的 又 
并 不 是 小 孩儿 看 见 了 就 懂得 的 事情 ,而 却 是 他 根本 不 能 领会 的 
那 自 然 不 会 有 多 大 希望 的 了 ;然而 当 一 切 明 乌 显 著 的 途径 都 杜 
住 了 的 时 候 ,我 们 就 只 有 往 那 狭小 黑暗 的 途径 上 摸索 了 。 现 在 
没有 别 的 事 可 做 了 ; 搜 探 了 小 孩儿 以 后 ,他 只 好 让 这 个 哑 谜 沉 到 
事物 一 去 不 返 的 深渊 里 去 了 。 
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他 是 约莫 到 了 破晓 的 时 候 , 才 做 出 这 种 决定 的 ,跟着 他 立刻 
就 起 来 了 。 他 把 门 锁 好 , 往 前 面 一 片 绿 草地 上 走 去 ,再 往 前 去 ， 
绿 草 地 就 和 石 南 混合 成 一 片 了 。 折 色 的 篇 桩 前 面 ,一 条 小 路 分 
成 了 三 股 ,好像 一 枝 宽 箭 岂 一 样 。 右 边 那 一 股 通 到 静 女 店 和 静 
女 店 邻近 的 地 方 ;中 则 那 一 股 通 到 迷雾 岗 ; 左 边 那 一 股 越过 出 丘 
通 到 迷雾 岗 的 男 -- 部 分 , 那 就 是 那 小 孩儿 住 的 地 方 了 。 姚 伯 走 
上 最 后 这 一 股 路 的 时 候 , 他 感 党 到 一 股 冷气 袭 人 肌肤 ,使 人 起 一 
种 起 鸡皮 疾 阁 之 感 。 这 种 寒气 本 是 大 多 数 的 人 都 熟悉 的 ,并 上 且 
大 概 是 因为 早晨 的 空气 还 没有 太阳 晒 到 的 原故 。 但 是 日 后 他 想 
起 来 的 时 候 , 他 认为 那 含有 奇特 的 意义 。 

姚 伯 走 到 苏 珊 ` 南 色 住 的 郑 所 小 房 儿 的 时 候 ( 苏 珊 * 南 色 就 
是 他 所 要 找 的 那个 小 孩儿 的 母亲 ), 尿 里 的 人 还 部 没 起 来 。 不 过 
住 在 荡 山 上 三 家 村 里 的 人 ,从 床上 到 门 外 , 本 是 快 而 容易 得 令 人 
可 人 惊 的 转变 。 那 儿 并 没有 呵 欠 和 梳妆 ,把 夜间 的 生活 和 日 间 的 
生活 隔断 。 姚 伯 当 时 用 手杖 敲 楼 上 的 窗台 ,因为 那 用 手杖 就 可 
以 够 得 着 。 过 了 三 四 分 钟 的 工夫 ,那个 女人 就 下 楼 来 了 。 

一 直到 那 时 候 , 姚 伯 才 认 出 来 ,这 就 是 从 前 对 游 蔡 莎 做 过 那 
样 野蛮 行动 的 女人 。 她 招呼 姚 伯 的 时 候 不 大 和 气 , 那 也 一 部 分 
可 以 用 这 种 原因 来 解释 。 还 有 一 层 , 她 那个 小 孩儿 又 害 起 病 来 ; 
苏 珊 现 在 ,又 把 他 的 病 归 到 游 蔡 莎 会 焉 术 的 影响 上 ,自从 那个 按 
子 被 晕 替 游 共 莎 看 祝 火 以 后 ,她 就 老 是 这 种 看 法 。 她 这 种 看 法 ， 
外 表 上 虽然 看 不 出 来 , 却 好 像 典 鼠 一 般 潜 伏 在 心里 ;并 且 在 她 扎 
游 苦 菊 的 时 候 , 老 舰 长 曾 要 告 她 ,因为 游 苦 藻 的 请 求 才 作罢 论 ， 
也 许 这 种 善 团 甘 休 ,就 是 让 她 这 种 看 法 一 直 存 在 的 原因 。 

人 引 宽 箭 :一 种 符号 , 印 在 政府 的 物资 上 ,如 邮局 信息 等 ,以 为 标志 ,如 图 : 信 。 
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姚 们 战胜 了 他 的 厌恶 心理 ,因为 苏 珊 至 少 对 于 他 母亲 并 没 
有 恶意 。 他 很 和 访 地 表示 要 和 她 的 小 孩儿 见 见面 儿 ; 但 是 她 的 
态度 却 仍旧 没有 什么 改善 。 

“我 要 见 一 见 他 ，" 姚 伯 带 点 儿 迟 疑 的 样子 说 交 问 问 他 ,他 跟 
我 妈 一 块 儿 走 路 的 时 候 , 除 了 他 从 前 说 过 的 话 以 外 ,还 记得 不 记 
得 别 的 情况 。” 

那 女人 用 一 种 奇异 的 批评 态度 看 着 他 。 那 种 态度 ,除了 一 
个 半 拉 上 团子 而 外 ,别人 都 能 看 出 来 。 它 的 意思 就 等 于 说 :你 这 
是 二 番 又 来 寻找 那 种 已 经 把 你 打 跌 下 了 的 打击 了 。” 

她 把 那 小 孩儿 叫 下 楼 来 ,请 姚 伯 在 一 个 合子 上 坐 下 , 嘴 里 接 
着 说 :“ 现 在 , 章 弥 ,你 把 你 还 记得 的 事 , 都 告诉 告诉 姚 伯 先生 。” 

“你 那 一 天 天 很 热 的 时 候 , 跟 那个 可 怜 的 老 太 太 一 块 儿 走 路 
来 着 ,你 还 没 忘 吧 ?" 克 林 问 。 

“ 没 忘 ， ”小 孩儿 说 。 

“她 都 跟 你 说 什么 话 来 着 ?” 

那 小 孩 把 他 进 小 土 房 那 时 候 所 说 的 话 一 字 不 盖 地 又 说 了 一 
遍 。 姚 伯 把 有 骆 膊 肘 儿 支 在 桌子 上 ,用 手 揪 着 脸 ;小 孩儿 的 妈 在 旁 
边 看 着 ,她 的 样子 好 像 觉得 奇怪 :为 什么 一 个 人 会 把 已 经 毒害 过 
自己 的 东西 到 处 寻找 。 

“你 刚 一 碰见 她 的 时 候 , 她 正 要 往 爱 得 韦 去 吗 ?” 

“不 是 ,她 那 是 正 从 爱 得 韦 往 回 走 。” 

“不 能 是 那样 吧 ?” 

“是 那样 ;她 跟 俺 走 的 是 一 条 路 。 傣 那 也 是 往 回 走 。 

“那么 最 初 你 在 哪儿 看 见 她 的 ?” 

“在 你 住 的 那 所 房子 那儿 。” 

“你 可 要 留心 ,不 许 撤 访 1" 充 林 很 严 房 地 说 。 
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“ 俺 没 撤 竹 ,先生 ; 俺 一 打头 儿 就 是 在 你 住 的 那 所 房子 那儿 
碰见 她 的 。” 

克 林 大 惊 , 苏 珊 却 仿佛 有 所 预料 似 的 ,在 那儿 微笑 ,她 那 一 
笑 ,也 并 没 让 她 脸 上 好 看 了 ;她 那 种 态度 好 像 是 说 :“ 凶 恶 的 事 就 
要 来 了 。” 

“她 在 我 住 的 那 所 房子 那儿 都 做 什么 来 着 ?” 

“她 走 到 魔鬼 的 炉 火 管 那儿 , 坐 在 树 下 歇息 。 

“哎呀 天 哪 ! 这 可 真是 我 闻所未闻 了 1” 

“你 从 前 可 老 没 告诉 我 这 个 话 呀 ?" 苏 现 说 。 

“ 俺 是 没 告诉 你 , 妈 ; 那 是 因为 做 不 愿意 叫 你 知道 俺 出 去 的 
那么 远 ,所 以 估 才 没 告诉 你 。 俺 正在 那儿 采 悬 构 子 哪 , 近 处 不 
长， 

“以 后 她 又 做 什么 来 着 ?" 姚 伯 问 。 

“以 后 她 看 着 一 个 人 , 走 到 你 的 房子 那儿 ,进去 了 。 

“ 那 是 我 自己 一 一 一 个 研 党 青玉 的 , 手 里 拿 着 一 把 猎 条 。 

“不 是 ,不 是 你 。 导 是 一 个 体面 人 。 你 以 先 就 进去 了 。 

“ 那 是 谁 2 

“ 俺 不 认得 。” 

“你 现在 告诉 我 以 后 又 怎么 样 啦 ?” 

“那个 可 怜 的 老婆 子 走 到 你 的 房子 前 面 项 门 ,一 个 黑头 发 的 
女人 从 旁边 的 窗户 里 往外 看 她 。” 

那 小 孩儿 的 母亲 转身 向 克 林 问 :“ 这 是 你 没 想 得 到 的 吧 ?” 

克 林 好 像 一 块 石头 一 样 ,对 于 她 的 话 一 点 儿 也 没 理会 。“ 往 
下 讲 , 往 下 讲 ," 他 哑 着 嗓子 对 小 孩儿 说 。 

“那个 老婆 子 看 见 那个 女人 从 窗户 里 往外 看 ,就 又 去 酸 门 ， 
融 了 半天 还 是 没有 人 出 来 ,好 就 把 镰 钩 拿 起 来 看 了 一 看 ,看 完了 
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放下 了 ,又 把 研 条 看 了 一 看 ;以 后 她 就 走 了 , 走 到 我 那儿 去 了 ,使 
劲 儿 地 喘气 ,就 像 这 样 。 俺 们 就 一 块 儿 往 前 走 , 她 跟 俺 ; 修 跟 她 
说 话 ,她 也 跟 俺 说 话 , 可 没 说 好 些 话 ,因为 她 连 气 儿 都 跨 不 上 来 
了 。 

“ 哦 1" 克 林 嘟 时 着 低 声 说 ,同时 他 的 头 措 拉 下 去 了 。“ 再 
讲 , "他 说 。 

“她 话 也 说 不 了 啦 ,路 也 走 不 了 啦 ;她 的 脸 , 跑 呀 , 真 怪 1 

“她 的 脸 怎 么 啦 ?” 

“ 跟 你 的 脸 这 阵 儿 一 样 。” 

小 孩 的 妈 往 姚 伯 脸 上 看 去 ,只 见 他 满 脸 灰 白 , 满 头 冷 汗 。 
“这 里 面 不 是 含 着 意义 吗 ?” 她 偷偷 地 说 。“ 你 现在 对 她 怎么 个 看 
法 是?” 

“悄悄 地 1” 克 林 很 凶恶 地 说 。 跟 着 又 转 过 脸 去 对 小 孩儿 说 ， 
“那么 你 就 把 她 摆 在 那儿 叫 她 自己 去 死 了 ?” 

“没有 ,那个 女人 很 快 地 而 且 含 着 把 意 说 。“ 他 并 没 把 她 扬 
在 那儿 叫 她 自己 去 死 ! 那 是 她 把 这 孩子 打发 下 了 的 。 有 人 说 他 
把 她 所 了 , 那 就 是 说 贮 话 中。” 

“这 一 - 层 不 必 麻 烦 了 ," 克 林 嘴 层 疗 拌 着 说 。“ 他 所 做 的 , 比 
起 他 所 看 见 的 来 ,只 算 小 事 一 端 嘟 。 你 才 说 门 老 关 着 ,是 不 是 ? 
门 老 关 着 ,她 可 从 窗户 里 往外 看 ? 慈 翡 的 天 哪 , 这 怎么 讲 哪 ?” 

小 孩儿 看 那个 问 话 的 人 那样 用 眼看 他 , 吓 得 退缩 起 来 。 

“他 从 前 也 是 这 么 说 来 着 ," 小 孩儿 的 妈 说 ,“ 章 弥 是 一 个 敬 
畏 上 帝 的 孩子 ,从 来 不 撒谎 。 


Q@ ”英国 法 律 ,把 患难 中 或 病危 中 的 人 故意 摇 了 的 是 犯罪 ,所 以 这 儿 苏 珊 极力 
辩 白 。 
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生 叫 我 儿子 赶 出 去 了 也 不 对 ,亲爱 的 妈 呀 ,我 拿 我 的 命 打 
赌 , 决 不 是 那样 ! 不 是 你 儿子 ,是 你 儿子 的 ,你 儿子 的 ~ 一 -但 愿 
所 有 的 女 凶 手 都 受到 她 们 应 该 受 的 地 狱 惩罚 之 苗 !” 

姚 伯 一 边 嘴 里 这 样 说 ,一 边 走 出 了 那 所 小 房 儿 。 只 见 他 的 
瞳 人 , 慢 了 -- 般 地 往 前 死 盯 着 ,忽忽 悠悠 地 含 着 冰冷 的 闪光; 他 
的 嘴 变 成 了 要 给 俄 狄 浦 斯 打 稿 的 中 时 候 或 多 或 少 所 要 想象 的 
那 种 样子 。 在 他 那 种 心情 里 ,项 奇 异 的 事迹 他 都 做 得 出 来 ,但 是 
在 他 那 种 地 位 上 , 那 种 事迹 却 不 可 能 。 因 为 在 他 面前 的 ,并 不 是 
游 蔡 莎 的 灰白 面孔 ,和 他 不 知名 的 那个 男人 的 形体 ,而 却 是 荒原 
那 副 丝 毫 不 受 扰乱 的 面目 。 那 副 面 目 , 曾 把 好 几 千 年 掀 天 动 地 
的 进攻 ,都 看 得 如 同 无 物 ,所 以 一 个 人 最 狂乱 的 激动 ,在 它 那 满 
足 皱纹 的 古老 面庞 跟前 ,更 显得 丝毫 无 足 轻重 。 





人 指 要 画 他 而 吉 。 在 索 福 克 勒 斯 的 伟大 莫 剧 《 国 主 俄 犹 浦 斯 ?中 , 俄 狄 请 斯 发 
现 自己 鞭 父 麦 母后 , 紧 咬 牙关 , 自 抉 其 目 , 血 流 满面 。 这 儿 的 “ 打 稿 "是 以 给 
俄 犹 浦 斯 贰 像 为 喻 。 
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姚 位 往 爱 得 韦 走 去 的 时 候 ,虽然 感情 那样 狂乱 强烈 ,而 四 国 
的 景物 上 那 种 一 片 广 漠 、 泰 然 自若 的 状态 , 却 也 牢 牢 地 盘 电 在 他 
的 心头 。 他 从 前 也 曾 有 过 一 次 ,亲身 感觉 到 热烈 的 情感 被 沉静 
的 状态 压 伏 下 去 的 情况 ,不 过 那 时 候 , 沉 静 的 状态 所 压 伏 的 , 却 
是 比 他 现在 所 有 的 这 种 感情 , 远 较 甜蜜 的 一 种 , 却 是 强烈 的 爱 
情 。 那 就 是 他 站 在 山 外 面 恬 静 潮 湿 的 平地 上 , 跟 游 蔡 莎 分 手 告 
刘 那 一 次 。 

不 过 他 当时 把 这 些 思想 一 概 提 开 了 ,仍然 往 前 走 去 ,一 直 走 
到 他 的 房 前 。 游 昔 莎 寝室 里 的 窗帘 子 ,仍旧 是 严密 地 遮 着 的 , 因 
为 她 并 不 是 爱 起 早 的 人 。 所 有 能 看 得 见 的 活动 ,只 是 一 个 孤独 
的 画眉 ,在 门 外 的 台阶 儿 上 ,太一 个 小 蜗牛 , 当 它 的 早饭 , 它 那 种 
嘴 吸 的 声音 ,在 那样 一 片 罕 静 的 空气 里 听 起 来 ,好 像 很 响亮 ;不 
过 克 林 走 到 门 前 的 时 候 , 前 门 并 没门 。 原 来 伺候 游 普 东 的 小 女 
仆 , 已 经 在 房子 的 后 部 活动 起 来 了 。 姚 伯 进 了 门 ,一 直 往 他 太太 
的 卧室 里 走 去 。 

游 苦 莎 一 定 是 叫 姚 但 到 家 的 声音 隆 醒 了 ,因为 他 把 门 开 开 
的 时 候 , 她 正 穿着 睡衣 站 在 镜子 前 面 ,一 只 手 还 挽 着 头发 的 末 
端 ,把 头发 往 头 上 盘 ,准备 开始 晨 装 。 原 来 她 这 个 人 ,见面 的 时 
候 总 不 爱 先 说 话 ,所 以 她 当时 就 连 头 都 没 回 ,让 克 林 悄 悄 地 走 了 
进来 。 他 走 到 她 身后 了 ,她 从 镜子 里 看 见 了 他 的 脸 了 。 只 见 他 
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的 脸 灰白 、 久 野 、 独 独 可 怕 。 游 蔡 莎 虽然 是 一 个 不 喜欢 在 人 前 对 
丈夫 问 寒 问 暖 的 太太 ,但 是 在 往日 她 心里 没有 秘密 这 种 负担 的 
时 候 ,即使 她 也 要 满心 失 惊 , 双 眉 顿 锁 , 急 急忙 忙 迎 上 前 去 的 。 
但 是 现在 她 却 站 在 那儿 动 也 不 动 ,只 从 镜子 里 看 着 他 。 而 在 她 
看 着 那 一 会 儿 的 工夫 里 ,暖气 和 甜 睡 散布 到 她 脸 上 和 膛 子 上 的 
红学 就 都 消逝 了 , 克 林 脸 上 那 种 死 一 般 的 灰白 ,一 下 飞 渡 到 她 脸 
上 去 了 。 他 靠 她 很 近 ,所 以 看 见 了 这 种 光景 ,而 这 种 光景 就 把 他 
的 舌头 给 他 激动 起 来 了 。 

“你 知道 了 是 怎么 回 事 了 中 "他 旺 着 嗓子 说 。 “我 看 你 的 脸 
就 看 出 来 了 。 

她 把 手 里 挽 着 的 一 大 缴 序 头 发 撒 开 了 ,把手 垂 到 身 旁 ; 那 一 
大 红 头 发 既然 没有 东西 拢 着 了 ,就 从 头 上 披 散 到 肩膀 和 白 究 衣 
上 。 他 的 话 她 没 回 答 。 

“你 倒是 跟 我 说 话 呀 ," 姚 伯 用 不 容 分 说 的 口气 说 。 

她 脸 上 由 红 变 白 的 程序 仍旧 还 没 停止 ,所 以 跟着 她 的 嘴 层 
也 跟 她 的 脸 一 样 地 白 了 。 她 转身 朝 着 克 林 说 :“ 不 错 , 克 林 , 我 正 
要 跟 你 说 话 。 你 怎么 这 人 么 早 就 回来 啦 ? 有 什么 要 我 做 的 事 吗 ?” 

“有 ,我 要 你 听 我 说 话 。 我 的 太太 好 像 不 大 舒服 吧 ?” 

“怎么 哪 ?” 

“你 瞧 你 的 脸 ,亲爱 的 ,你 瞧 你 的 脸 。 再 不 也 许 是 灰 淡 的 晨 
光电 你 脸 上 的 红晕 消失 了 取 ? 我 现在 正 要 告诉 你 一 样 秘密 。 哈 
蛤 1” 

“ 唉 呀 ,这 真 吓 人 。” 





Q@ ”这 一 章 夫妻 口角 ,字句 行文 ,很 像 伊 丽 莎 白 第 一 时 英 戏 剧 家 约翰 : 韦 布 斯 特 
的 剧本 《 白 魔鬼 ?第 四 幕 第 二 场 里 布 拉 期 阿 诺 和 维 陶 丽 娅 的 口角 。 
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“什么 ?” 

“你 的 笑 法 。” 

“自然 有 吓人 的 原故 。 游 背 莎 ,你 把 我 的 幸福 所在 你 的 手心 
里 ,而 又 像 魔 鬼 一 样 ,把 它 狠 狠 地 摔 了 ! 

她 惊 得 从 梳妆 台 那 儿 一 躲 , 往 后 退 了 儿 步 ,眼睛 直 往 他 脸 上 
酌 。“ 啊 ! 你 这 是 要 吓 距 我 呀 "她 微微 地 笑 了 一 笑 说 。“ 这 值得 
吗 ? 我 并 没有 人 护卫 我 呀 ,我 就 我 自己 呀 。 

“这 真 怪 啦 !1” 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

“既是 有 的 是 工夫 , 那 我 就 对 你 说 一 说 好 啦 ,其 实 你 自己 早 
就 知道 得 很 清楚 了 。 我 的 意思 只 是 要 说 ,我 不 在 家 的 时 候 , 你 会 
只 有 你 一 个 人 待 着 , 那 才 怪 哪 。 现 在 ,你 告诉 我 , 八 月 三 十 一 号 
下 午 跟 你 在 -一块 儿 的 那个 人 ,现在 在 什么 地 方 ? 在 床 底 于 吗 ? 
还 是 在 烟 笑 里?” 

她 昕 了 这 话 , 不 由 得 打 了 一 个 寒 哄 , 同 时 她 那 件 质 料 轻松 的 
寝 衣 , 也 整个 儿 地 一 跑 趴 。“ 我 记 日 子 没 有 那么 准 , "她 说 。“ 除 
了 你 以 外 ,我 不 记得 我 曾 跟 别人 在 一 块 儿 待 过 。” 

“我 说 的 那 一 大, "他 把 声音 提高 放 粗 了 说 “就 是 你 把 我 母 
亲 关 在 门 外 头 把 她 害 死 了 的 那 一 大 。 哦 , 那 真 太 难 了 一 一 那 真 
太 坏 了 了 他 把 背 朝 着 她 ,在 床 的 下 首 靠 了 一 会 儿 ; 跟 着 站 起 来 大 
声 说 :你 说 ,你 说 ,你 说 呀 一 一 你 听见 了 没有 ?同时 冲 到 她 跟 
前 , 拉 住 了 她 那 寝 衣 袖 子 上 松 着 的 裙 儿 。 

游 苔 忒 那样 心里 勇敢 候 强 的 人 往往 在 外 表 上 所 显 出 来 的 丑 
懈 , 已 经 来 而 复 去 了 ,她 真正 的 勇敢 品质 出 现 了 。 她 脸 上 以 先 虽 
然 那 样 灰白 ,现在 却 注 满 了 红色 的 血液 了 。 

“你 这 是 要 做 什么 呀 ?” 她 高 傲 不 届 地 微微 含笑 看 着 他 低 声 
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说 。“ 你 这 样 揪 住 了 我 ,并 吓 不 着 我 ;不 过 你 要 是 把 我 的 袖子 揪 
破 了 ,可 未 免 可 惜 了 。” 

他 不 但 没 撒手 ,反倒 把 她 更 拉 到 他 跟前 一 些 。“ 你 说 一 说 
一 一 我 母亲 死 的 细 情 好 啦 "他 气 促 呼 呼 、. 几 难 成 声 地 打 着 吐 吐 
儿 说 玉 你 要 是 不 说 一 一 那 我 就 一 一 那 我 就 一 一 ” 

“ 克 林 ，" 她 慢 慢 地 回答 说 “你 真 认 为 你 敢 对 我 做 出 我 不 敢 
受 的 事 来 吗 ? 不 过 你 动手 之 先 ,让 我 说 一 句 话 好 啦 。 你 打 我 是 
打 不 出 什么 结果 来 的 。 就 是 你 把 我 打 死 了 ,也 没有 用 处 。 我 看 
你 的 神气 ,大概 你 是 要 把 我 打 死 的 。 不 过 也 许 你 根本 就 没 想 叫 
我 说 话 一 一 也 许 你 只 想 叫 我 死 吧 ?” 

“ 叫 你 死 ! 这 是 在 你 的 意料 之 中 的 吗 ?” 

“为 什么 ?” 

“ 照 你 从 前 对 她 那样 的 悲痛 看 起 来 ,只 有 我 一 死 ,才能 平息 
你 现在 这 样 的 愤怒 。 

“是 一 一 我 不 叫 你 死 啦 , ”他 好 像 忽 然 变更 了 目的 似 的 鄂 殉 
地 说 。 “我 刚才 倒是 想 叫 你 死 来 着 ;但 是 一 一 现在 不 啦 。 我 要 是 
把 你 打 死 了 , 那 你 就 成 了 殉道 的 人 了 ,就 要 到 她 所 在 的 地 方 去 
了 ;我 要 是 办 得 到 ,我 要 叫 你 永远 跟 她 分 开 ,一 直到 宇宙 完了 的 
时 候 。 

“我 倒 愿 意 你 把 我 置 之 死 地 "她 阴郁 沉 问 .辛酸 激愤 地 说 ， 
“我 实 对 你 说 吧 ,我 对 于 我 近来 在 这 个 世界 上 扮 的 这 个 角色 ,并 
没有 强烈 的 愿望 。 你 呀 ,我 的 丈夫 ,并 不 是 我 的 福星 。 

“你 把 门 关 着 一 一 你 从 窗户 里 看 着 她 一 一 你 家 里 有 一 个 男 
人 跟 你 在 一 块 儿 一 一 你 把 她 赶 走 了 叫 她 死 。 这 样 毒 辣 ,这 样 凶 
狠 ,这 样 险 诈 ! 我 不 愿意 僧人 你 一 一 你 离 我 远 一 点 儿 站 着 一 一 一 
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个 字 一 个 字 都 给 我 坦白 出 来 1 

“ 绝 不 能 ! 我 要 像 我 所 不 怕 遭 到 的 死 那 样 ,永远 不 开口 ; 纵 
然 我 把 话说 出 来 ,可 以 把 你 认为 我 犯 的 罪 开 脱 一 半 , 我 也 不 说 。 
不 错 ,我 绝 不 能 开口 ! 凡是 讲 点 儿 体 面 的 人 , 昕 了 你 说 的 这 种 话 
以 后 , 谁 还 自 找 麻 烦 , 去 清理 一 个 狂人 脑子 里 的 蛛 丝 积 尘 ? 没有 
那样 的 人 。 让 他 浑 来 吧 , 让 他 想 那些 促 狭 的 念头 吧 , 让 他 往 泥 坑 
里 钻 去 吧 。 我 还 有 曾 的 事 哪 。 

“这 太 难 了 一 一 不 过 我 还 是 一 定 饶恕 你 。” 

“可 怜 的 慈悲 。” 

“好 哇 , 游 蔡 莎 ,我 指 着 我 这 可 怜 的 灵魂 赌 拆 ,你 这 是 扎 我 的 
心 哪 。 不 要 紧 , 我 能 坚持 ;而 且 还 强烈 地 坚持 哪 ! 现在 , 少 奶 奶 ， 
你 说 那个 人 是 谁 吧 !” 

“我 永远 也 不 说 ,我 是 拿 定 了 主意 的 。” 

“他 给 你 写 过 多 少 回信 ? 他 都 把 他 的 信 放 在 什么 地 方 ? 他 
都 什么 时 候 跟 你 见面 ? 啊 , 他 的 信 ! 你 告诉 不 告诉 我 他 的 姓 
名 ?” 

“我 不 。 

“ 那 我 就 自己 来 找 好 啦 "他 的 眼光 早已 经 落 到 一 个 放 在 附 
近 的 小 书桌 儿 上 了 ,她 往常 老 在 那 上 面 写 信 。 他 走 到 桌子 前 面 。 
只 见 桌 子 锁 着 。 

“ 开 开 。 

“你 没有 说 这 个 话 的 权力 。 那 是 我 的 。 

克 林 没 再 说 别 的 话 , 只 把 桌子 抓 起 来 往 地 上 一 磋 。 桌 子 的 
活页 奢 开 了 ,有 好 些 信 从 里 面 滚 了 出 来 。 

“ 住 手 !" 游 普 莎 比 以 前 兴奋 一 些 的 样子 , 走 到 他 前 面 挡 着 ， 
嘴 里 说 。 
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“ 哼 , 哼 ! 躲 开 ! 我 一 定 要 看 。 

游 蔡 莎 眼 里 看 着 散在 地 上 那些 信 , 压 住 了 心里 的 感情 , 带 着 
不 在 意 的 样子 往 旁 边 躲 开 ;同时 克 林 就 把 那些 信 拾 起 来 ,仔细 检 
查 。 

看 这 些 封 信 ,就 是 要 故意 曲解 ,也 没有 一 封 可 以 看 出 有 任何 
不 适当 的 情况 来 的 。 惟 一 孤独 的 例外 ,只 是 一 个 空 信封 ,上面 写 
着 她 的 名 字 ,笔迹 是 韦 犹 的 。 姚 伯 把 那个 信封 举 了 起 来 。 游 痊 
涉 就 侦 强 地 一 声 不 响 。 

“你 不 识字 吗 , 少 奶奶 ? 你 看 一 看 这 个 信封 好 啦 。 一 会 儿 一 
定 还 能 再 找 出 更 多 的 来 ,并 且 还 能 找 出 信 络 儿 来 哪 。 我 现在 能 
及 时 地 知道 了 我 的 夫人 对 于 某 一 门 行业 这 么 精通 ,这 么 纯熟 , 真 
太 遍 兴 了 了。” 

“你 这 是 对 我 说 的 吗 一 一 是 对 我 说 的 吗 ?" 她 气 得 气 结 声 促 
地 喘 着 说 。 

克 林 义 搜 起 来 ,但 是 却 并 没 再 搜 出 什么 来 。“ 这 封 信 上 都 说 
的 是 什么 话 ?” 他 说 。 

“你 问 那 写 信 的 人 好 图 。 我 是 你 的 狗 吗 ,你 对 我 这 样 说 话 ?” 

“你 这 是 和 我 挑战 吗 ,你 这 是 和 我 下 强 吗 , 少 奶 奶 ? 你 回答 
我 呀 。 你 不 要 用 你 那 双 眼 畏 那样 来 看 我 ,好 像 想 要 再 来 迷惑 我 
似 的 ! 我 不 用 你 迷惑 就 要 死 了 。 你 不 回答 我 吗 ?” 

“你 这 样 对 待 我 , 那 我 就 是 和 天 堂上 最 甜美 的 婴孩 一 样 地 清 
白 , 我 也 不 能 再 跟 你 说 什么 。” 

“可 是 你 并 不 清白 呀 。” 

“自然 我 并 不 绝对 清白 ,她 回答 说 。“ 但 是 我 却 并 没 做 你 猜 
度 的 那 种 事 ; 不 过 假使 只 有 连 一 丝 一 毫 有 害 的 事 都 没 做 过 , 才 算 
清白 , 那 我 自然 是 罪 无 可 想 的 了 。 但 是 我 并 不 求 你 良心 上 的 帮 
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助 。” 

“你 倒 能 抵抗 ,并 且 抵抗 了 又 抵抗 , 啊 ! 要 是 你 能 表示 后 梅 ， 
并 有 把 一 切 的 情况 都 坦白 出 米 , 那 我 想 我 不 但 可 以 不 恨 你 ,我 还 
可 以 为 你 伤心 ,为 你 流泪 哪 。 要 我 饶恕 你 可 永远 办 不 到 。 我 这 
个 不 能 饶 息 你 ,并 不 是 说 的 你 和 你 的 情人 者 一 节 一 一 关于 那 一 
节 , 我 愿意 姑且 认为 你 是 清白 的 ,因为 那 不 过 只 影响 到 我 个 人 就 
是 了 。 但 是 关于 另 一 方面 ,我 可 万 难 伐 想 你 :比方 你 把 我 自己 差 
一 点 儿 害 死 , 比 方 你 成 心 把 我 这 两 具 几 乎 瞎 了 的 眼睛 完全 给 我 
弄 暑 了 , 那 我 都 能 饶恕 你 。 但 是 关于 另 一 方面 ,我 要 是 饶恕 了 
你 , 闭 我 还 能 算 个 人 吗 ?” 

“你 不 要 再 说 啦 。 我 不 要 你 这 种 怜 届 。 不 过 我 倒 愿意 能 使 
你 不 要 说 你 以 后 要 后 悔 的 话 。” 

“我 现在 要 走 啦 。 我 要 离开 你 啦 。” 

“你 不 必 走 ,因为 我 自己 要 走 。 你 就 在 这 儿 待 着 ,也 一 样 能 
离 我 远 远 地 。” 

“你 想 一 想 她 看 一 一 你 琢磨 琢 订 她 看 一 她 有 多 么 善良 ;她 
脸 上 每 一 道 线条 都 带 出 她 的 善良 来 。 大 多 数 的 女人 ,即便 稍微 
有 些 烦 恼 的 时 候 , 都 要 撤 -- 撤 路 ,或 是 皱 一 饿 由 ,露出 一 星星 的 
万 意 来 ;但 是 她 哪 ,就 是 她 顶 生气 的 时 候 , 脸 上 都 从 来 没 露出 过 
任何 涉 意 。 她 ,不 错 ,容易 生气 ,但 是 她 也 一 样 地 很 容易 饶恕 入 
娜 。 好 外表 上 虽然 很 高 做 ,她 心里 却 跟 小 孩子 -- 样 地 杀 驯 。 但 
是 结果 怎么 样 哪 ? 一 一 你 是 完全 不 管 那 -- 套 的 ! 她 下 想 跟 你 亲 
近 的 时 候 ,你 倒 恨 起 她 来 。 哦 ! 难道 说 ,你 除了 做 那 件 残酷 的 事 
好 叫 我 遭 殊 ,好 叫 她 受苦 、 送 命 ,你 再 就 森 知 道 什 么 才 于 你 最 好 
啦 吗 ? 那个 跟 你 在 一 块 儿 的 魔鬼 , 叫 你 做 了 对 不 起 我 的 事 还 不 
够 ,又 叫 你 对 她 做 了 那 件 残花 事 ,他 到 底 是 谁 ? 是 不 是 韦 狄 ? 是 
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不 是 可 怜 的 条 苏 她 丈夫 哪 ? 大 哪 , 太 坏 了 ! 太 恶 了 ! 你 哑巴 了 
吧 ,是 不 是 ? 顶 高 尚 的 把 戏 叫 人 发 现 了 以 后 ,哑巴 是 很 自然 的 结 
果 呀 。…… 游 苦 莎 ,难道 说 ,你 对 你 自己 的 母亲 那 种 温柔 心肠 ， 
就 没 能 叫 你 想 一 想 ,在 我 母亲 那样 疲乏 的 时 候 ,应 该 待 她 温和 一 
点 儿 吗 ? 难道 说 ,你 把 她 逼 走 了 ,你 心里 就 没 觉得 有 一 丁点 儿 的 
侧 隐 之 心 吗 ? 你 想 一 想 ,要 往 宽 恕 忠诚 的 道路 上 走 , 那 是 多 么 好 
的 一 个 机 会 1 你 可 把 这 个 机 会 完全 扔 掉 了 ! 为 什么 你 不 把 那个 
浑 重 踢 出 去 ,把 我 母亲 放 进 来 ,并 且说 ,从 此 以 后 ,你 要 作 一 个 高 
尚 的 女人 ,忠实 的 妻子 哪 ?” 就 是 我 告诉 过 你 ,说 叫 你 把 咱们 在 这 
个 世界 上 所 剩 下 的 那 一 丁点 儿 快 乐 机 会 ,完全 毁灭 了 ,永远 毁灭 
了 , 那 你 也 不 能 做 得 比 这 个 更 彻底 呀 。 好 啦 , 她 现在 已 经 长 眠 
了 ;你 就 是 有 一 百 个 情人 ,你 和 他 们 也 都 没有 法 子 能 再 侮辱 她 
了 了 。 

“你 这 话 夸 大 得 太 过 分 了 ,她 声音 微弱 .低沉 地 说 和 不 过 我 
还 是 不 蔡 自 己 辩 护 一 一 那 是 不 值得 的 。 你 将 来 既是 跟 我 没有 关 
系 了 , 那 已 往 的 事 也 就 不 必 提 了 。 我 由 于 你 ,把 所 有 的 一 切 全 都 
丧失 了 ,但 是 我 可 没 抱怨 过 。 你 自己 犯 了 错误 , 遭 了 不 幸 ,你 难 
过 是 应 该 的 ,但 是 叫 我 也 跟着 受罪 , 那 我 可 就 冤枉 了 。 自 从 我 落 
到 了 结婚 的 泥 坑 里 以 后 ,所 有 的 体面 人 见 了 我 ,都 吓 得 老 远 地 躲 
着 。 你 把 我 安置 在 这 样 一 所 小 土 房 里 ,把 我 当做 了 一 个 乡下 佬 
的 老婆 看 待 ,难道 这 就 是 你 爱护 我 吗 ? 你 骗 了 我 了 一 一 不 是 用 
言语 骗 的 ,而 是 用 外 貌 骗 的 ,其 实 外 貌 比 言语 更 难 叫 人 看 得 透 。 
不 过 这 个 地 方 也 跟 别 的 地 方 一 样 地 好 一 一 哪儿 都 可 以 把 我 葬送 
到 坟 地 里 。 她 的 话 在 她 的 嗓子 里 咽 住 了 ,她 的 头 也 垂下 去 了 。 

“我 不 懂 你 这 个 话 是 什么 意思 。 难 道 说 ,你 是 由 于 我 , 才 犯 
的 罪 吗 ?”( 他 说 到 这 儿 , 只 匈 游 若 落 哆 味 着 朝 他 伸 出 手 来 六 怎 
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么 ,你 还 会 落 泪 ,还 会 伸手 给 我 , 啊 ! 天 哪 ,你 还 能 这 样 , 啊 ! 不 
能 ,我 不 能 ,我 不 能 犯 这 个 跟 你 握手 的 罪 。”( 游 营 水 伸 出 来 的 手 
又 软弱 无 力 地 垂下 去 了 ,但 是 眼 汽 还 是 不 断 地 往 下 流 。)“ 好 吧 ， 
既是 从 前 因为 我 糊 里 糊涂 不 明白 我 爱 的 究竟 是 怎么 一 种 人 ,所 
以 和 你 接 过 那么 些 吻 ,那么 ,我 现在 看 着 那 时 候 接 的 那些 吻 , 握 
一 握 你 的 手 吧 。 那 时 候 我 叫 你 迷惑 到 什么 程度 哆 ! 一 个 人 人 都 
说 坏 的 女人 ,能 有 什么 好 处 ?” . 

“ 哦 , 哦 , 哦 ,” 游 昔 莎 到底 忍 不 住 ,器 出 来 了 ,并 且 一 面 量 吓 
咽 咽 .一 抽 一 封地 丑 着 ,一面 便 挺立 不 住 ,两 膝 落 到 地 上 。“ 吨 ， 
你 有 完 的 时 候 没 有 ! 哦 ,你 太 残 酷 无 情 了 一 一 就 是 野蛮 人 的 残 
酷 也 有 个 限度 呀 ! 我 咬 着 牙 挺 了 这 半天 了 ,但 是 你 可 到 底 把 我 
压倒 了 。 我 求 你 发 点 慈悲 吧 一 一 我 可 不 能 再 受 了 一 一 再 这 样 下 
去 就 不 人 道 了 。 就 是 我 亲手 一 一 把 你 一 一 母亲 杀 了 一 一 我 也 不 
应 该 受 这 样 痛 彻 骨骼 的 鞭打 呀 。 哦 , 哦 ! 上 帝 对 一 个 可 怜 的 女 
人 发 点 慈悲 吧 !1 …… 在 这 一 场 竞赛 里 ,你 总 算 把 我 打败 了 一 一 
我 请 你 高 抬 贵 手 吧 。…… 我 承认 ,她 第 一 次 敲 门 的 时 候 ,我 是 
一 一 有 意 没 去 开门 一 一 但 是 一 一 第 二 次 我 要 是 没 认 为 你 会 去 开 
门 一 一 那 一 一 我 自己 就 去 开 了 。 我 以 后 知道 了 你 没 去 ,我 就 去 
把 门 开 开 了 ,可 是 那 时 候 ,她 已 经 走 了 。 这 就 是 我 犯 的 罪 一 一 我 
对 她 犯 的 罪 。 顶 好 的 人 ,也 有 时 会 犯 大 错 的 啊 。 不 会 吗 ? 一 一 
我 想 会 的 。 现 在 我 要 离开 你 了 一 一 永远 永远 离开 你 了 1” 

“你 把 话 都 告诉 了 我 , 那 我 就 一 定 会 可 怜 你 的 。 跟 你 一 块 儿 
在 屋 里 那个 人 是 韦 狄 吧 ?” 

“我 不 能 说 , ”她 挤 却 一 切 , 鸣 咽 着 说 “你 不 必 硬 追问 了 
一 一 我 是 不 能 说 的 。 我 要 离开 这 地 方 了 。 咱 们 不 能 两 个 都 待 在 
这 儿 。 
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“你 不 必 走 :我 走 好 啦 。 你 可 以 在 这 儿 待 着 。 

“我 不 ,我 要 去 换 衣 服 了 , 换 好 了 我 就 走 。 

“上 郧 儿 ?” 

“上 我 来 的 地 方 去 ,或 者 别 的 地 方 。 

游 若 芍 匆匆 忙 忙 地 穿戴 去 了 , 姚 们 就 满腔 深 愁 幽怨 ,一 直 在 
屋 里 来 回 睹 走 。 她 穿戴 了 半天 ,到 底 都 穿戴 齐全 了 。 她 把 两 只 
小 手 伸 到 类 下 去 系 帽 带 儿 的 时 候 , 手 颤 拌 得 非常 厉害 , 帆 带 儿 老 
系 不 上 , 系 了 好 几 分 钟 ,她 终于 放弃 了 那 种 企图 。 克 林 见 了 , 走 
向 前 去 说 :“ 我 给 你 系 上 吧 。” 

她 悄然 应 许 了 ,把 下 妇 仰 了 起 来 。 她 有 生 以 来 ,至 少 这 一 次 
把 自己 姿态 上 的 美丽 完全 忘 了 。 但 是 克 林 却 没 忘 ,所 以 他 就 把 
两 眼 转 到 一 旁 ,免得 受 了 引诱 而 花 起 温柔 的 情感 。 

帆 带 系 好 了 ;她 转身 离开 了 他 。“ 你 仍旧 还 是 觉得 你 自己 走 
开 比 我 离开 你 好 四? "他 又 问 了 一 遍 。 

“不 错 。 

“很 好 一 一 就 这 样 吧 。 你 说 出 来 那个 人 是 谁 ,我 就 可 以 可 怜 
你 了 。 

她 技 上 了 披肩 ,下 楼 去 了 ,把 克 林 扔 在 屋子 里 站 着 。 





游 营 莎 走 了 不 大 的 工夫 ,只 听 究 室外 面 有 人 敲 门 ; 姚 伯 说 : 
“ 啊 ?” 

原来 是 女仆 ;她 回答 说 刚才 韦 狄 太太 那儿 ,打发 人 来 告诉 
你 ,说 太太 和 小 孩儿 都 很 平安 ,小孩 的 名 字 要 叫 游 若 范 . 克 伦 门 
第 恩 。" 说 完了 女仆 就 退出 去 了 。 

“这 个 玩笑 开 得 可 真 不 小 1" 克 林 说 。“ 我 这 场 不 幸 的 婚姻 ， 
竞 要 在 那 小 孩 的 名 字 上 继续 下 去 !” 
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游 蔡 莎 起 初 的 路 程 ,跟风 里 的 萄 架 一 样 ,是 没有 准 方向 的 。 
她 不 知道 怎么 样 才 好 。 她 恨不得 那 时 候 是 晚上 而 不 是 早晨 , 因 
为 闭 样 ,她 就 至 少 可 以 忍受 痛 苗 而 没有 让 人 看 见 的 可 能 了 。 她 
在 那 快要 死去 的 凤 尾 草 和 带 锯 水 的 灰白 蜂 蛛 网 中 间 , 忽 忽悠 您 
地 走 了 一 会 ,最 后 到 底 把 脚步 转向 了 她 外 祖 的 住宅 。 她 走 到 那 
儿 的 时 候 , 只 见 前 门 紧 闭 ,并 旦 还 锁 着 。 她 就 机 械 地 转 到 住宅 马 
顶 所 在 的 那 一 头 儿 。 她 从 马 棚 的 门口 往 里 看 的 时 候 , 看 见 查 需 
站 在 里 面 。 

“ 莫 伊 舰 长 不 在 家 吗 ? "她 问 。 

“不 在 家 ,小姐 ， 那 小 伙 子 心里 必 怀 地 跳 着 说 六 他 上 了 天 气 
堡 啦 ,总 得 天 黑 了 才能 回来 。 女 仆 放 了 一 天 工 同 家 去 了 ,所 以 把 
门 锁 起 米 了 。” 

游 昔 莎 本 是 背 着 亮光 站 在 门口 此 的 ,同时 马 棚 里 的 光线 又 
不 很 充足 ,所 以 查 需 看 不 见 她 的 脸 ; 但 是 她 那 狂 野 的 态度 , 却 芒 
起 了 他 的 注意 。 她 当时 转身 穿 过 庭园 , 往 栅栏 门 那儿 去 了 ,并且 
一 会 儿 就 叫 土 堤 遮 住 了 。 

她 走 了 以 后 , 查 雷 眼 里 含 着 疑 虐 的 神气 , 慢 慢 地 出 了 马 棚 ， 
走 到 土 堤 的 另 一 个 地 点 儿 上 往外 看 去 。 只 见 游 此 莎 正 把 身子 靠 
在 土 坦 外 面 , 把 脸 用 手 找 着 ,把头 靠 在 蒙 昔 堤 外 满 含 露水 的 有 南 
上 面 。 这 种 泥 污 . 寒 侵 的 枕头 上 凝聚 的 露水 ,把 她 的 帽子 .头发 、 

476 


半 被 忘记 者 股 勤 相 护持 








衣服 ,都 给 她 浸 湿 弄 乱 了 ,但 是 她 却 仿 佛 一 点 儿 都 不 理会 。 这 显 
然 是 有 了 难题 的 了 。 

查 雷 心 日 中 的 游 苔 水 ,向 来 是 跟 游 茹 莎 最 初 看 见 克 林 那 时 
候 她 心 日 中 的 克 林 一 样 一 一 觉得 她 只 是 一 种 愧 车 仙人 的 甜蜜 幻 
影 ,几乎 难以 想象 她 会 有 肉体 。 她 的 态度 那样 尊严 ,她 的 言语 那 
样 骄傲 ,除了 她 让 他 握手 孝 几 分 钟 的 幸福 时 光 以 外 ,他 再 就 没有 
跟 她 接近 的 机 会 ,所 以 他 几乎 就 没 把 她 看 做 是 一 个 普通 的 女人 
都 样 : 没 长 起 膀 ,属于 和 尘世 中, 在 繁 珊 的 俗 务 和 家 庭 的 骨 龋 中 间 
生活 。 至 于 她 那 内 心 生活 的 细 情 ,他 只 能 猜想 测度 。 在 他 看 来 ， 
她 只 是 一 个 令 人 可 爱 的 奇 珍 异物 ,命中 注定 要 有 绕 天 周 行 那样 
大 的 活动 范围 ,而 他 自己 的 全 部 活动 范围 , 却 只 能 是 那个 范围 里 
面 的 一 个 小 点 儿 。 现 在 她 这 样 像 一 个 无 依 无 靠 .灰心 绝望 的 人 
一 样 ,在 一 块 荒凉 、 潮 湿 的 上 坦 土 靠 善 , 叫 他 见 了 ,又 惊 又 怕 。 他 
再 不 能 站 在 原 处 不 动 了 。 他 跳 过 了 土 堤 , 走 到 她 前 面 , 用 手指 头 
去 触 她 ,同时 温柔 地 说 :你 不 舒服 吧 ,小 姐 。 估 有 能 帮忙 的 地 方 
没有 ?” 

游 昔 莎 抬头 一 惊 说 :… 啊 , 查 雷 吗 一 一 你 这 是 跟 在 我 后 面 了 。 
我 今年 夏 大 离 家 的 时 候 , 你 没 想到 我 会 这 样 回来 吧 1” 

“ 估 没 想到 ,小姐 。 俺 这 阵 儿 能 帮 你 点 儿 忙 吗 ?” 

“我 丽 怕 不 能 吧 。 我 只 想 能 进 屋 里 就 好 了 。 我 就 党 得 头晕 
一 一 没有 别 的 。” 

“你 靠 着 做 的 胜 膊 好 啦 , 小 姐 ; 俺 把 你 挽 到 门廊 下 面 ,再 想法 
子 把 门 弄 开 。” 

他 把 她 扶 到 门廊 下 页 ,把 她 安置 到 一 个 坐 的 地 方 上 ,就 匆匆 








中 有 翅膀 的 是 天 使 。 
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跑 到 房子 后 而 ,从 梯子 柜上 了 一 个 后 窗 , 进 了 屋 里 ,把 门 开 开 了 。 
跟着 他 又 把 她 扶 到 屋子 里 。 只 见 屋 里 有 一 个 旧式 的 马 紧 长 椅 
子 , 像 驴 车 一 样 大 。 游 若 落 就 在 那 上 面 躺 下 。 查 雷 在 门厅 里 找 
了 一 件 外 套 , 蔡 她 盖 在 身上 。 

“你 要 什么 吃 的 喝 的 不 , 俺 去 弄 ?他 说 。 

“你 高 兴 的 话 , 查 雷 , 就 去 弄 点 儿 。 不 过 恺 怕 没 有 火 吧 ?” 

“ 俺 会 生火 ,小 姐 。” 

查 雷 出 去 了 , 游 昔 莎 能 听见 辟 木 柴 、 吹 吹 火 管 的 声音 。 跟 着 
他 回来 了 ,说 :“ 做 在 厨房 里 生起 火 来 了 , 俺 把 这 儿 的 火 也 生起 来 
吧 。” 

查 雷 把 火 生 起 来 了 , 游 昔 东 在 临时 的 床上 躺 着 , 像 在 梦 里 一 
样 看 着 他 。 火 着 起 火苗 儿 来 的 时 候 , 查 雷 说 :“ 今 儿 早起 凉 森 森 
的 , 俺 把 你 推 到 火 旁边 吧 ?” 

“好 吧 ,又 麻烦 你 了 。” 

“ 俺 这 阵 儿 去 把 早饭 拿 到 这 儿 来 ,好 不 好 ?” 

“好 吧 ,你 去 拿 吧 "她 懒 洋洋 地 哪 睦 着 说 。 

查 雷 去 了 以 后 ,他 在 厨房 里 活动 发 出 来 的 沉闷 声音 ,有 时 传 
到 她 的 耳 休 里 。 那 时 她 况 忘 记 了 她 在 什么 地 方 ,有 一 刹那 的 工 
大 ,得 用 力 琢磨 ,才能 明白 那 种 声音 究竟 是 怎么 回 事 。 她 因为 心 
在 别处 ,所 以 觉得 时 间 过 的 很 快 。 过 了 不 大 的 一 会 儿 , 查 雷 就 又 
进来 了 , 手 里 拿 着 一 个 盘子 ,上 面 盛 着 冒 热 气 的 茶 和 烤 面 包 。 

“ 放 在 桌子 上 吧 "她 说 。 “我 一 会 儿 就 去 吃 。 

他 照 着 办 了 , 退 到 门口 那儿 ,但 是 他 看 她 仍旧 在 那儿 和 冻 着 没 
动 ,他 义 往 前 走 了 几 步 。 

“要 是 你 不 愿意 起 来 , 俺 拿 给 你 吧 , 查 雷 说 。 跟 着 他 就 把 盘 
子 拿 到 小 枫 前 面 ,在 那儿 跪 下 ,说 : 俺 给 你 端 着 吧 。 
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游 若 莎 坐 起 身 来 , 倒 出 一 杯 茶 来 。“ 你 待 我 太 好 了 , 查 雷 ， 
她 喝 着 茶 的 时 候 嘟 嘟 哮 哮 地 说 。 

“ 啊 ,这 是 应 当 的 ,他 很 谦虚 地 说 ,同时 努力 把 自己 的 眼 晴 
躲 着 游 蔡 莎 ,虽然 这 是 他 们 惟一 自然 的 地 位 ,因为 游 蔡 莎 紧 坐 在 
他 面前 。“ 你 从 前 也 竺 做 好 过 蚜 。” 

“我 怎么 待 你 好 过 ?” 游 苦水 问 。 

“你 还 是 姑娘 没 出 门 子 的 时 候 , 你 让 俺 所 你 的 手 来 着 。” 

“ 啊 ,不 错 , 我 让 你 握 过 。 我 那 是 为 什么 让 你 握 我 的 手 来 着 ? 
这 会 儿 怎 么 想 不 起 来 了 哪 ? 一 一 哦 ,是 啦 , 那 是 因为 我 要 去 演 幕 
面 剧 吧 ,是 不 是 ?” 

“是 ,你 要 扮 俺 那个 角色 。 

“我 想起 来 啦 。 一 点 儿 不 错 想 起 来 啦 一 一 太 清 楚 地 想起 来 
啦 1” 

她 就 立时 又 满心 抑郁 起 来 。 查 雷 看 她 不 想 再 吃 再 喝 了 ,就 
把 盘子 拿 开 了 。 

以 后 查 当 有 的 时 候 进 来 一 下 ,看 看 火 是 否 还 着 , 问 她 要 不 要 
什么 东西 ,告诉 她 南 风 转 了 西风 , 问 她 是 否 愿 意 叫 他 采 些 黑莓 给 
她 。 对 于 这 些 问题 ,她 的 回答 一 概 是 反面 的 ,或 者 是 不 在 意 的 。 

游 蔡 莎 在 长 椅子 上 又 身 了 些 时 候 以 后 ,就 从 异 沉 中 挣扎 着 
醒 来 ,上 楼 去 了 。 她 从 前 睡觉 那个 屋子 ,还 跟 她 离开 它 那 时 候 差 
不 多 一 样 ,这 让 她 想起 她 现在 这 种 逆 来 而 难 顺 受 的 地 位 , 比 起 从 
前 来 ,变化 很 大 , 坏 得 无 限 ,跟着 她 刚 到 这 儿 的 时 候 脸 上 带 的 那 
种 模糊 不 清 .形体 准 定 的 苦恼 ,就 又 在 脸 上 出 现 。 她 往 她 外 祖 的 
屋子 里 将 视 。 那 儿 清 凉 的 秋风 , 正 从 敞 着 的 窗户 吹 了 进来 。 当 
时 她 的 眼睛 叫 一 件 东 西 吸引 住 了 。 那 件 东 西 本 来 很 熟悉 ,很 平 
常 ,但 是 现在 在 她 眼 里 , 却 含有 新 的 意义 。 
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那 原来 是 -- 对 手枪 中 , 正 靠 着 她 外 祖 的 床 头 挂 着 。 本 来 她 
外 祖 因 为 那 所 房子 非常 偏僻 ,所 以 老 把 手枪 装 好 了 子弹 挂 在 那 
儿 , 预 防 会 有 什么 夜 人 人 家 的 盗贼 。 游 若 莎 把 眼 果 在 那 一 对 手 
枪 上 ,有 盯 了 老 半 天 ,好 像 它 们 是 一 页 书 ,她 在 那儿 读 到 了 一 篇 新 
鲜 奇 异 的 东西 似 的。 于 是 她 很 快 地 好 像 一 个 人 自己 怕 自 己 似 
的 , 回 到 了 楼 下 ,站 在 那儿 使 劲 儿 琢磨 。 

“只 要 我 能 那么 一 办 么 "她 说 "“ 那 于 我 自己 ,于 所 有 了 跟 我 有 
关系 的 人 ,都 有 很 大 的 好 处 ,而 可 又 连 一 个 人 都 连累 不 着 。 

这 种 想法 好 像 在 她 心里 越 来 越 有 力量 ,她 在 那儿 一 动 也 不 
动 地 站 了 差不多 有 十 分 钟 的 工夫 ,跟着 她 的 眼神 儿 里 露出 一 种 
下 了 最 后 决心 的 样子 来 ,不 像 以 先 那 种 茫然 .犹豫 了 。 

她 二 番 转 身上 了 楼 一 一 这 次 是 轻 轻 儿 地 ,偷偷 儿 地 一 一 进 
了 她 外 祖 的 屋子 , 那 时 她 的 眼睛 马上 就 往 床 头 上 看 去 。 手 枪 已 
经 不 在 那儿 了 。 

手枪 不 见 使 她 的 日 的 马上 上 受到 阻挠 这 种 情况 对 于 她 的 脑子 
发 生 的 影响 ,好 像 突 然 的 真空 对 于 身体 发 生 的 影响 一 样 ;她 差 不 
多 学 过 去 了 。 这 是 谁 干 的 事 儿 哪 9 这 所 房子 里 ,除了 她 自己 , 另 
外 就 只 有 一 个 人 。 游 营 忒 不 知 不 觉 地 走 到 那个 开 着 的 窗户 跟 
前 ,往外 看 去 ,因为 那个 窗户 俯视 庭园 的 全 部 ,能 一 直 看 到 房 外 
的 土 垃 。 只 见 土 堤 项 上 站 着 查 雷 ,因为 土 坦 高 ,所 以 他 站 在 堤 上 
就 能 够 看 到 屋子 里 面 。 他 的 眼光 ,急切 、 焦 灼 , 直 对 着 游 若 莎 。 

游 共 落下 了 楼 , 走 到 门口 跟 他 打手 势 。 

“是 你 把 它们 拿 走 了 的 吧 ?” 

“是 ,小 姐 。 


Q@ 一 对 手枪 :决斗 时 所 用 , 故 为 一 对 。 十 丸 纪 纪 中 叶 ,英国 决斗 之 风 仍 流行 。 
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“你 为 什么 把 它们 拿 走 了 哪 ?” 

“ 俺 看 你 此 它 们 嗽 的 工夫 太 大 了 。” 

“ 那 有 什么 关系 哪 ?” 

“你 一 早起 老 伤 心 ,好 像 不 想 活 的 样子 。” 

“ 啊 ?” 

“所 以 俺 不 能 叫 它们 落 到 你 手 里 。 你 睐 它们 的 神气 里 含 着 
意思 哪 。” 

“它们 现在 哪儿 去 啦 ?” 

“ 锁 起 来 啦 。” 

“ 锁 在 哪儿 ?” 

“ 马 棚 里 。 

“你 把 它们 给 我 。 

“不 能 ,小 姐 。 

“你 不 给 吗 ?” 

“ 俺 不 给 。 俺 太 爱 护 你 了 , 俺 不 能 把 那 种 东西 给 你 。” 

她 转 到 一 边 儿 去 了 ,她 脸 上 那天 头 一 次 由 早晨 那 种 石头 一 
般 的 死板 样子 , 变 得 温和 起 来 ,她 嘴角 上 那 种 绝望 的 时 候 就 消失 
了 的 细致 曲线 ,也 有 些 恢 复 了 。 后 来 她 才 转 过 身 来 ,对 着 查 雷 ， 
声音 颤 拌 着 说 : 

“既是 我 自己 愿意 死 , 那 为 什么 就 不 可 以 死 哪 ? 我 和 人 生 打 
交道 ,处 处 都 吃 了 亏 了 ;我 活 够 了 一 一 活 够 了 。 你 这 是 阻挠 我 ， 
不 叫 我 得 到 解脱 蚜 。 哦 ,你 何必 阻挠 我 哪 , 查 雷 ? 死 并 没有 痛 
苗 , 只 有 活着 的 人 ,悲痛 死者 , 才 可 以 算是 死 的 痛苦 ,而 我 连 那 种 
情况 都 没有 ,因为 我 死 了 , 连 一 声 为 我 而 发 的 叹息 都 不 会 昕 到 !1” 

“ 啊 ,这 都 是 有 了 为 难 的 事 , 才 闸 到 这 步 田 地 ! 俺 打 心 眼 儿 
里 说 , 俺 恨不得 那个 把 你 卉 到 这 步 田 地 的 人 死 了 崇 了 才 好 ,就 是 
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说 这 种 话 犯 充军 的 罪 , 俺 也 要 这 人 么 说 。d” 

“ 查 雷 ,这 个 话 不 要 再 提 啦 。 你 打算 把 你 刚才 看 见 的 这 件 事 
怎么 办 ?” 

“要 是 你 答应 俺 不 再 往 那 件 事 上 想 , 那 俺 就 像 夜 一 样 地 保守 

“你 用 不 着 不 放心 。 那 股子 劲头 已 经 过 去 了 。 我 答应 你 不 
再 往 那 方面 想 啦 。" 于 是 她 就 走 开 , 进 屋 里 躺 下 了 。 

下 午 很 晚 的 时 候 ,她 外 祖 才 回来 了 。 他 本 来 要 照 直 地 问 一 
问 她 ;但 是 一 看 她 脸 土 那 种 神气 ,可 就 把 话 咽 住 了 。 "不错 , 太 粳 
了 ,不 值得 说 ,，" 游 苦 莎 看 出 她 外 祖上 隔 她 的 意思 来 , 慢 慢 地 说 。 
“老爷 子 ,今天 晚上 我 从 前 住 的 那个 屋子 可 以 收拾 妥当 了 吗 ? 我 
又 要 在 那儿 住 了 。” 

他 并 没 问 这 都 是 怎么 回 事 ,也 没 问 她 为 什么 离开 她 丈夫 的 ， 
只 吟 哇 人 把 屋子 收拾 了 。 





@ 英国 从 前 的 法 律 , 光 骂 者 犯罪 。 英 国 “ 充 军 " ,一 八 六 二 年 始 废 , 故 其 影响 仍 
在 民间 保留 ,所 以 查 雷 才 这 样 说 。 
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查 雷 对 于 他 从 前 这 位 小 姐 的 关切 ,真是 没有 止境 。 他 努力 
想法 给 她 解除 烦恼 ,因为 那 就 是 他 自己 的 烦恼 里 惟一 的 安慰 。 
他 没有 一 时 一 刻 不 留 神 她 所 需要 的 事物 的 ;她 能 待 在 这 里 这 件 
事 本 身 ,就 使 他 非常 感激 ,所 以 他 就 一 面 咒 骂 使 她 愁苦 的 原因 ， 
另 一 面 却 又 有 点 赞颂 现在 这 样 的 结果 。 他 心里 想 ,她 也 许 要 永 
远 在 这 儿 住 下 。 果 真 那样 , 那 他 就 又 能 跟从 前 一 样 地 快活 了 。 
他 怕 的 是 ,她 会 想起 来 再 回 爱 得 韦 去 ,因此 他 的 眼睛 时 常 在 她 不 
注意 他 的 时 候 , 带 着 爱护 关切 的 神气 ,去 看 她 的 脸色 ,看 的 时 候 ， 
就 跟 他 注视 一 个 斑鸠 的 头 , 看 它 是 否 打算 要 飞 一 样 。 既 是 他 真 
救 了 她 一 次 ,并 且 也 许 把 她 的 性 命 从 最 讽 莽 的 行为 里 给 她 保全 
了 ,所 以 他 就 一 心 自命 ,认为 他 对 于 她 的 幸福 ,还 有 监护 的 责任 。 

因为 这 种 原故 ,所 以 他 老 忙 忙碌 碌 地 想 种 种 方法 给 她 解 问 
外。 他 在 荒原 上 找到 了 的 奇异 东西 , 像 喇叭 形 的 白色 雁 芒 ,红头 
的 地 衣 , 爱 敦 上 面 古 代 的 部 落 人 所 用 的 石头 箭头 , 棱 石 帘 穴 里 所 
找到 的 多 面 结晶 石 之 类 ,他 都 给 她 带 回 家 来 。 他 往 宅 里 放 这 些 
东西 的 时 候 , 总 是 选择 一 种 地 方 ,能 叫 她 看 见 它们 的 时 候 ,好 像 
只 是 偶然 的 。 

在 头 一 个 礼拜 以 内 , 游 若 莎 永远 也 没 出 这 所 房子 的 门 。 一 
个 礼拜 过 去 了 ,她 才 有 时 到 士 堤 里面 的 空地 上 , 拿 着 她 外 祖 的 望 
远 镜 , 往 四 面 观望 , 像 她 结婚 以 前 时 常 做 的 那样 。 有 一 天 ,她 看 
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见 横 穿 远 处 山谷 那 条 大 道 1. ,有 一 辆 满载 着 东西 的 大 车 , 正 打 那 
儿 过 。 车 上 载 的 部 是 家 具 。 她 看 了 又 看 , 认 出 来 那些 家 具 就 是 
她 和 白 己 的 。 晚 上 她 外 祖 回 来 的 时 候 告 诉 她 ,他 昕 人 说 , 姚 侣 那天 
已经 从 爱 得 韦 折 到 布 包 因 的 老 房 子 里 去 了 。 

又 有 -一 次 ,她 又 这 样 侦查 的 时 候 ,看 见 有 两 个 女子 模样 的 
人 ,在 山谷 里 走 。 那 大 的 天 气 又 晴 爽 、 又 明朗 ; 那 两 个 人 离 她 又 
不 过 半 英 里 ,所 以 她 能 从 望远镜 里 看 见 她 们 的 详细 情况 。 前 面 
走 的 那个 女人 , 怀 里 抱 着 一 个 白 包 卷 , 包 卷 的 一 头 包 垂 着 一 台 很 
长 的 布 。 等 到 那 其 个 人 转 了 一 个 弯 儿 ,日 光 更 直接 地 射 到 她 们 
身上 的 时 候 , 游 蔡 莎 就 看 出 来 , 那 件 东 西 , 是 一 个 小 婴孩 。 她 叫 
查 雷 , 问 他 是 否认 出 来 她 们 是 谁 , 其 实 她 自己 早 就 猜 出 来 了 。 

“ 那 是 韦 狄 太太 和 看 妈 儿 ， 查 雷 说 。 

“看 妈 儿 抱 着 小 孩儿 吗 ?" 游 昔 落 说 。 

“不 是 , 韦 犹 太太 抱 着 ," 查 雷 答 。“ 看 妈 儿 跟 在 后 面 , 空 着 手 
儿 。 

那 小 伙 子 那 一 天 很 高 兴 ,因为 十 一 月 五 号 又 来 到 了 ,他 正在 
那儿 想 什么 新 方法 ,要 叫 她 松散 松散 脑 篇 ,不 要 过 于 聚精会神 地 
琢磨 思索 。- : 连 两 年 ,他 的 小 姐 好 像 都 喜欢 在 俯视 山谷 的 土 堤 
上 点 祝 火 ;但 是 今年 ,她 却 显然 把 这 个 日 子 和 这 个 老 规 集 完全 起 
了 。 他 小 心 在 意 不 去 提醒 她 ,只 自己 暗地里 进行 准备 ,为 的 是 好 
叫 她 临时 来 一 个 惊喜 交集 。 并 且 因 为 去 年 此 日 ,他 没 能 在 场 帮 
忙 ,所 以 今年 他 做 准备 的 时 候 , 就 越发 尽心 。 他 每 逢 遇 到 有 一 分 
钟 的 空 亲 时 间 ,都 跑 到 附近 的 山坡 上 ,把 常 青 棘 的 残 株 、 琼 树 的 
根子 和 其 它 耐 烧 的 东西 , 忙 忙 地 捡 到 一 世 儿 ,把 它们 藏 到 匆匆 一 
过 就 难看 到 的 地 方 。 

那 一 个 晚上 来 到 了 , 游 苔 莎 却 仍旧 好 像 不 知道 那天 是 这 个 
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周年 纪念 日 似 的 。 她 在 望远镜 里 看 了 - -会 儿 , 就 进 了 家 ,从 那 时 
以 后 ,就 没 再 出 现 。 天 色 刚 一 完全 黑 了 的 时 候 , 查 雷 就 动手 堆积 
点 祝 火 的 材料 ,他 选择 的 地 点 ,一 点 儿 不 差 , 就 是 游 苦 菊 从 前 在 
土 坦 上 点 视 火 那个 地 方 。 

在 四 围 所 有 那些 视 火 都 着 起 来 了 的 时 候 , 查 雷 把 他 自己 的 
也 点 了 起 来 ,同时 把 烧 的 材料 想法 布置 了 一 下 , 叫 它 可 以 有 一 会 
儿 的 工夫 不 用 人 管 。 跟 着 他 就 回 到 住宅 ,在 门 外 待 了 一 会 儿 , 又 
在 窗 下 待 了 一 会 儿 , 心 里 想 ,反正 不 管 怎么 样 , 游 茹 莎 总 会 知道 
他 这 种 成 绩 的 ,知道 了 总 会 出 来 看 的 。 但 是 所 有 的 百叶 窗 都 关 
得 严 严 的 , 门 也 老 关 得 紧 紧 的 ,好 像 他 那 种 动作 ,任何 人 都 没 理 
会 似 的。 他 不 永 意 去 招呼 她 ,所 以 他 又 去 到 火 旁 , 往 火 里 续 燃 
料 ,这 样 一 直 过 了 有 半点 多 钟 的 工夫 。 那 时 候 他 看 他 积 措 的 屠 
此 燃料 已 经 烧 去 一 大 部 分 了 , 才 走 到 后 门 传 进 话 去 ,说 请 姚 伯 太 
太 开 开 百叶 窗 ,看 看 外 面 的 光景 。 

游 芳 落 那 时 正 无 精 打 采 地 坐 在 起 坐 间 。 她 听见 这 个 话 , 当 
时 一 惊 ,把 百叶 窗 拉 开 了 ,往外 看 去 。 只 见 在 土 塌 上 正 对 着 她 ， 
有 一 片 火光 网 眼 地 亮 , 一 下 就 把 她 所 待 的 那个 屋子 照 得 通红 ,把 
蜡 光 都 压 下 去 了 。 

“者 得 好 , 查 需 1” 韭 伊 舰 长 从 壁炉 暖 位 里 说 。“ 不 过 我 希望 
他 烧 的 不 是 我 的 辟 柴 才 好 。…… 啊 ,去 年 也 就 是 今天 这 个 时 候 ， 
我 碰见 了 那个 红土 贩子 文 恩 , 赶 着 车 送 打 苏 * 姚 伯 回 来 一 一 一 点 
儿 不 错 就 是 今天 ! 唉 , 谁 想 得 到 , 那 孩子 那 阵 儿 那么 不 送 心 ,这 
阵 儿 可 又 会 这 么 遂 心 哪 ? 你 那 件 事 做 得 多 做 呀 , 游 若 莎 ! 你 丈 
大 还 没 给 你 来 信 吗 9" 

“没有 ," 游 苦 东 忽 忽悠 悠 地 隔 着 窗户 看 着 祝 火 说 , 那 时 祝 火 
正 把 她 的 全 部 心思 吸 住 了 ,所 以 她 对 于 她 外 祖 那 种 直率 粗鲁 的 
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意见 ,也 不 顾 得 生气 了 。 她 能 看 见 查 雷 的 形体 ,在 堤 上 把 祝 火 所 
弄 聚 拢 ;同时 另 一 个 人 的 形体 ,可 以 让 祝 火 引 到 这 儿 来 的 那个 人 
的 形体 ,在 她 的 脑子 里 一 内。 

她 离开 了 屋子 , 戴 上 了 出 门 汪 戴 的 帽子 , 披 上 了 斗篷 ,来 到 
了 外 面 。 她 走 到 了 土 堤 跟前 的 时 候 , 带 着 焦灼 的 好 奇 和 疑虑 , 往 
堤 外 看 去 ,同时 查 雷 对 她 自 形 得 意 地 说 :“ 估 这 是 特意 为 你 点 的 ， 
小 姐 。 

“谢谢 你 "她 急忙 说 。“ 不 过 我 愿意 你 现在 把 它 扑灭 了 才 

“ 它 自 个 儿 一 会 就 着 完了 ,” 查 雷 未 免 有 些 失 望 的 样子 说 。 
“把 它 扑 灭 了 ,不 太 可 异 了 吗 ?7” 

“我 不 知道 ， 游 昔 落 沉思 的 样子 回答 。 

他 们 两 个 默默 地 站 在 那儿 ,只 有 祝 火 哗 剥 的 声音 打 芍 了 沉 
寂 。 这 样 站 了 一 会 儿 , 杏 雷 看 出 来 她 不 想 和 他 说 话 , 就 无 可 奈何 
地 走 开 了 。 

游 苔 莎 太 留 在 堤 里 看 着 祝 火 ,心里 想 往 屋 里 去 ,脚底 下 却 又 
不 愿意 动 。 要 不 是 她 现在 这 种 地 位 ,使 她 对 于 人 间 天 上 一 切 所 
谓 的 光彩 荣耀 ,全 都 有 些 看 得 无 足 轻重 , 那 她 也 许 就 走 开 了 。 但 
是 她 的 身世 里 那 种 丝毫 没有 希望 的 情况 ,都 到 了 教 她 可 以 玩弄 
身世 的 程度 了 。 干 胞 输 了 ,就 不 会 像 心里 咬 咕 ` 不 知 输赢 那样 使 
人 心烦 意 乱 ;所 以 现实 的 游 苔 莎 ,就 像 别 的 人 在 输 得 精光 那 种 阶 
段 上 一 样 ,很 能 够 跳出 图 外 ,以 一 个 毫 无 利害 关系 的 旁观 者 所 有 
的 身分 ,一 面 观察 自己 ,一面 琢 磨 游 葵 莎 这 个 女人 ,真是 天 公 的 
绝妙 开心 之 物 。 

她 站 在 那儿 的 时 候 , 听 见 了 一 个 声音 。 那 是 池塘 里 投 进 一 
个 石头 去 太 吃 的 一 响 。 
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就 是 当时 那 块 石头 整个 落 在 游 营 落 的 心窝 里 , 那 她 的 心 也 
不 会 跳 得 更 厉害 。 她 虽然 已 经 想到 了 查 雷 无 意 中 作出 来 的 那 种 
信号 ,有 引出 这 一 种 信号 来 的 可 能 ,但 是 她 却 没 料 到 ,这 一 种 信 
号 会 在 那个 时 候 就 出 现 。 韦 狂 有 多 快 呀 ! 但 是 如 果 他 认为 她 现 
在 会 成 心 故意 想 把 旧 盟 重申 , 那 他 却 很 不 应 该 。 离 开 那 个 地 点 
的 冲动 ,和 留 在 那儿 的 愿望 ,在 她 心里 斗争 起 来 ; 留 在 那儿 的 愿 
望 始终 坚守 阵地 。 但 是 它 可 没有 更 进一步 的 表现 。 因 为 连 上 土 
提 往 外 看 那 种 行动 ,她 都 没 采取 。 她 只 静 静 地 站 在 那儿 ,眼睛 也 
不 抬 , 脸 上 的 筋肉 一 丝 也 不 动 。 因 为 她 要 是 一 仰 起 脸 来 , 握 上 的 
火光 就 要 一 直射 到 她 脸 上 ,而 韦 狄 那 时 也 许 正在 那儿 往 下 看 着 
她 哪 。 

池塘 里 又 嘻 忠 一 响 。 

他 为 什么 在 那儿 待 这 么 久 , 老 不 上 坦 来 , 老 不 往 堤 里 看 哪 ? 
好 奇 心 得 行 其 道 了 ;她 往 土 台阶 儿 上 上 了 一 两 足 儿 , 往 坦 外 看 
去 。 

韦 狄 正 在 她 面前 。 原 来 他 扔 完了 第 二 个 石头 子 几 以 后 ,就 
走 上 前 来 了 ,现在 土 堤 正 介 于 他 们 两 个 之 问 ,高 到 他 们 的 胸膛 那 
儿 , 火 光正 从 土 坦 上 射 到 他 们 两 个 的 脸 上 。 

“这 并 不 是 我 点 的 !” 游 共 莎 急忙 践 着 说 。“ 那 是 没 经 我 知 
道 ,别人 点 的 。 你 不 要 ,不 要 走 过 我 这 边 来 。 

“你 怎么 在 这 儿 住 了 这 人 么 些 天 ,可 不 通知 我 哪 ? 你 早已 经 不 
在 你 自己 家 里 住 了 。 我 铠 怕 这 里 面 有 我 的 干系 吧 ?” 

“我 没 给 他 母亲 开门 ,所 以 才 曾 到 现在 这 一 步 1” 

“ 游 蔡 莎 ,你 落 到 这 一 步 , 太 不 应 该 了 。 你 受 了 大 罪 了 ;我 看 
你 的 眼 .你 的 嘴 和 你 的 全 身 , 都 可 以 看 出 来 ,你 在 这 儿 受 罪 ! 你 
这 可 怜 可怜 的 女孩 子 人 他 说 到 这 儿 , 迈 过 了 土 坦 。“ 天 地 间 没 
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有 比 你 再 不 快活 的 了 。 

“并 不 ,并 不 一 定 是 一 一 ” 

“这 太 过 分 了 一 一 这 简直 是 要 你 的 命 :我 真 觉 得 是 这 样 1” 

游 苔 莎 听 到 韦 狄 这 几 句 话 , 她 平常 那 种 安静 的 呼吸 , 变 得 急 
促 起 来 。“ 我 一 一 我 一 一 "她 刚 说 了 这 两 个 字 ,就 抽 抽 搭 措 地 鸣 
咽 起 来 ;因为 她 意 想 不 到 ,还 能 听见 这 样 的 怜惜 之 音 , 真 是 “五 
内 ”都 激动 了 。 本 来 她 差不多 都 忘记 了 怜惜 这 种 情感 对 于 她 还 
存在 了 。 

这 样 暴发 的 句 泣 ,既是 完全 出 乎 游 若 莎 的 意料 ,所 以 就 不 是 
她 能 控制 得 住 的 了 ;她 有 些 恬 愧 , 转 到 了 一 旁 , 其 实 转 到 一 旁 ,并 
不 能 在 韦 狄 那 方面 遮掩 什么 。 她 挤 命 地 吸 泣 了 一 阵 , 跟 着 滔滔 
的 泪 减 少 了 ,她 稍微 安静 一 点 儿 了 。 书 狄 努 力 制 信 了 想 要 抱 她 
的 冲动 ,只 一 言 不 发 地 站 在 一 旁 。 

“ 凭 我 这 样 一 个 从 米 不 爱问 的 人 ,你 不 替 我 害 肋 吗 ?”" 她 擦 着 
眼泪 微弱 无 力 地 打 着 吐 嘻 儿 说 。“ 你 为 什么 不 走 开 哪 ?我 不 不 
意 叫 你 都 看 见 了 ; 太 出 妖 了 。 

“你 不 愿意 我 看 见 , 倒 很 有 理由 ,因为 我 看 见 了 你 这 样 ,我 也 
跟 你 一 样 节 伤心 哪 ， 他 激动 而 恭敬 地 说 。“ 至 于 出 丑 的 话 一 一 
咱们 两 个 之 间 , 娜 能 那么 说 ?” 

“这 可 并 不 是 我 叫 你 来 的 一 一 你 不 要 忘 了 这 一 点 , 戴 蕊 ;我 ， 
倒是 不 错 ,在 这 儿 受 罪 , 但 是 我 可 并 没 叫 你 来 ! 至 少 我 作 太 太 作 
的 正派 。 

“不 要 管 那个 啦 一 一 反正 我 来 啦 。 哦 , 游 具 水 是 ,我 这 两 年 
以 来 做 了 这 么 些 害 你 的 事 , 只 有 请 你 侥 恕 了 1! 我 越 来 越 党 得 是 
我 把 你 毁 了 。 

“不 是 你 。 是 我 住 的 这 个 地 方 。 
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“ 啊 ,你 既是 那样 海量 , 那 你 自然 要 这 样 说 的 了 。 但 是 我 可 
实在 是 犯罪 的 人 。 我 以 前 应 该 做 得 更 多 一 些 , 或 者 一 点 儿 都 不 
做 。” 

“这 怎么 讲 哪 ?” 

“我 压根 儿 就 不 该 把 你 搜寻 出 来 ;后 来 已 经 把 你 搜寻 出 来 
了 ,都 我 就 该 一 外 儿 地 不 放 你 。 不 过 这 阵 儿 我 当然 没有 再 说 这 
种 话 的 权力 的 了 。 我 这 阵 儿 其 想 问 你 这 样 一 句 话 :我 有 能 帮忙 
的 地 方 没有 ? 普天 之 下 ,有 没有 任何 人 力 能 做 得 到 的 事 ,可 以 让 
你 比 现在 快活 -- 点 儿 ? 要 是 有 ,我 - 定 蔡 你 做 。 游 苦 东 ,你 尽 着 
我 的 力量 吟 哇 我 好 啦 ; 你 不 要 忘 了 ,我 现在 比 以 前 有 钱 了 。 我 想 
一 定 有 法 子 可 以 把 你 从 现在 这 种 泥 坑 里 救出 来 ! 这 样 一 标 稀 
奇 名 贵 的 花 儿 ,可 长 在 这 样 一 片 荒山 野地 上 , 叫 我 看 着 难受 极 
啦 ! 你 要 买 什么 东西 不 要 ?你 要 上 什么 地 方 去 不 要 ?你 要 完全 
逃 开 这 个 地 方 不 要 ? 只 要 你 说 出 来 ,无 论 什 么 ,我 都 去 办 去 ， 
好 叫 你 把 眼 浊 止 仕 了 ;那些 眼泪 ,要 不 是 因为 我 ,还 不 至 于 流 
哪 。” 

“咱们 两 个 ,都 是 跟 另 一 个 人 结 了 婚 的 了 ,” 她 有 气 无 为 地 
说 ， 你 帮 我 的 忙 ,说 起 来 很 不 好 听 一 一 因为 一 一 因为 一 一 ” 

“ 昵 ,无 论 什么 时 候 , 总 有 人 诬 芒 诽谤 ,你 永远 也 没有 法 子 堵 
得 住 他 们 的 嘴 , 不 让 他 们 尽量 说 ;不 过 你 用 不 着 疑 织 。 我 以 人 格 
对 你 担保 ,不 管 我 心里 的 感情 是 什么 样子 ,反正 我 得 不 到 你 的 许 
可 ,我 决 不 说 那 名 话 ,也 决 不 做 那 件 事 。 我 固然 知道 我 对 你 这 样 
一 个 遇 人 不 淑 的 女人 该 尽 什么 责任 ,可 是 同时 我 也 不 是 不 知道 
我 对 朵 苏 该 尽 什么 责任 哪 。 我 到 底 可 以 帮 你 什么 忙 哪 ?” 

“帮助 我 离开 这 个 地 方 好 啦 。” 

“你 要 往 什 么 地 方 去 哪 ?” 
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“我 心里 头 有 一 个 地 方 。 只 有 你 能 帮助 我 到 蓓 口 , 别 的 事 我 
就 一 概 可 以 自己 办 啦 。 那 儿 有 过 海峡 的 轮船 ,我 能 从 那儿 上 巴 
黎 ,巴黎 就 是 我 想 要 去 的 地 方 。 不 错 , ”她 情 辞 奶 切 地 说 ,“ 只 用 
你 背 着 我 外 祖父 和 我 浆 夫 ,帮助 我 到 谷口 ,其 余 的 事 我 自己 就 都 
可 以 办 了 。 

“把 你 一 个 人 扬 在 那儿 妥当 吗 ?” 

“妥当 。 和 荷 口 我 很 熟 。 

“用 我 跟 你 一 块 儿 去 吗 ? 我 现在 有 钱 了 。 

她 不 言语 。 

“你 说 用 吧 ,甜蜜 的 性 

她 仍旧 不 言语 。 

“好 啦 ,你 什么 时 候 想 要 走 , 你 就 什么 时 候 通 知 我 好 啦 。 我 
们 还 要 在 现在 的 房子 里 住 到 十 二 月 ,过 了 那个 时 候 ,我 们 就 要 搬 
到 凯特 桥 去 了 。 在 那个 时 候 以 前 ,你 不 论 有 什么 事 ,都 可 以 只 办 

“这 我 还 得 想 一 想 , ”她 急忙 说 。“ 我 还 是 可 以 规 规矩 矩 地 拿 
你 当 朋 友 请 你 帮忙 ,还 是 不 得 不 同意 作 你 的 情人 哪 一 一 这 是 我 
得 考虑 的 问题 。 要 是 我 想 要 走 ,同时 决定 要 你 跟 我 一 块 儿 走 , 那 
我 一 定 一 刻 不 差 在 晚上 八 点 钟 给 你 信和 号。 你 看 见 了 信号 ,务必 
当天 晚上 十 二 点 钟 就 把 单 马 小 马车 预备 好 了 ,把 我 送 到 蓓 口 港 
去 赶 早 班轮 船 。 

“ 那 我 一 定 每 天 晚上 八 点 钟 都 出 来 看 你 的 信号 。 你 的 信号 
决 逃 不 出 我 的 眼睛 。” 

“现在 请 你 走 吧 。 要 是 我 决定 逃走 , 那 我 跟 你 只 能 再 见 一 次 
面 儿 ,除非 一 一 我 不 跟 你 一 块 儿 就 走 不 了 的 时 候 。 你 走 吧 一 一 
我 受 不 了 啦 。 你 走 邮 一 一 你 趾 取 。 
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韦 狄 慢 烛 上 了 台阶 儿 , 走 到 土 堤 那 一 面 儿 的 暗地里 去 了 ;他 
- - 面 走 ,一 面 回头 看 ,一直 看 到 土 堤 把 他 继续 看 游 蔡 莎 的 眼光 路 
断 了 的 时 候 。 
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姚 伯 那 时 已 经 在 布 露 恩 住 着 了 , 正 盼 望 游 苔 涉 会 回 到 他 奢 
儿 。 他 虽然 刚刚 在 那 -- 大 才 把 家 具 搬 完 , 他 却 已 经 在 那 所 老 房 
子 里 住 了 -个 多 礼拜 了 。 他 把 光阴 都 消磨 在 收拾 那 所 房子 上 头 
一 一 把 庭园 路 径 上 的 树叶 扫除 ,把 花 池子 里 的 枯 层 剪 去 ,把 秋风 
刊 下 来 的 常春 茧 钉 在 墙 上 。 他 对 于 这 些 事情 并 非特 别 感到 兴 
趣 , 但 是 这 些 事情 却 使 他 和 “绝望 "暂时 隔 开 。 还 有 一 层 , 把 他 母 
亲 留 给 他 的 一 切 手 泽 , 永 远 好 好 保存 ,他 认为 是 一 种 天 经 地 义 。 

在 他 做 这 些 事情 的 时 候 , 就 没有 一 时 -- 刻 不 在 那儿 盼望 游 
昔 莎 回来 。 他 赐 人 做 了 一 个 告示 牌 ,生存 爱 得 韦 的 庭 网 栅栏 门 
上 , 牌 上 用 白字 写 着 他 迁移 的 地 址 ,好 让 她 准 知道 往 哪 儿 找 他 。 

- 片 树叶 飘然 落 到 地 上 ,他 就 回头 看 ,以 为 那 是 她 的 脚步 声 。 一 
个 小 岛 在 花 池子 的 泥土 里 寻找 小 虫 儿 , 他 就 以 为 那 是 她 的 手 在 
栅栏 门 上 拉 门 门 儿 ;而 在 莫 色 若 茫 里 ,轻微 奇异 的 声音 从 地 上 的 
写作 .空洞 的 枝 恒 . 卷 缩 的 枯 叶 以 及 从 别 的 微风 、 里 类 和 昆 忠 能 
够 任意 活动 的 孔 穴 里 发 出 来 的 时 候 , 他 就 以 为 , 姥 都 是 游 蔡 莎 正 
站 在 外 面 , 轻 声 低语 ,说 她 想 要 和 好 。 

一 直 顶 到 那 时 候 , 他 仍旧 坚持 从 前 的 决心 , 没 去 请 她 回来 。 
同时 ,他 那样 严 万 地 对 待 了 她 之 后 ,他 疼 他 母亲 的 心 ,可 就 不 像 
以 前 那样 厉害 了 ,他 对 于 那个 把 他 母亲 排挤 掉 了 的 人 ,就 又 生出 
日 日 的 一 些 系 念 来 了 。 本 来 ,严厉 的 感情 ,生出 了 严厉 的 待遇 ， 
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而 那 种 待遇 ,由 于 反应 作用 ,又 把 生出 那 种 待遇 的 情感 消灭 了 。 
他 越 琢磨 ,他 就 越 柔和 。 不 过 他 对 他 太太 ,虽然 自己 要 问 自 己 是 
否 给 了 她 充足 的 时 间 一 一 是 否 他 在 那 阴沉 的 早晨 ,有 点 太 没 给 
她 防备 ,但 是 要 把 他 太太 看 成 了 一 个 完全 无 训 而 冤枉 受罪 的 人 ， 
却 是 不 可 能 的 。 

现在 他 的 气 头 儿 既 是 已 经 过 去 了 ,他 可 就 不 愿意 说 游 痊 莎 
和 韦 狄 的 关系 超过 了 不 谨慎 的 友谊 了 ,因为 在 游 蔡 莎 的 态度 上 ， 
看 不 出 她 有 什么 不 名 誉 的 形迹 来 。 他 一 日 承认 了 这 一 点 ,他 就 
个 至 于 非 要 说 她 对 他 母亲 的 行为 是 绝对 万 恶 不 可 的 了 。 

于 一 月 五 号 那天 晚上 ,他 想 游 苦水 想 得 后 害 。 他 们 从 前 交 
换 的 甜言蜜语 , 整 天 价 毗 楷 不 断 , 和 由 背后 许多 英里 外 的 海滩 上 
发 出 米 的 那 种 弥漫 各 处 的 涛 声 一 样 。“ 实 在 她 早 就 该 日 已 为 月 
己 , 写 信 给 我 , 老 老 实 实地 说 明 她 和 韦 狄 的 关系 了 ,他 说 。 

他 那天 晚上 ,在 家 里 待 不 住 了 ,所 以 就 决定 去 访 洲 苏 和 她 丈 
夫 一 趋 。 要 是 他 能 得 到 机 会 ,他 就 把 他 和 游 苦 莎 分 离 的 原因 提 
一 提 , 不 过 关于 他 母亲 被 关 在 门 外 面 的 时 候 屋 里 还 有 第 三 个 人 
的 话 , 却 要 绝口 不 谈 。 要 古 韦 狄 考 天 到 那儿 去 那 一 趟 ,一 点 儿 也 
没 安 什么 坏 心 , 那 他 毫 无 疑问 ,会 坦白 地 自己 把 他 到 那儿 去 过 的 
话说 出 米 的 。 要 是 他 那天 到 那儿 去 是 安 着 不 正当 的 心 的 ,那么 ， 
像 韦 狄 那 样 急躁 的 人 ,也 许 会 不 定 说 出 什么 话 来 ,从 那 种 话 里 ， 
就 可 以 听 出 来 游 普 莎 受 了 多 大 的 连累 了 。 

但 是 他 到 了 他 堂 妹 家 里 的 时 候 , 却 只 采 苏 一 个 人 在 家 , 原 
来 书 狄 那 时 正 往 迷 雾 岗 上 查 雷 无心 点 起 来 的 祝 火 那儿 去 了 。 末 
其 那 时 ,也 跟 平 时 一 样 , 匈 了 她 堂 见 很 喜欢 ,并 且 叫 他 进去 看 她 
那 睡 着 了 的 山 孩 ,看 的 时 候 ,还 小 心 在 意 地 用 手 把 螨 光 遮 着 了 ， 
不 让 它 照 到 婴孩 的 眼睛 上 。 
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“条 绥 , 游 蔡 莎 现在 不 和 我 在 一 块 儿 了 ,你 没 听 说 吗 ?" 他 们 
二 番 坐 下 了 以 后 , 克 林 说 。 

“没有 ,” 打 苏 吓 了 一 跳 ,说 。 

“我 不 在 爱 得 韦 信 了 ,你 也 没 听 说 吗 ?” 

“也 没有 。 除 非 你 亲自 来 告诉 我 ,我 就 老 听 不 见 爱 得 韦 的 消 
息 。 你 们 是 怎么 回 事 哪 ?” 

克 林 就 用 一 种 激动 骚乱 的 声音 ,对 她 说 ,他 怎样 去 见 了 苏 
珊 ' 南 色 的 该 子 , 那 孩子 怎样 把 当日 的 情况 都 和 盘 托 出 ,他 又 怎 
样 责 问 游 昔 莎 ,说 她 成 心 惨 无 人 道 地 做 出 那 种 事 来 , 那 番 责 问 又 
有 怎样 的 结果 。 至 于 韦 狄 和 游 营 莎 在 一 块 儿 的 话 ,他 却 一 概 没 
提 。 

“有 这 些 事 ,而 我 可 一 点 儿 都 不 知道 1" 朱 苏 用 一 种 又 惊 又 怕 
的 口气 嘟 时 着 说 。“ 可 怕 ! 怎么 她 会 一 一 哦 , 游 普 莎 吓 ! 你 知道 
了 这 件 事 以 后 ,就 立刻 冒 冒失 失地 跑 回 去 质问 她 ? 那 还 是 你 太 
残酷 了 ,还 是 她 实在 真是 像 她 表现 的 那样 坏 哪 ?” 

“一 个 人 对 待 他 母亲 的 仇人 ,还 会 太 残 酷 了 吗 ?” 

“我 想 会 的 。 

“很 好 , 那 我 就 承认 会 那样 好 啦 。 不 过 ,现在 这 件 事 怎么 办 
好 哪 ?” 

“你 们 这 场 争吵 既是 这 样 厉害 ,那么 想 要 言 归于 好 ,自然 很 
难 , 不 过 只 要 有 一 线 的 希望 , 那 自然 还 是 能 言 归 于 好 才 好 。 我 倒 
愿意 你 没 来 告诉 我 这 番 话 。 不 过 你 一 定 要 想法 子 和 好 。 要 是 你 
们 两 个 都 愿意 ,法 子 一 定 有 。 

“我 不 知道 是 否 我 们 两 个 都 愿意 和 好 ,，" 克 林 说 。“ 如 果 她 愿 
意 和 好 ,那么 过 了 这 些 日 子 , 她 还 不 该 给 我 信 吗 ?” 

“你 好 像 愿 意 , 可 是 你 也 没 给 她 信 哪 。 
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“ 倒 也 是 ;不 过 我 这 是 觉得 ,她 巷 我 生 了 那么 大 的 气 ,这 会 儿 
我 可 给 她 写 信 , 这 应 该 不 应 该 哪 ? 这 个 我 老 拿 不 定 ,所 以 老路 
路。 你 看 我 现在 的 样子 , 朱 苏 哪 ,是 看 不 出 我 前 些 日 子 的 铺 况 来 
的 ;只 这 几 天 的 工夫 ,我 可 就 不 知道 掉 到 多 么 深 的 泥 坑 里 去 啦 。 
哦 ,把 我 母亲 那样 关 在 门 外 头 ,是 一 种 令 入 痛心 的 耻 壁 ! 你 说 我 
还 能 饶恕 她 吗 ? 我 是 不 是 连 她 的 面 儿 都 不 该 再 见 哪 ?” 

“也 许 她 就 没 想 到 会 因此 惹 起 这 么 严重 的 后 果 来 ,也许 她 根 
本 就 没有 把 大 妈 关 在 门 外 面 的 意思 。 

“她 自己 说 她 没有 那 种 意思 。 但 是 她 把 我 母亲 关 在 门 外 面 ， 
可 又 事实 俱 在 蚜 。 

“你 就 相信 她 后 侮 难过 , 叫 她 回来 好 啦 。” 

“要 是 我 叫 她 回来 ,她 可 不 回来 ,该 怎么 办 哪 ?” 

“那样 的 话 , 那 就 表示 ,她 这 个 人 ,一 直 就 爱 记 仇 怀恨 ,因此 
就 可 以 证 明 , 她 是 做 得 出 坏事 来 的 了 。 不 过 我 想 她 决 不 会 那 
样 。 

“那么 我 就 这 么 办 吧 。 我 想 再 等 一 天 或 者 两 天 好 左 一 一 反 
正 至 多 不 能 过 两 天 ;要 是 那 时 候 她 还 不 写 信 给 我 ,我 就 一 定 写 信 
给 她 。 我 本 来 想 要 今天 晚上 见 一 和 匈 韦 狄 ,他 出 了 门 儿 了 蚂 ?” 

条 莽 脸 上 一 红 。“ 没 有 ,她 说 。“ 他 只 是 出 去 散 散 步 就 是 

“他 怎么 不 带 着 你 去 哪 ? 晚上 天 气 很 好 ,你 也 跟 他 一 样 地 需 
要 新 鲜 空 气 呀 。 

“ 哦 ,我 是 娜 儿 都 不 愿意 去 的 ;再 说 ,家 里 还 有 孩子 哪 。 

“对 ,对 。 呢 ,我 原先 想 过 ,不 知道 问 了 你 的 意见 以 后 ,是 否 
还 得 问 问 你 丈夫 的 ， 克 林 不 紧 不 慢 地 说 。 

“我 想 要 是 我 ,我 就 不 问 他 , "她 急忙 答 。“ 问 他 也 没有 什么 
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好 处 。” 

她 堂 兄 往 她 脸 上 一 直 地 国 , 训 盛 疑问 ,人 条 苏 是 一 点 儿 也 不 知 
道 , 在 那个 悲惨 的 下 午 发 生 的 事情 里 ,她 丈夫 也 是 有 份 儿 的 了 ; 
但 是 她 脸 上 的 神气 却 露出 来 ,她 心里 正在 那儿 猜测 或 者 寻思 往 
日 人 人 传说 的 韦 狄 和 游 营 水 那 种 温柔 关系 ,而 表面 上 却 加 以 遗 
掩 哪 。 

不 过 上 克 林 从 那 上 面 是 揣测 不 出 什么 来 的 ,所 以 他 就 起 身 预 
备 要 走 , 那 时 候 , 他 比 他 刚 来 的 时 候 ,更 疑难 不 决 了 。 

“你 真 肯 一 两 天 以 内 就 写 信 给 她 吗 ?" 那 位 年 轻 的 女人 恳切 
地 问 。" 我 十 二 分 地 希望 ,现在 这 样 不 幸 的 分 离 ,不 要 再 继续 下 
去 才 好 。” 

“ 真 肯 ," 克 林 说 ;我 现在 这 种 情况 ,绝对 不 是 我 感到 快活 
的 。” 

跟着 他 向 她 告辞 ,可 过 山 丘 , 往 布 锯 恩 去 了 。 他 临 睡 以 前 ， 
坐 下 写 了 下 面 这 一 封 信 :一 一 

我 亲爱 的 游 着 莎 一 一 我 一 定 不 要 过 分 听从 我 的 理智 

了 ,我 一 定 得 服从 我 的 感情 了 。 你 要 不 要 回 到 我 这 儿 来 ? 

你 回来 吧 , 你 要 是 回来 , 那 过 去 的 事 就 永远 不 要 再 提 了 。 我 

待 你 太 严 房 了 ;不 过 , 哦 , 游 首 莎 咱 ， 当 时 那 一 阵 的 激怒, 有 

多 难 控制 啊 ! 你 现在 不 知道 ,将 来 也 永远 不 会 知道 ,你 落 我 

说 了 你 那些 气愤 话 , 我 都 出 了 什么 代价 。 凡 是 一 个 正直 诚 

实 人 所 能 答应 你 的 一 切 ,我 现在 全 答应 了 , 那 就 是 说 ,从 此 

以 后 ,你 决 不 会 从 我 这 方面 为 了 那 件 事 再 受 任何 苦恼 。 游 

若 莎 呀 , 几 们 两 个 既然 说 了 那么 些 海 普 山 盟 , 那 我 起, 咱们 

就 得 在 咱们 这 一 辈子 余下 的 全 部 岁月 里 ,尽力 不 渝 那些 困 

盟 才 好 。 话 既 说 到 这 儿 ，, 那 你 即便 还 责问 我 ,你 也 回来 好 
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啦 。 我 和 你 分 离 的 那天 早晨 ,就 想到 你 受 的 痛苦 了 ;我 知道 

那 盔 痛苦 是 你 发 之 于 中 的 ,并 且 对 你 也 真 够 受 的 了 。 咱 们 

的 爱 一 定 得 继续 下 去 。 咱 们 两 个 ,要 不 是 为 的 互相 疙 绵 , 咱 

们 就 决 不 会 有 咱们 这 样 两 副 心 肠 。 起 初 的 时 候 , 游 苦 东 ,我 

不 能 请 你 回来 , 那 是 因为 我 没 法 儿 使 我 自己 相信 , 跟 你 在 一 

块 儿 的 那个 人 ,并 不 是 以 情人 的 身分 出 现 的 。 不 过 ,如 果 你 

回来 ,把 当时 使 人 迷奸 的 事态 解释 一 下 , 那 我 毫 不 怀疑 ,你 

要 对 我 开 诚 畅 谈 的 。 你 为 什么 不 早 回来 呢 ? 你 以 为 我 会 不 

听 你 吗 ? 你 想 一 想 咱 们 两 个 夏 夜 月 下 互相 接 的 那些 吻 和 互 

相 换 的 那些 暂 ,你 就 一 定 知道 我 不 会 不 听 你 了 。 你 回来 吧 ， 

我 这 儿 热 烈 地 欢迎 你 哪 。 我 决 不 能 再 往 有 损 你 的 名 誉 那 方 

面 琢磨 你 了 一 一 我 这 儿 一 心 为 你 呼 客 叫 届 还 怕 来 不 及 呢 

一 一 你 这 跟 一 向 一 样 的 式 夫 , 克 林 。 

“ 唉 ， 他 把 信 放 到 书桌 里 说 。“ 这 总 算 办 完了 一 件 好 事 。 要 
是 项 到 明天 晚上 她 还 不 回来 ,我 就 把 这 封 信 送 给 她 。” 

同时 ,他 刚才 离开 了 的 那 所 房子 里 , 朱 苏 正 坐 在 那儿 ,不 安 
地 唉 声 叹 气 。 她 要 对 她 丈夫 忠心 ,所 以 那天 晚上 ,她 虽然 疑惑 韦 
狄 对 游 兰 莎 的 关切 并 没有 因为 结婚 而 中 止 , 她 却 把 这 种 倩 沈 完 
全 掩盖 起 来 。 但 是 她 并 不 知道 有 什么 确 沿 可 据 的 事实 ;并 量 虽 
然 克 林 是 她 亲近 的 堂 兄 , 但 是 她 还 有 一 个 比 他 更 亲近 的 人 哪 。 

符 了 一 会 儿 , 韦 狄 从 迷雾 岗 同 来 了 的 时 候 ,条 东 跟 他 说 :" 戴 
芒 , 你 上 哪儿 去 了 哪 ? 我 在 这 儿 害怕 哪 , 只 怕 你 失 脚 掉 到 河 里 。 
我 不 愿意 一 个 人 在 这 一 片 房子 里 待 着 。” 

“害怕 ?” 他 说 ,同时 用 手 去 措 她 的 脸 肋 ,好像 她 是 一 个 家 冀 
一 样 。“ 晨 ,我 想 不 出 来 有 什么 可 以 叫 你 害怕 的 。 我 知道 你 这 是 
因为 咱们 得 到 了 那 份 产业 ,娇贵 起 来 ,不 愿意 再 在 这 儿 开 店 了 
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吧 。 嘻 , 真 麻 烦 一 一 找 新 房子 真 麻 烦 ; 不 过 除非 响 们 这 一 万 镑 能 
变 成 十 万 镑 , 那 咱 们 花 钱 就 不 能 不 仔细 点 儿 ,我 就 不 能 马马虎虎 

“不 是 那样 一 一 我 并 不 是 不 能 等 一 一 我 宁肯 再 在 这 儿 住 上 
十 二 个 月 ,也 不 肯 叫 孩子 跟着 担 风险 。 但 是 我 可 不 喜欢 你 这 样 
一 到 晚上 就 不 见 了 。 你 一 定 有 心思 一 一 我 知道 你 有 心思 , 戴 芒 。 
你 走 来 走 去 , 老 是 非常 抑郁 的 ,并 且 你 看 这 座 荒 原 的 神气 ,好 像 
它 不 是 一 片 可 以 供 人 散步 的 旷 敞 山野 ,而 是 什么 人 的 牢狱 似 
的 。 

他 带 着 可 怜 她 的 惊讶 态度 看 着 她 “怎么 ,你 喜欢 爱 敦 荒原 
吗 ?" 他 说 。 

“凡是 我 生 下 来 就 跟 我 近 的 东西 我 都 喜欢 。 我 爱 它 那 郁 苍 
古老 的 面目 。” 

“ 别 说 啦 ,亲爱 的 。 你 这 是 不 懂得 你 喜欢 的 究竟 是 什么 。 

“我 敢 保 我 懂得 。 爱 敦 荒 原 上 只 有 一 样 叫 人 不 喜欢 。 

“什么 ?” 

“就 是 你 在 荒原 上 和 逛 可 老 不 带 着 我 。 既 然 你 不 喜欢 那 片 芒 
原 , 那 你 为 什么 可 老 一 个 人 在 那 上 面 逛 哪 ?” 

这 一 句 话 ,虽然 很 简单 , 却 显而易见 叫 韦 狄 不 知 所管 ,所 以 
他 先 坐 下 去 然后 才 说 :“ 我 想 你 不 会 看 见 我 常 在 那 上 面 选 吧 。 你 
举 一 个 例子 看 。 

“好 啦 , 那 我 就 举 一 个 例子 , "她 有 如 凯旋 胜利 地 答 。“ 今 名 
晚上 你 出 去 的 时 候 , 我 心里 想 , 孩 子 既 然 睡 了 , 那 我 就 看 一 看 你 
到 底 要 上 哪儿 去 ,会 那样 神秘 ,一声 儿 也 不 告诉 我 。 所 以 我 就 跑 
出 去 , 跟 在 你 后 头 。 我 看 你 走 到 大 道 分 岔 那儿 站 住 了 ,把 四 围 的 
祝 火 看 了 一 看 ,跟着 说 , “他 妈 的 ,我 非 去 不 可 !' 说 完了 ,你 就 急 
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忙 地 往 左 面 那 条 路 上 去 了 。 那 时 我 就 站 住 了 脚 , 老 远 看 着 你 。 

韦 狄 把 眉头 一 皱 , 过 了 一 会 儿 才 勉强 作出 笑容 来 说 :那么 
你 发 现 了 什么 奇异 的 事 了 哪 ?” 

“你 瞧 一 一 你 这 是 生起 气 来 了 不 是 , 那 咱们 不 要 再 谈 这 个 
了 。 她 走 到 他 那儿 , 坐 在 一 个 脚 踏 子 上 , 仰 着 头 往 韦 狄 脸 上 看 。 

“胡说 !1" 韦 狄 说 ;“ 你 老 是 这 样 半路 抽 梯 。 咱 们 既然 开 了 头 
儿 , 那 咱们 就 得 说 完了 。 你 以 后 又 看 见 什么 来 着 ? 我 特别 地 想 
要 知道 知道 。 

“你 不 要 做 出 这 种 样子 来 , 戴 芒 !1" 她 嘟 时 着 说 。“ 我 什么 也 
没 看 见 。 你 走 到 了 了 暗 处 看 不 见 了 的 时 候 ,我 往 四 围 看 了 一 看 祝 
火 , 就 回 了 家 了 。 

“也 许 这 不 是 你 头 一 次 跟着 我 吧 。 你 这 是 想 要 侦探 侦探 我 
有 什么 秘密 吧 ?” 

“一 点 也 不 是 ! 我 从 前 一 次 也 没 跟 过 你 ,并 且 现 在 要 是 我 没 
时 常 听 到 关于 你 那些 风 言 风 语 , 那 我 现在 也 不 会 跟着 你 的 。 

“你 这 话 什么 意思 ?" 他 烦躁 不 耐 地 说 。 

“人 家 都 说 一 一 人 家 都 说 ,你 晚上 常常 上 爱 得 韦 去 ,这 让 我 
想起 我 听见 别人 说 过 的 一 一 ” 

韦 狄 气 丛 丛 地 对 着 条 男 站 了 起 来 ,把手 在 空中 挥动 ,说 :你 
说 ,你 说 出 来 ,太太 ! 我 非 要 知道 知道 你 都 听见 别人 说 过 我 什么 
话 不 可 。 

“ 咕 , 我 听见 人 说 你 往常 老 是 很 爱 游 蔡 莎 的 一 一 除了 那个 
话 ,我 没 听见 过 别 的 。 即 便 那 个 话 ,也 还 是 我 零 零 碎 碎 地 听见 人 
说 的 哪 。 你 这 又 何必 动 气 鄂 !” 

他 看 见 她 眼 里 泪 都 满 了 。“ 得 了 ,得 了 ," 他 说 ,“ 这 并 没有 什 
么 新 奇 的 呀 ,再 说 我 也 并 不 是 成 心 对 你 卤 萝 ,所 以 你 也 不 必 伤 

499 





哈代 文集 .还 乡 





心 。 现 在 咱们 不 要 再 提 这 个 话 啦 。 
于 是 再 也 没 说 别 的 话 。 灯 苏 心里 ,还 以 为 她 有 理由 可 以 不 
把 克 林 那 天 上 晚上 的 拜访 和 他 的 故事 告诉 韦 狄 ,觉得 高 兴 哪 。 


S00 


七 “十 一 月 六 日 的 夜晚 


游 若 莎 打 定 主意 想 要 迷走 以 后 ,有 的 时 候 , 却 又 好 像 很 焦灼 
地 盼望 会 出 什么 事故 ,把 她 的 意图 给 她 阻挠 了 才 好 。 现 在 惟一 
能 够 把 她 的 情况 真正 改变 了 的 ,只 有 克 林 的 出 现 。 他 作 她 的 情 
人 那 时 候 所 有 的 光辉 ,现在 已 经 不 再 存在 了 ,但 是 他 所 有 的 那 种 
单纯 质朴 的 优良 品质 , 却 有 时 会 叫 她 想起 来 ,使 她 一 时 之 间 , 心 
里 伴 侠 ,希望 他 会 惠 然 肯 来 , 亡 然 蓓 临 。 不 过 平心静气 地 想来 ， 
他 们 两 个 之 间 现 在 存在 的 裂痕 ,是 不 大 会 有 再 合 起 来 的 那 一 天 ; 
她 一 定 得 永远 作 一 个 受罪 的 可 怜 虫 ,孤独 伶 休 .处 处 别扭 地 活 在 
世上 。 她 本 来 只 把 荒原 看 做 一 个 不 是 和 芒 近 人 可 以 居住 的 地 
方 ;现在 她 把 整个 的 世界 也 用 那样 的 态度 看 待 了 。 

六 号 那天 傍晚 ,她 要 逃走 的 决心 又 活 了 。 靠 近 四 点 钟 她 把 
儿 件 零星 东西 ,有 的 是 她 离开 爱 得 韦 那 时 候 带 回来 的 ,有 的 是 属 
于 她 而 摆 在 这 儿 的 ,又 都 收拾 起 来 , 捆 成 一 个 不 很 大 的 包 儿 ,她 
能 够 提 着 走 一 英里 二 英里 的 。 外 面 的 景物 更 峰 暗 了 ;烂泥 色 的 
乌云 腑 膨 膨 地 从 天 空 下 垂 ,仿佛 硕大 无 朋 的 帆布 床 横 负 在 空中 
一 样 。 狂 风 也 跟着 越 来 越 黑 的 夜色 刊 了 起 来 ,不 过 项 到 那 时 候 ， 
却 还 没 下 雨 。 

游 若 莎 既然 没有 什么 事情 可 做 ,在 家 里 就 待 不 住 了 ,她 出 去 
在 离 她 将 要 别 去 的 那 所 房子 不 远 的 小 山上 来 回 瞎 走 。 在 她 这 种 
毫 无 目的 的 游荡 中 ,她 从 苏 珊 . 南 色 住 的 那 所 小 房 儿 前 面 经 过 。 
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那 所 小 房 儿 , 比 她 外 祖 那 所 房子 更 在 下 面 一 点 。 只 见 它 的 门 微 
微 开 着 , 门 里 一 道明 亮 的 火光 一 直射 到 门 外 的 地 上 。 游 蔡 莎 从 
那 片 火光 的 光线 里 经 过 的 时 候 , 一 瞬 之 间 , 她 清 清 楚楚 显 了 出 
来 , 跟 纪 灯 里 的 人 形 一 样 一 一 中 间 一 个 明亮 的 人 形 ,四 面包 围 着 
一 片 黑 暗 ; 那 一 瞬 的 时 间 过 去 了 ,她 又 被 吸收 到 夜色 里 去 了 。 

在 她 让 那 一 瞬 的 亮光 照 出 来 的 时 候 , 她 可 就 让 那 时 正 坐 在 
屋 里 的 一 个 女人 看 见 了 而 且 认 出 来 了 ,那个 女人 正 是 苏 珊 自己 ， 
她 正在 那儿 忙 忙碌 碌 地 给 她 的 小 孩儿 调制 酒 乳 , 她 那个 孩子 本 
来 就 时 常 不 舒服 ,现在 又 闹 起 重病 来 。 苏 珊 看 见 了 游 蔡 莎 的 时 
候 , 就 把 古 子 放下 去 ,把 拳头 照 着 那个 消失 了 的 人 形 比划 ,跟着 
脸 上 带 着 出 神 儿 琢磨 的 样子 ,又 调制 起 酒 乳 来 。 

晚上 八 点 钟 , 游 若 莎 原先 答应 给 书 狄 作 信号 的 时 候 (如 果 她 
一 旦 决定 作 信号 的 话 ), 她 把 房子 四 围 看 了 一 饥 ,看 准 了 没有 人 ， 
就 走 到 常 青 琼 如 跟 前 ,把 那 种 燃料 的 一 根 长 枝 抽 了 出 来 。 她 拿 
着 那 根 常 青 环 , 走 到 土 堤 的 特 角 上 ,回头 看 了 看 百叶 窗 都 紧 紧 地 
关 着 ,就 划 了 一 根 火 柴 ,把 常 青 棘 点 着 了 。 它 完全 着 出 火苗 来 的 
时 候 , 她 就 把 它 在 头 上 挥动 ,一 直 挥 到 它 着 完了 的 时 候 。 

一 两 分 钟 以 后 ,她 看 见 韦 狄 的 房子 附近 ,也 有 同样 的 火光 ， 
她 心里 就 满意 了 ,这 是 说 ,如 果 在 她 那样 的 心绪 里 ,还 有 什么 满 
意 可 言 的 话 。 韦 狄 先 前 管 应 了 每 天 晚上 这 个 时 候 守 候 着 , 恶 怕 
她 一 旦 需要 他 帮忙 ,现在 他 应 答 得 这 样 迅速 , 那 很 可 以 表示 出 
来 ,他 是 多 么 谨 守 前 约 的 了 。 从 这 时 候 起 ,再 过 四 个 钟头 一 一 那 
就 是 说 ,半夜 的 时 候 一 一 他 就 得 像 原先 预定 的 那样 ,把 车 和 马 都 
预备 好 了 , 送 她 到 蓓 口 去 了 。 

游 蔡 莎 叉 回 到 屋 里 。 吃 过 晚饭 以 后 ,她 早早 地 就 回 到 究 室 ， 
坐 在 那儿 ,只 等 起 身 的 时 刻 来 到 。 夜 色 既 然 非常 昏暗 ,狂风 暴雨 
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又 好 像 就 要 来 临 ,所 以 韭 伊 舰 长 可 就 没 像 他 现在 在 这 种 秋凉 夜 
长 有 的 时 候 那 样 , 上 任何 邻 家 去 闲谈 ,或 者 到 客 店 去 买 醉 ; 他 只 
坐 在 楼 下 , 慢 慢 地 把 的 水 烈 酒 独 酌 。 靠 近 十 点 钟 左 丰 ,外 面 有 人 
闹 门 。 女 仆 把 门 开 开 的 时 候 , 量 光 沙 到 费 韦 身上 。 

“ 俺 今 儿 晚上 本 来 有 事 到 下 迷雾 岗 去 来 着 ， 他 说 ， 姚 伯 先 
生 叫 俺 顺路 把 这 个 带 到 这 儿 , 可 是 估 把 这 件 东西 放 在 帽 缘 子 里 
头 以 后 ,可 就 把 它 扎 了 个 无 影 无 踪 了 ,一 直 等 到 俺 回 了 家 要 门 上 
概 栏 门 去 睡觉 的 时 候 , 俺 才 又 想 了 起 来 。 所 以 俺 马上 就 又 拿 着 
这 件 东西 回 到 这 儿 来 了 。” 

他 递 过 一 封 信 来 就 走 了 。 女 仆 把 信 交 给 老 舰 长 。 老 舰 长 一 
看 ,信和 是 写 给 游 苦 莎 的 。 他 把 那 封 信 翻 来 覆 去 看 了 一 会 ,党 得 笔 
迹 好 像 是 她 丈夫 的 ,不 过 不 能 说 一 定 。 但 是 他 却 决定 ,如 果 可 
能 ,就 立刻 把 信 交 给 她 。 为 达到 这 种 目的 ,他 就 拿 着 信 上 了 楼 ; 
但 是 他 走 到 她 那个 屋子 的 门口 儿 那 儿 , 从 门 上 的 钥匙 筷 儿 往 里 
瞧 的 时 候 ,屋子 里 黑洞 润 的 。 原 来 那 时 游 苔 莎 正和 衣 秽 在 床上 
休息 ,预备 养 养 精神 ,好 作 未 来 的 旅行 。 她 外 祖 一 看 那 种 情况 ， 
就 党 得 还 是 不 去 打搅 她 好 ,所 以 跟着 就 又 下 了 楼 ,上 了 起 坐 间 。 
他 把 那 封 信 放 在 壁炉 搁 板 几 上 ,打算 第 二 天 早晨 再 交 给 她 。 

十 一 点 钟 的 时 候 , 他 自己 也 预 符 要 睡 党 了 。 他 在 他 的 究 室 
里 先 吸 了 一 会 烟 , 到 了 十 一 点 半 钟 的 时 候 , 把 螨 熄灭 了 ,跟着 就 
按照 他 永远 不 变 的 老 规 矩 ,在 就 枕 之 先 ,把 窗帘 子 拉 开 , 为 的 是 
他 第 二 天 早晨 一 睁 开眼 ,就 能 知道 是 什么 风向 。 因 为 他 那 寝室 
里 的 窗户 , 正 俯视 全 个 的 旗杆 和 风 信 旗 。 他 刚 躺 下 ,只 见 外 面 那 
个 白旗 杆 , 忽 地 一 下 亮 了 起 来 ,好 像 一 道 磷 火 在 外 面 那 一 片 夜色 
里 ,从 天 上 落 了 下 来 一 般 。 他 吃 了 一 惊 。 这 种 情况 ,只 有 一 种 解 
释 一 一 那 一 定 是 房子 这 面 忽然 发 出 了 一 道 亮光 , 射 到 柱子 上 面 ， 
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才能 那样 。 那 时 一 家 人 既是 已 经 都 安 歇 下 了 ,老头 儿 就 觉得 他 
有 查看 查看 的 必要 。 因 此 他 就 从 床上 起 来 , 轻 轻 地 把 窗户 打开 ， 
往 左右 看 去 。 只 见 游 蔡 不 的 寝室 亮 起 来 了 。 把 杆子 照 亮 了 的 就 
是 那儿 发 出 来 的 亮光 。 老 头 儿 既是 不 知道 是 什么 事 把 她 搅 醒 
了 ,就 疑惑 不 定 地 在 窗户 那儿 琢磨 ,打算 把 那 封 信 从 她 的 门 坎 底 
下 给 她 塞 进去 。 正 在 那 时 候 , 他 听见 有 衣服 轻微 地 在 那个 把 过 
道 和 他 的 究 室 分 并 了 的 隔断 上 摩擦 的 声音 。 

老 舰 长 心里 只 想 ,这 是 游 蔡 莎 睡 不 着 觉 ,起 来 想 找 书 看 哪 。 
要 不 是 他 听见 了 她 分 明 是 在 那儿 一 面 走 一 面 咀 泣 , 那 他 还 要 认 
为 这 只 是 小 事 一 端 ,把 它 随便 的 开 了 呢 。 

“她 这 又 是 想起 她 那个 丈夫 来 了 ,他 自 言 自 语 地 说 。“ 唉 ， 
这 个 傻 孩子 ! 她 不 该 嫁 他 来 着 。 我 到 底 不 知道 这 封 信 究 竞 是 不 
是 他 写 的 。” 

他 于 是 起 身 离 窗 ,把 他 那 件 海员 外 攻 披 在 身上 , 开 开门 , 叫 
道 ,“ 游 背 莎 1" 没 有 人 答应 。“ 游 兰 莎 1" 他 把 声音 放 高 了 又 叫 了 
一 声 , “壁炉 搁 板 儿 上 有 你 :一 封 信 。” 

但 是 他 这 句 话 ,除了 风声 和 雨 声 中 想象 的 回答 而 外 ,上 表 就 没 
有 别 的 回答 了 ,因为 那 时 狂风 正好 像 把 房子 的 四 角 嚼 咕 , 几 个 十 
点 儿 也 正 往 窗 上 打 。 

他 走 到 梯子 口 那 儿 , 站 着 等 了 差不多 有 五 分 钟 的 工夫 。 游 
昔 区 仍旧 没 回 来 。 他 回去 取 虹 ,预备 跟着 她 ;不 过 他 先 往 她 的 究 
室 里 看 了 一 看 。 只 见 那儿 ,被 上 面 印 着 她 的 形体 ,表示 被 、 毯 并 
没 打 开 。 并 且 还 有 一 种 更 重要 的 情况 :她 下 楼 并 没 拿 螨 。 老 头 
儿 这 才 完 全 惊 必 起来。 他 急 急忙 忙 穿 好 衣服 ,下 了 楼 , 走 到 前 门 
那儿 。 前 门 本 是 他 亲自 上 门 锁 起 的 。 现 在 却 下 了 跨 , 开 了 锁 了 。 
毫 无 疑问 , 游 苦 莎 是 三 更 半夜 离开 这 所 房子 的 了 。 她 到 底 能 跑 
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上 哪儿 去 了 哪 ? 追 她 几乎 是 不 可 能 的 。 假 使 这 所 住宅 坐落 在 平 
常 的 大 道 旁边 ,那么 去 两 个 人 ,一 个 往 左 , 一 个 往 右 ,也 许 就 一 定 
可 以 追 上 了 她 。 但 是 在 荒原 上 面 ,夜里 追 人 简直 是 没有 希望 的 
难事 ,因为 从 任何 一 个 点 儿 上 , 穿 过 荒原 逃走 的 实际 方向 ,都 跟 
从 两 极 分 出 来 的 经 线 一 样 地 多 。 老 头 儿 既是 不 知道 怎么 办 好 ， 
就 往 起 坐 间 看 去 。 只 见 那 封 信 仍 旧 一 点 儿 没 动 放 在 那儿 ,他 心 
里 不 由 得 烦躁 起 来 。 


原来 十 一 点 半 钟 的 时 候 , 游 昔 水 看 到 一 家 人 都 安息 下 了 ,就 
点 起 蜡 来 ,身上 又 添 了 几 件 暖和 的 衣 巾 ,跟着 手 里 提起 那个 小 包 
时 ,把 蜡 炮 灭 了 ,动身 下 了 楼 。 她 来 到 外 面 , 才 看 出 来 ,已 经 下 起 
雨 来 。 她 在 门 外 停 了 一 会 儿 ; 在 她 这 一 停 的 工夫 里 , 南 可 就 大 起 
来 了 ,好 像 要 倾 倪 而 来 似 的 。 但 是 她 既然 已 经 第 离 强 上 了 , 那 就 
不 能 由 于 天 气 不 好 而 退回 。 因 为 她 已 经 通知 韦 犹 了 ,他 也 许 已 
经 在 那儿 等 着 了。 夜色 午 沉 黑暗 ,和 举行 葬礼 的 时 候 一 样 地 普 
惨 。 整 个 的 自然 界 都 好 像 穿着 丧 服 。 房 子 后 面 那些 杉 树 上 罕 下 
宽 的 树 梢 ,高 答 在 云端 , 跟 一 个 寺院 里 的 尖 项 高 阁 一 样 。 天 边 以 
内 ,除了 苏 丙 : 南 色 那 所 小 房 儿 里 仍旧 还 亮 着 的 蜡 光 而 外 ,再 就 
无 论 什么 者 看 不 见 了 。 

游 苦 莎 把 雨 外 打开 ,通过 土 坦 上 的 台阶 , 走 到 了 士 堤 的 外 
面 ,到 了 那儿 ,她 就 没有 再 让 人 看 见 的 危险 了 。 她 顺 着 野 塘 的 边 
儿 , 朝 着 往 雨 家 去 的 那 条 路 往 前 走 去 。 有 的 时 候 , 盘 错 的 常 青 理 
根 或 者 丛生 的 萍 革 ,会 把 她 绊 一 跤 ;又 粘 又 湿 一 团 一 团 的 肥 菌 
理会 使 她 滑 一 下 ,因为 到 了 这 一 季 ,荒原 上 就 到 处 都 长 着 菌 划 ， 
好 像 硕大 无 朋 的 野兽 腐烂 了 的 肝 肺 。 月 亮 和 星星 ,都 叫 乌云 和 
密 雨 记得 一 点 儿 也 不 露 ,好 像 它 们 都 完全 消灭 了 一 般 。 原 来 就 

505 


哈代 文 僻 - 还 乡 





是 这 样 的 夜 , 才 叫 夜行 的 人 自然 而 然 地 想到 人 类 的 记载 里 发 生 
过 灾变 的 夜景 ,想到 所 有 的 历史 里 和 传说 里 那些 阴暗 、 可 怕 的 事 
迹 一 一 诸如 埃及 最 后 的 大 灾 中 , 西 拿 基 立 军队 的 毁灭 如 , 和 客 西 
马 尼 的 愁苦 旦 。 

游 苔 莎 到 底 走 到 雨 家 了 ,并且 在 那儿 站 住 了 琢磨 起 来 。 她 
心里 的 混乱 和 外 界 的 混乱 那 种 协调 的 情况 ,是 在 任何 别 的 场合 
里 找 不 到 的 。 她 忽然 想起 一 件 事 来 :她 的 钱 不 够 作 长 途 旅行 用 
的 。 白 天 的 时 候 , 她 心里 让 种 种 情绪 弄 得 七 十 八 下 ,起 伏 不 定 ， 
顾 不 到 实际 的 问题 ,所 以 就 没 想到 行 讲 必 须 充 足 这 一 点 。 现 
在 她 完全 认 清 了 自己 的 境地 以 后 ,就 辛酸 悲痛 地 叹 起 气 来 ,身子 
就 站 不 住 , 慢 慢 在 合 下 蹲 了 下 去 ,好 像 她 身 下 的 古 冢 里 伸 出 一 只 
手 来 把 她 拖 了 下 去 似 的 。 她 这 不 是 仍 刘 得 作 奴 隶 吗 ? 金钱 哪 ， 
她 从 前 永远 也 没 感到 它 的 价值 呀 。 即 便 要 使 自己 的 踪影 在 本 国 
完全 消灭 了 ,金钱 都 是 必要 的 趾 。 要 是 只 让 韦 犹 给 她 金钱 上 的 
援助 却 不 叫 他 和 她 一 块 儿 去 , 那 是 只 要 多 少 还 有 一 点 自尊 心 的 
女人 都 不 肯 做 的 :要 是 作 他 的 情妇 和 他 一 块 儿 逃 走 一 一 她 知道 
他 爱 她 一 一 那 又 属于 卑 吕 可 了 幅 的 了 。 





Q@ 埃及 最 后 的 大 灾 : 出 埃及 记 》 第 12 章 第 26 节 说 :于 是 在 半夜 的 时 候 , 耶 

和 华 把 埃及 人 所 有 的 长 子 , 从 坐 在 宝座 上 的 法 老 的 长 子 ,…… 等 都 击 

死 。 

@@ ” 西 拿 基 立 军队 的 毁灭 :( 列 王 纪 上 》 第 18 章 第 13 节 以 下 说 , 亚 述 王 西 拿 基 
立 攻 犹太 各 城 ,第 19 章 第 36 节 说 : “当夜 耶和华 的 使 者 出 去 ,在 亚 述 昔 中 
杀 了 十 八 万 五 千 人 ……" 又 购 《 历 代 志 下 ?第 32 章 第 21 节 以 下 。 

@ 客 西 号 尼 的 愁苦 :《 马 太 福 音 》? 第 26 章 第 36 节 以 下 党 ,耶稣 被 捉拿 以 前 , 夜 
闻 辐 门徒 来 到 一 个 地 方 ,名 叫 客 西 与 尼 ,就 对 他 们 说 ,等 我 到 那 边 去 祷告 。 
于 是 带 着 彼得 等 同 去 ,就 惰 悉 起 来 ,极其 难过 。 耶 稣 材 告 了 三 次 之 后 , 便 有 
人 来 把 他 提 住 了 ,以 后 受审 被 钉 死 。 
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无 论 谁 ,现在 站 在 她 的 身 旁 ,都 要 可 怜 她 一 一 可 怜 她 倒 不 是 
因为 她 受 了 这 样 狂 风 又 雨 的 机 残 ;也 不 是 因为 她 除了 家 里 的 枯 
骨 , 完 全 和 世人 隔绝 ;可 怜 她 却 是 因为 她 显 出 来 的 另 一 种 苦恼 ， 
一 种 从 她 的 身体 受 感 情 的 激动 而 轻微 摇 撼 的 动作 上 看 得 出 来 的 
苦 傍 。 极 端的 不 幸 分 明 易 见地 压 在 她 身上 。 只 听 浙 渐 涉 沥 的 雨 
点 儿 , 从 她 的 雨 金 上 渍 到 她 的 斗篷 上 ,从 她 的 斗篷 上 滴 到 石 南 灌 
木 上 ,从 石 南 灌木 上 又 滴 到 地 面 儿 上 ,在 这 种 淅 源 的 声音 之 中 ， 
能 昕 见 跟 它 很 类 似 的 另 -- 种 声音 ,从 她 的 嘴 里 发 了 出 来 。 外 界 
泪痕 淋漓 的 景象 ,在 她 的 脸 上 重复 出 现 。 她 的 魂 灵 依 以 镭 翔 的 
羽 辟 ,都 让 她 四 国 到 处 都 是 的 残酷 障碍 和 阻拦 ,给 触 伤 擅 折 了 ; 
即便 她 自己 能 看 出 来 ,她 很 有 希望 到 蓓 口上 轮船 、 驶 到 对 岸 的 
口岸 , 那 她 也 不 会 露出 任何 比较 轻快 松 泛 的 意思 来 的 ,因为 其 余 
的 一 切 , 还 都 是 毒 恶 得 令 人 可 怕 的 呀 。 她 高 声 自己 说 起 话 来 。 
我 们 想 ,一 个 女人 , 既 不 老 , 又 不 件 , 既 不 奖 , 又 不 冯 , 却 竟 会 鸣 咽 
咀 泣 ,高 声 自 说 自 道 起 来 , 那 情 况 一 定 是 沉痛 的 了 。 

“我 走 得 了 吗 ? 我 走 得 了 吗 ?" 她 吓 吟 着 说 。“ 要 我 委身 于 
他 ,他 并 不 够 那么 伟大 啊 ! 要 他 满足 我 的 愿望 ,他 并 不 够 那么 崇 
高 啊 ! …… 假使 他 是 奥 勒 ,或 是 拿破仑 么 , 啊 ! 一 一 但 是 为 了 他 
而 破坏 了 我 的 结婚 誓言 一 一 那 这 种 奢侈 可 就 太 可 怜 了 ! …… 然 
而 我 可 又 没有 钱 ,可 又 自己 走 不 了 ! 就 是 我 走 得 了 , 那 我 这 样 的 
人 又 有 什么 幸福 可 言 哪 9 我 明年 仍旧 得 跟 今 年 一 样 ,勉强 一 天 
一 天 地 挨 下 去 ,明年 以 后 ,仍旧 又 得 跟 以 前 一 样 。 我 都 怎么 要 强 
来 着 啊 , 可 是 命运 又 怎么 老 是 跟 我 作对 啊 ! …… 我 就 不 应 该 有 
这 样 的 遭遇 人 她 在 一 阵 翡 愤 的 反抗 中 ,癫狂 错乱 地 说 。“ 哦 ,把 
我 弄 到 这 样 一 个 恶劣 的 世界 上 来 ,有 多 残酷 哇 ! 我 本 来 是 能 够 
做 好 多 事情 的 啊 ,可 是 一 些 我 控制 不 了 的 事物 却 把 我 损害 了 , 摧 
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残 了 , 压 碎 了 ! 咀 呀 , 老 天 哪 ,我 对 你 一 丁点 儿 坏 事 都 没 做 过 呀 ， 
那 你 想 出 这 么 些 残 酷 的 刑罚 来 叫 我 受 , 你 有 多 残忍 鄂 !1” 


游 蔡 莎 仓促 离 家 那 时 候 , 老 远 偶然 看 见 的 那 点 亮光 ,是 从 苏 
珊 : 南 色 家 的 窗 里 发 出 来 的 , 那 本 是 游 苔 莎 原先 想到 了 的 。 但 是 
屋子 里 那个 女人 那 时 候 正在 那儿 做 什么 ,她 却 没 想到 。 原 来 苏 
珊 那 天 晚上 头 一 次 看 见 游 营 莎 走 过 去 以 前 还 不 到 五 分 钟 ,她 那 
病 着 的 孩子 曾 喊 过 :“ 妈 呀 , 真 难受 哇 !1” 因 此 那 位 当 妈 的 就 又 认 
为 ,一定 是 游 蔡 水 近 在 跟前 ,又 在 那儿 施行 邪 术 魔法 了 。 

因为 这 种 情况 ,所 以 苏 珊 做 完了 夜 工 以 后 ,并 没 按照 平常 的 
习惯 ,跟着 就 去 睡觉 。 她 一 心 想 要 把 她 想象 中 那 位 可 怜 的 游 苔 
未 正在 施行 的 敢 术 镇 压 下 去 ,就 忙 着 去 行 一 种 令 人 毛骨悚然 的 
迷信 法 术 去 了 。 那 种 法 术 ,无 论 对 谁 一 用 ,都 能 把 他 治 得 丝毫 无 
力 , 形 销 骨 上 毁 ,并 且 化 为 乌有 。 那 种 办 法 是 那个 时 候 爱 敦 荡 原 上 
人 所 共 知 的 ,到 现在 还 没完 全 绝迹 。 

只 见 她 拿 着 蜡 走 进 一 个 里 屋 , 那 儿 除了 别 的 毫 饪 家 具 以 外 ， 
还 有 商 口 棕色 的 大 个 浅 锅 , 盛 着 一 共 也 许 有 一 百 多 磅 的 稀 蜂 蜜 ， 
本 是 那 年 夏天 蜜蜂 的 出 产 。 锅 上 面 摘 板 架 子 上 是 一 扒 又 光滑 叉 
坚实 的 半圆 形 黄 东西 ,全 是 蜂 螨 ,也 是 那 年 复 天 蜂窝 里 的 出 产 。 
苏 珊 把 这 一 大 块 东西 拿 起 来 , 先 从 它 上 面 切 下 薄 薄 的 几 片 儿 , 然 
后 把 这 儿 片 儿 都 乱 堆 在 一 个 铁 构 子 里 。 她 拿 着 那 铁 构 子 又 回 到 
起 坐 间 ,把 铁 构 子 放 到 壁炉 里 发 热 的 残 火 上 。 刚 一 等 到 蜂蜡 化 
到 湿 面 那样 软 硬 的 时 候 ,她 就 把 那些 薄片 儿 捍 到 了 一 起 。 她 的 
面 肯 现在 显得 吏 聚 精 会 神 了 。 她 开始 把 蜂蜡 担 塑 技 弄 ;从 她 那 
种 捏 塑 技 弄 的 态度 上 看 来 ,显而易见 是 她 心里 已 经 有 一 个 样子 
在 那儿 ,她 现在 正 想 要 把 蜡 捏 成 那 种 样子 。 只 见 那 样子 是 一 个 
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人 形 。 

她 把 那个 略 具 规模 的 人 形 ,融化 捍 弄 ,这 儿 抬 一 下 ,那儿 择 
一 下 ,有 的 地 方 去 掉 一 块 ,又 有 的 地 方 又 联 上 一 块 , 约 划一 刻 钟 
的 工夫 ,就 做 出 一 个 大 约 六 英寸 高 下 .约略 像 个 女人 的 蜡像 来 ， 
她 把 它 放 在 桌子 上 ,让 它 变 冷 变 硬 了 。 同 时 她 拿 着 蜡烛 去 到 楼 
上 她 那 孩 子 躺 着 的 地 方 。 

“乖乖 , 今 儿 过 隐 儿 , 游 营 莎 太太 身上 穿 的 ,除了 那 件 黑 长 
袍 ,你 还 看 见 有 别 的 东西 没有 ?” 

“她 的 脖子 上 围 着 一 条 红 带 子 。” 

“还 有 别 的 没有 ?” 

“没有 了 一 一 哦 , 脚 上 穿着 一 双 纤 带 鞋 。 

“一 条 红 带 子 和 一 双 绊 带 鞋 , "她 自 言 自 语 地 说 。 

南 色 太太 就 搜索 去 了 ,搜索 了 半天 , 找 出 一 块 项 罕 的 红 带 子 
头 儿 来 ;她 把 它 拿 到 楼 下 , 系 在 蜡 人 儿 的 对 子 上 。 跟 着 她 又 从 窗 
下 那 张 东 倒 西 重 的 写字 台 里 , 找 出 一 些 墨 水 和 一 枝 羽 毛笔 来 ,用 
它们 把 蜡 人 的 足 部 涂 黑 了 , 涂 到 她 认为 是 鞋 装 着 脚 的 部 分 ,又 按 
着 当时 的 绊 带 鞋 上 的 鞋 带 那样 ,在 脚背 上 画 了 个 十 字 道 几 。 最 
后 她 在 婧 人 脑袋 上 部 , 绑 了 一 段 黑 线 ,算是 约束 头发 的 结 发 带 。 

苏 瑞 把 那个 螨 人 拿 在 手 里 , 远 远 擎 着 ,仔细 端详 ,她 脸 上 显 
出 -种 不 带 笑 容 的 得 意 神气 。 几 是 和 爱 莪 万 原 上 住 的 人 熟悉 
的 ,无 论 谁 ,都 会 认为 那个 蜡 人 像 游 昔 莎 " 姚 伯 。 

她 从 窗 下 坐位 上 的 针线 管 第 里 取出 一 包 贿 针 来 ,者 是 又 长 
又 黄 的 老式 贿 针 0, 针头 儿 在 头 一 回 用 的 时 候 就 会 掉 下 来 的 。 
她 把 这 些 绷 针 ,四 面 八方 地 往 蜡 人 上 插 去 , 播 的 时 候 显然 是 使 劲 

忠义 长 又 黄 的 老式 绷 针 :从 前 这 种 针 是 用 钢 作 的 , 故 黄 而 易 折 。 
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儿 叫 蜡 人 儿 疼 痛 的 样子 。 大 概 有 五 十 个 针 都 这 样 插 上 去 了 ,有 
的 插 到 暴 人 的 头 里 去 的 ,有 的 播 到 它 的 启 膀 里 去 的 ,有 的 播 到 它 
的 身子 里 去 的 ,有 的 从 它 的 脚底 下 往 上 插 进 去 的 , 择 到 后 来 , 那 
个 蜡 人 全 身 都 叫 针 插 满 了 。 

她 又 转 到 壁炉 都 儿 。 壁 炉 里 烧 的 本 是 泥炭 ,所 以 它 那 高 高 
的 一 大 堆 灰 迷 ,虽然 看 着 未 免 好 像 有 些 发 黑 、 要 灭 的 样子 ,但 是 
用 铲子 把 灰 燃 往 四 外 拨 开 , 它 里面 却 露 出 通红 的 热火 来 。 她 现 
在 又 从 壁炉 暖 位 那儿 拿 过 几 块 没 烧 过 的 泥炭 ,把 它们 放 在 红火 
上 面 ,跟着 那 火 就 着 得 亮 了 起 来 。 于 是 她 就 用 一 个 火 钳 ,把 她 给 
游 蔡 莎 塑 的 那个 蜡 人 夹 着 , 擎 在 火 上 ,看 着 它 慢 慢 都 化 完了 。 她 
站 在 那儿 这 样 做 的 时 候 ,只 听 她 嘴 里 还 哪 哪 喷 喷 地 念 含 有 阅 。 

她 哪 念 的 是 一 种 奇怪 的 言语 ,是 倒 着 念 的 《 主 祷 文 ?中 那 是 
请 求 妖魔 的 援助 来 消灭 做 人 的 普通 咒语 。 苏 珊 把 这 套 令 人 使 然 
的 咒语 慢 慢 地 念 了 三 遍 , 三 遍 念 完了 , 蜡 人 也 化 了 大 半 。 蜂 螨 落 
到 火 里 的 时 候 , 一 个 长 长 的 火苗 就 在 蜂 螨 滴 下 的 地 点 儿 上 飞 起 
来 ,火苗 围 着 蜡 人 缠绕 硬 吐 ,跟着 把 蜡 质 又 化 了 若干 。 有 时 一 个 
绷 针 会 和 蜂蜡 一 块 儿 落 到 火 里 ,在 火 里 让 火炭 烧 得 通红 。 


QD 《 主 社 文 》:《 马 太 福 音 》 第 6 章 第 9 节 至 第 13 节 所 记 , 即 《 主 祷 文 ); 我们 在 
天 鞋 的 父 , 愿 人 都 尊 你 的 名 为 圣 。 愿 你 的 国 降临 。 愿 你 的 旨意 行 在 地 上 如 
同行 在 天 上 上。 我们 日 用 的 饮食 ,今日 网 给 我 们 。 免 我 们 的 债 ,如同 我 们 免 
了 人 的 债 。 不 叫 我 们 遇见 试探 。 救 我 们 脱离 凶恶 。 阿 门 。 
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游 苦 落 的 模型 正在 那儿 融化 得 无 影 无 踪 的 时 候 , 那 个 美丽 
的 女人 自己 也 正 一 个 人 站 在 十 家 上 ,她 的 灵魂 正 陷 进 了 一 种 孤 
独 凄 苦 的 深渊 里 , 那 是 从 来 很 少 有 像 她 那样 年 轻 的 人 曾经 陷 人 
过 的 ;同一 时 候 , 姚 伯 也 冷 冷清 清 地 坐 在 布 包 恩 。 他 已 经 把 他 对 
打 苏 说 的 那 番 话 实行 了 ,打发 费 韦 把 信 送 给 他 太太 了 ,现在 正在 
那儿 越 来 越 焦灼 地 等 她 回来 的 踪影 或 者 声音 。 要 是 游 葵 水 还 在 
迷雾 岗 的 话 ,那么 至 少 可 以 盼望 她 会 当夜 叫 送信 的 人 带 回 一 封 
回信 来 的 ;不 过 姚 伯 却 曾 嘱 咯 过 费 韦 , 叫 他 不 要 要 回信 ,为 的 是 
好 一 切 都 由 着 她 的 意向 。 要 是 有 口 信 儿 ,或 者 有 回信 , 那 费 韦 马 
上 就 回来 交代 一 下 ;要 是 什么 都 没有 , 那 他 就 一 直 地 回 家 好 只 ， 
那天 晚上 不 必 再 麻 麻 烦 烦 地 回 布 露 恩 一 趋 了 。 

但 是 姚 伯 却 暗中 抱 着 一 种 更 令 人 愉快 的 希望 。 游 音 莎 也 许 
不 愿意 用 笔墨 回答 他 一 一 她 的 脾气 往往 喜欢 不 声 不 响 地 行动 
一 一 而 叫 他 惊喜 交集 地 亲身 在 门 前 出 现 呢 。 

让 克 林 怨 恨 的 是 :夜色 渐渐 深 了 的 时 候 , 下 起 大 雨 . 乔 起 狂 
凤 来 。 只 见 狂 风 把 房子 的 四 角 蹦 磨擦 刊 ,把 榴 溜 吹 得 像 豆 粒 一 
般 往 窗 上 打 。 他 坐 不 安立 不 稳 地 在 那些 没 人 居住 的 屋子 里 到 处 
地 走 ,把 小 木片 儿 塞 到 窗 缝 儿 和 门 锋 儿 里 ,好 把 门窗 发 出 来 的 奇 
怪 声音 止 住 ,把 从 玻璃 上 分 离 了 的 铅 框 子 再 安 刘 一 起 。 就 在 这 
样 的 晚上 ,古老 的 教堂 里 墙 上 的 链子 才 裂 得 更 大 , 老 朽 的 宅 第 里 
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天 花 板 上 的 旧 污 涡 才 重新 出 现 ,从 手掌 那么 大 扩展 到 好 儿 英 尺 。 
他 的 房子 外 面 篇 栅 上 那个 小 椰 栏 门 儿 , 开 开 了 又 噶 蜡 地 关上 了 ， 
但 是 他 急切 地 往外 看 去 的 时 候 , 那 儿 却 又 并 没有 人 ; 那 种 情况 ， 
仿佛 是 死人 无 影 无 踪 的 形体 ,经 过 栅栏 门 ,来 拜访 他 似 的 。 

到 了 十 点 钟 和 十 一 点 钟 之 间 ,他 见 费 韦 既 然 没 来 ,别人 也 没 
有 来 的 ,就 躺 下 休息 去 了 ,并 且 虽 然 心里 焦灼 , 却 一 会 儿 就 睡 着 
了 。 但 是 既然 他 曾 那 样 急切 地 期 待 过 ,所 以 他 的 觉 并 没 睡 得 稳 ， 
约莫 一 个 钟头 以 后 ,他 很 容易 地 就 让 项 门 的 声音 聊 醒 了 。 他 从 
床上 起 来 ,从 窗户 往外 看 去 。 雨 仍旧 倾盆 地 下 ,他 面前 那 一 大 片 
荒原 , 叫 大 十 泌 得 整个 儿 地 发 出 一 片 沉 闽 的 哄 用 之 声 。 一 片 黑 
暗 ,无 论 什 么 都 一 点 儿 也 看 不 见 。 

“ 谁 ?" 他 大 声 问 。 

只 听 轻 碎 的 脚步 声 在 门廊 下 移动 ,同时 他 刚刚 能 辨 出 一 个 
女人 闭 婉 的 声音 说 的 这 几 个 字 :“ 哦 , 克 林 哪 ,你 下 来 给 我 开 开 门 
吧 !1” 

克 林 兴 奋 得 脸 上 又 红 又 热 。“ 这 一 定 是 游 若 莎 ! 他 哪 嗪 着 
说 。 要 真是 她 , 那 她 真是 出 其 不 意 地 回 到 他 这 儿 来 了 。 

他 和 急 急忙 忙 点 起 螨 来 , 穿 上 衣服 , 跑 到 楼 下 。 他 把 门 一 下 拉 
开 的 时 候 , 只 见 蜡 光 照 出 来 的 ,是 一 个 身上 叫 斗 篷 严 密 地 围 着 的 
女人 。 她 立刻 往 前 走 来 。 

“ 沫 茵 哪 忆 只 听 克 林 用 - -种 没 法 儿 形 容 的 失望 口气 喊 。“ 原 
来 是 条 苏 ,半夜 里 ,又 赶 着 这 样 的 天 气 ! 哦 , 游 昔 莎 在 哪儿 哪 ?” 

那个 女人 正 是 条 苏 , 身 上 湿 淋 淋 的 , 面 上 一 片 停 慌 , 嘴 里 喘 
息 不 止 。 

“ 游 蔡 水? 我 不 知道 , 克 林 ; 可 是 我 能 猜 出 来 ,她 极度 心慌 
意 乱 地 说 。“ 你 先 让 我 进去 歇息 睦 息 一 一 我 就 给 你 讲 。 有 人 正 
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鉴 着 要 曾 大 乱 子 哪 一 一 我 丈夫 和 游 若 莎 !1” 

“什么 ,什么 ?” 

“我 想 我 丈夫 要 离开 我 ,或 者 做 什么 可 怕 的 事 了 一 一 我 也 说 
不 清楚 究 况 是 什么 一 一 克 林 , 你 能 去 看 看 吗 ? 除了 你 ,我 没有 别 
人 帮助 我 ! 游 蔡 水 还 没 回 来 吗 ?” 

“没有 。” 

她 一 口气 接 下 去 说 :“ 那 么 那 是 他 们 要 一 块 儿 逃 走 了 ! 今天 
靠 八 点 钟 的 时 候 ,他 进 屋 里 脱口 跟 我 说 :和 采 绥 ,我 刚 看 出 来 ,我 
得 出 一 趟 远门 儿 。 “什么 时 候 ? 我 说 。 今天 晚上 上 ， 他 说 。 “上 
哪儿 去 哪 ? 我 问 他 。 "我 现在 不 能 告诉 你 ,我 明天 就 回来 了 。 他 
把 话说 完了 ,就 去 检点 他 的 东西 去 了 ,对 于 我 一 点 儿 也 不 理会 。 
我 等 着 看 他 起 身 ,但 是 他 可 不 起 身 , 跟 着 天 就 十 点 钟 了 , 那 时 他 
说 :你 顶 好 睫 党 去 吧 。 我 不 知道 怎么 办 好 ,所 以 就 躺 下 了 。 我 
相信 他 以 为 我 睡 着 了 ,因为 我 冰 下 了 半点 钟 以 后 ,他 就 上 了 楼 ， 
把 一 个 橡木 箱子 开 开 了 ;我 们 往常 家 里 的 钱 存 得 多 的 时 候 , 就 把 
钱 放 在 那个 箱子 里 ;他 开 开 了 那个 箱子 以 后 ,从 那里 面 拿 出 一 卷 
东西 来 , 像 是 钞票 。 虽 然 我 不 知道 什么 时 候 他 把 钞票 放 在 那儿 
的 ,我 可 一 定 知道 那 是 钞票 。 那 一 定 是 前 儿 天 他 到 银行 去 的 时 
候 , 从 银行 里 提出 来 的 。 既 然 他 就 出 去 一 天 , 那 他 于 吗 用 那么 些 
钞票 哪 ? 他 下 了 楼 的 时 候 ,我 可 就 想起 游 痊 莎 来 了 ,想起 他 怎么 
前 一 天 晚上 跟 她 见面 儿 来 着 了 一 一 我 知道 他 跟 她 见面 儿 来 着 ， 
克 林 ,因为 我 跟 了 他 半路 ;不 过 你 上 我 那儿 去 的 时 候 , 我 可 没 告 
诉 你 , 怕 的 是 你 要 往 坏 里 琢磨 他 , 那 时候 我 也 没 想 得 到 事情 会 闭 
得 这 么 大 。 我 当时 想到 了 游 营 莎 ,可 就 躺 不 住 了 ;就 起 来 把 衣服 
穿 好 了 。 我 听见 他 上 了 马 棚 的 时 候 ,我 就 想到 我 得 来 告诉 告诉 
你 。 所 以 我 就 悄悄 地 一 声 不 响 下 了 楼 , 溜 出 来 了 。 
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“那么 你 来 的 时 候 他 还 没 真 走 哪 ?” 

“没有 。 亲 爱 的 克 林 哥 哥 呀 ,你 能 太 劝 一 劝 他 , 叫 他 不 要 走 
吗 ? 我 说 的 话 他 是 满 不 理 会 的 ,他 老 拿 他 出 一 未 门 儿 , 明 天 就 回 
来 那 一 套话 来 对 付 我 ;可 是 我 不 信 那 一 套话 。 我 想 你 劝 他 ,他 也 
许 还 能 昕 一 点 儿 。” 

“ 那 我 斌 去 好 啦 ," 殉 林 说 。“ 哦 , 游 蔡 水 呀 1” 

打 苏 怀 里 抱 着 一 个 大 包 卷 儿 ; 现 在 她 已 经 坐 下 了 ,就 把 那 包 
卷 打开 ,跟着 一 个 小 婴孩 就 在 里 面 出 现 ,好 像 果 壳 里 的 果 仁 儿 一 
样 ,一 一 干 夷 , 豚 和 ,丝毫 没 感到 行路 的 颠 艇 和 风雨 的 吹 淋 。 人 条 
苏 把 那 小 婴孩 急 急 地 订 了 一 亲 , 才 有 了 器 的 工夫 ,一 面 器 ,一 面 
说 :我 把 孩子 也 带 来 了 ,因为 我 怕 不 定 有 什么 事 会 落 到 她 身上 ， 
我 想 ,我 把 她 抱 出 来 这 一 趟 ,也 许 能 要 了 她 的 小 命 儿 , 但 是 让 我 
把 她 所 给 拉 齐 勒 ,我 可 不 肯 !” 

克 林 急 忙 把 本 头 块 儿 放 到 炉 壁 的 炉 床 上 ,把 还 没完 全 灭 的 
残 火 拨 开 ,用 吹 火 管 儿 把 火 吹 出 火苗 来 。 

“你 在 这 儿 烤 一 烤 好 啦 , "他 说 。“ 我 再 去 弄 些 木头 。 

“ 别 弄 啦 , 别 为 木头 耽搁 工夫 啦 。 我 自己 添 火 好 啦 。 你 马上 
就 去 吧 一 一 请 你 马上 就 去 吧 !1” 

姚 伯 跑 到 楼 上 ,去 把 衣服 穿 齐 。 他 去 这 一 会 儿 的 工夫 里 ,外 
面 又 有 人 项 门 。 不 过 这 一 次 却 决 不 会 叫 人 幻想 那 是 游 蔡 莎 了 ; 
因为 敲 门 以 前 的 脚步 是 迟缓 而 沉重 的 。 姚 伯 一 面 心里 想 , 这 也 
许 是 费 韦 拿 着 回信 来 了 吧 , 一 面 下 了 楼 ,把 门 开 开 。 

“ 韭 伊 舰 长 啊 ?” 他 对 一 个 身上 滴水 的 人 形 说 。 

“我 外 孙女 儿 在 这 儿 码 ?” 舰 长 间 。 

“ 没 在 这 儿 。” 

“那么 她 哪儿 去 了 哪 ?” 
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“我 不 知道 。” 

“可 是 你 应 该 知道 哇 一 -你 是 她 丈夫 啊 。" 

“显然 只 是 名 义 上 的 丈夫 罢了 ,” 克 林 愤 慑 激昂 起 来 ,说 。 
“我 只 知道 ,她 今 儿 晚上 打算 跟 书 狄 -- 块 儿 逃 走 。 我 这 正 要 去 看 
一 看 哪 。” 

“ 昵 ,她 已 经 离开 我 的 家 了 ;她 大 概 是 半点 钟 以 前 离开 的 。 
那儿 坐 着 的 是 谁 ?” 

“我 堂 妹 打 苏 。” 

舰 长 带 着 满腹 心思 的 样子 对 她 鞠 了 一 身 。“ 我 只 希望 不 要 
比 逃 跑 更 坏 就 得 啦 ," 他 说 。 

“更 坏 ? 一 个 做 太太 的 跟 人 家 逃跑 ,还 有 比 那 个 更 坏 的 啦 
吗 ?” 

“ 哼 ,有 人 告诉 过 我 一 段 奇闻 。 我 刚才 还 没 起 身 追 她 的 时 
候 ,我 把 我 的 马 夫 查 雷电 起 来 了 。 我 前 几 天 把 手枪 丢 了 。” 

“手枪 ?” 

“ 那 时 查 曙 说 ,手枪 是 他 拿 走 氛 去 了 。 刚 才 他 又 承认 ,说 他 
把 手枪 拿 走 , 是 因为 他 曾 看 见 游 苦水 很 特别 地 睐 手枪 来 着 ,并 且 
她 以 后 对 查 雷 承认 过 ,说 她 是 想 要 自杀 来 着 ,不 过 她 叫 查 雷 对 那 
件 事 严 守 秘密 ,还 答应 过 查 雷 ,不 再 想 那样 的 事 。 我 不 大 相信 她 
有 用 那 桩 家 伙 的 胆量 ,不 过 那 很 可 以 看 出 来 ,她 心里 都 有 什么 念 
头 的 了 ;凡是 一 次 想 过 那 种 事 的 人 ,他 们 会 想 第 二 次 的 。” 

“手枪 哪儿 去 了 哪 ?” 

“ 稳 稳 当当 地 锁 起 来 了 。 哦 ,她 是 不 会 再 摸 到 手枪 的 了 。 可 
是 除了 枪 子 儿 打 一 个 窜 降 以 外 , 想 要 送 命 , 还 有 的 是 别 的 办 法 
啊 。 你 到 底 为 什么 跟 她 吵架 吵 得 那么 厉害 ,把 她 挤 对 到 这 步 田 
地 ? 你 一 定 待 她 很 坏 很 坏 来 着 。 哼 ,我 本 来 老 是 反对 这 段 婚姻 
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的 ,我 对 了 。 

“你 此 跟 我 一 块 玫 去 吗 ?" 姚 伯 没 理会 舰 长 刚才 说 的 那 句 话 ， 
只 问 他 ,要 是 你 去 , 那 咱们 走 着 的 时 候 ,我 就 可 以 告诉 你 我 们 两 
个 为 什么 吵架 了 。 

“上 哪儿 去 ?” 

“上 韦 狄 家 里 去 蚜 一 一 那 就 是 她 的 上 且 的 地 , 决 没有 错 儿 。” 

茶 莽 听 到 这 儿 ,就 一 面 仍 由 导 着 ,一 面 插 上 嘴 去 说 :他 只 
说 ,他 忽然 有 事 ,要 作 一 趟 短 旅行 ;可 是 果真 那样 , 那 他 为 什么 要 
那么 多 的 钱 哪 ? 哦 , 克 林 哪 ,你 想 事 情 会 六 到 哪 步 田 地 哪 ? 我 恐 
怕 , 你 时 ,我 这 个 可 怜 的 小 冬 冬 呀 ,一 会 儿 就 快 没有 和 爸爸 了 !” 

“我 现在 走 了 ， 姚 伯 说 ,一 面 走 到 门廊 下 面 。 

“我 倒是 想 跟 你 一 块 儿 去 ， 老 头 儿 疑 疑惑 惑 地 说 。“ 不 过 我 
您 怕 我 这 两 条 老 腾 ,在 这 样 的 黑夜 里 ,很 难 走 得 到 那儿 。 我 已 经 
不 像 从 前 那样 年 轻 了 。 他 们 和 逃跑 的 时 候 要 是 让 人 截 住 了 , 那 她 
一 定 会 回 到 我 那儿 去 的 ,我 应 该 在 家 里 等 着 迎接 她 。 不 过 不 管 
怎么 样 , 要 叫 我 走 到 静 女 店 ,可 办 不 到 ,所 以 也 就 不 用 费 话 了 。 
我 要 一 直 地 回 家 了 。” 

“这 也 许 是 最 妥当 的 办 法 ,” 克 林 说 。“ 条 苏 , 你 把 自己 烤 十 
了 ,在 这 儿 越 随便 越 好 。 

他 说 了 这 名 话 ,就 把 门 带 上 ,和 斐 伊 舰 长 一 块 儿 走出 去 了 ; 
辈 傣 舰 长 走 到 栅栏 门 外 头 ,就 和 克 林 分 了 手 , 往 中 间 那 条 通 到 迷 
雾 岗 的 路 上 走 去 。 克 林 就 斜 穿 到 布 边 , 走 上 了 通 到 客 店 的 那 条 
路 。 

他 们 都 走 了 以 后 , 休 苏 就 把 几 件 湿 衣 脱 了 下 来 。 把 屡 孩 抱 
到 楼 上 克 林 的 床上 安置 好 了 ,又 下 了 楼 ,上 了 起 坐 间 ,在 都 儿 弄 
了 一 个 大 一 点 儿 的 火 , 开 始 在 火 旁 烤 起 来 。 火 焰 一 会 儿 就 顺 着 
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烟 秽 升 起 来 了 ,使 得 满 屋子 都 显 出 一 团 舒 服 的 样子 来 ;屋子 里 那 
种 情况 ,和 门 外 面 两 打 风 吹 的 天 气 比 起 来 ,加 倍 地 显得 每 服 , 因 
为 那 时 门 外 的 风雨 ,正在 那儿 往 窗户 上 狠 扑 猛 击 ,在 烟 向 里 吹出 
一 种 奇怪 的 低沉 声音 ,好 像 一 部 悲剧 的 序幕 一 样 。 

但 是 打 苏 在 这 所 房子 里 的 , 却 是 她 最 小 最 小 的 一 部 分 ,因为 
那 时 小 娃娃 既然 已 经 安安 稳 稳 地 睡 在 楼 上 ,不 用 她 牵挂 了 ,她 的 
心 可 就 飞 到 路 上 ,跟着 克 林 一 块 儿 去 了 。 她 把 克 林 的 行程 琢磨 
了 又 琢磨 ,琢磨 了 相当 大 的 工夫 以 后 ,她 可 就 觉得 时 光 慢 得 令 人 
不 耐 了 。 不 过 她 还 是 坐 着 没 动 。 又 坐 了 一 会 儿 , 她 可 就 差不多 
党 得 不 能 再 坐 下 去 了 ;其 实 那 时 候 , 克 林 还 难 走 到 客 店 呢 ; 想 到 
这 一 点 , 那 就 好 像 实际 的 情况 ,对 她 的 耐性 ,故意 开玩笑 一 样 。 
后 来 她 到 底 往 婴 护 的 床 旁边 去 了 。 只 见 婴 孩 正 睡 得 稳 稳 沉沉 
的 ;但 是 她 心里 老 喷 咕 ,不 知道 家 里 会 发 生 什么 凶 灾 大 祸 , 同 时 
在 她 心里 ,看 不 见 的 事 比 看 得 见 的 更 占 上 风 : 这 种 情况 叫 她 兴奋 
得 不 能 再 忍 下 去 。 她 忍 不 住 不 下 楼 去 开门 。 只 见 外 面 的 雨 仍 提 
下 着 , 晴 光 射 到 最 近 处 的 雨点 儿 上 的 时 候 ,就 把 雨点 儿 照 得 好 像 
发 亮 的 标枪 ,在 这 些 雨 点 儿 的 后 面 是 一 片 看 不 见 的 雨点 儿 。 走 
到 这 种 南 地 里 面 去 ,就 跟 走 到 稍稍 有 空气 漠 稀 淡 了 的 水 里 一 样 。 
但 是 现在 这 种 回 家 的 困难 却 更 激动 了 她 想 要 回去 的 心思 ,因为 
无 论 什么 ,都 没有 疑虑 不 决 那样 令 人 难受 。“ 我 能 好 好 地 到 这 儿 
来 , ”她 说 ,“ 为 什么 我 就 不 能 好 好 地 从 这 儿 回 去 哪 ? 我 躲 着 就 错 
了 。 

她 急 急忙 忙 地 把 小 孩儿 抱 起 来 ,把 她 详 好 了 ,自己 又 像 先前 
那样 披 上 了 斗篷 ,又 铲 了 些 灰 盖 在 火 上 ,防备 意外 :跟着 她 就 走 
到 外 面 的 起 天 之 下 。 她 只 停 了 一 下 ,把 钥匙 放 到 百叶 窗 后 的 老 
地 方 , 眼 着 就 毫 不 犹 玉 ,转身 冲 着 篇 概 外 面 面 对 着 她 的 那 一 片 温 
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天 还 地 的 黑暗, 一直 地 走 到 它 的 中 间 。 但 是 打 苏 的 想象 ,既是 正 
在 忙 忙 碌碌 地 让 别 的 事物 吸引 住 了 ,所 以 那 种 型 夜 和 天 气 ,除了 
叫 她 走 起 来 困难 , 受 着 不 舒服 而 外 ,并 没有 什么 叫 她 害怕 的 。 

她 一 会 儿 就 从 布 露 恩 山 谷 里 往 上 面 走 , 在 起 伏 的 山坡 上 横 
着 穿行 了 。 吹 过 荒原 的 狂风 ,声音 那样 尖锐 ,好 像 它 磁 到 这 样 一 
种 同 气 间 德 的 昏 夜 ,乐得 呼 哺 起 来 了 一 般 。 有 的 时 候 ,路 径 把 她 
引 到 的 地 方 , 会 是 雨水 淋漓 的 高 大 凤 尾 草 从 中间 的 一 块 洼地 , 因 
为 那些 凤 尾 草 ,虽然 已 经 死 了 , 却 还 并 没 倒 下 ,所 以 那 时 就 会 像 
一 个 野 塘 一 般 地 把 她 于 住 。 过 到 凤 尾 草 特别 高 的 时 候 , 她 就 把 
小 婴孩 举 到 头顶 上 ,好 别 叫 滴答 水 的 凤 尾 草 叶 子 触 到 她 身上 。 
在 比较 高 一 点 儿 的 地 方 上 ,风势 猛烈 , 呼 呼 不 停 ,所 以 雨点 儿 都 
横 空 飞 奔 ,看 不 出 往 地 上 落 的 样子 来 ,因此 想 要 琢磨 出 来 雨点 儿 
究竟 是 从 哪 一 块 云彩 那儿 降下 来 的 , 那 块 云彩 究竟 远 到 什么 程 
度 ,简直 出 平 想象 力 以 外 。 在 那 种 地 方 上 ,自卫 是 完全 不 可 能 
的 ,一 个 一 个 打 到 她 身上 的 雨点 儿 , 都 像 射 到 圣 遂 巴 所 中 身上 
的 篆 一 般 。 遇 到 泥 塘 , 她 倒 还 能 够 躲 天 ,因为 泥 塘 有 一 种 滕 胸 的 
灰色 ,表示 它 的 所 在 。 其 实 那 种 灰色 要 不 是 有 荒原 那 种 钥 黑 比 
着 , 那 它 本 身 就 可 以 说 是 黑色 的 了 。 

但 是 虽然 有 这 一 切 的 困难 , 打 苏 却 并 没 后 悔 不 该 出 来 。 她 
并 不 像 游 营 汞 那样 ,认为 空气 里 有 魔鬼 ,认为 每 一 从 灌木 每 一 
个 树枝 ,都 含 着 恶意 。 打 到 她 脸 上 的 雨点 儿 并 不 是 蝎子 外 ,只 是 
平平 常常 的 雨点 儿 就 是 了 ; 爱 敦 荒原 的 全 体 ,也 并 不 是 什么 大 怪 


Q@ 圣 遂 巴 提 : 传 说 中 的 殉道 者 。 本 为 罗马 军官 , 因 热 心 基 督 教 , 罗 乌 皇帝 喇 
之 , 命 人 缚 之 柱 上 上 ,把 他 用 箭 射 死 。 

@@ 蝎子 :《 旧 约 : 列 主 纪 上 》 第 12 章 第 11 节 : 我 父亲 用 鞭 答 惩治 你 们 ,我 要 用 
蝎子 惩治 你 们 。 
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物 ,只 是 一 片 沉静 死板 的 空 上 大 地 就 是 了 。 她 对 这 块 地 方 所 有 
的 尺 惧 ,都 是 近 情 的 ,她 对 它 那 最 坏 的 景象 所 有 的 厌恶 ,也 都 是 
合理 的 。 在 现在 这 时 候 , 那 片 荒原 , 据 她 看 来 ,不 过 是 一 片 刊 着 
风 下 着 雨 的 地 方 ,会 叫 人 感到 很 不 舒服 ,会 叫 人 不 小 心 就 迷 了 
路 ,并且 也 许 会 叫 人 伤风 感冒 就 是 了 。 

要 是 走路 的 人 ,对 于 路 径 知 道 得 很 熟 ,那么 遇 到 现在 这 种 光 
景 ,要 老 不 离 路 径 ,并 没有 很 大 的 出 难 ,因为 路 径 给 了 行路 人 的 
足 部 一 种 他 所 极 熟悉 的 感觉 ;但 是 一 下 走 离 了 路 径 , 那 可 就 万 难 
青 找 到 它 了 。 现 在 休 苏 因为 抱 着 个 娃娃 ,有 些 挡 信 了 她 往 前 看 
的 眼光 ,又 分 了 她 的 心 , 所 以 她 走 到 后 来 ,可 就 到 底 走 离 了 路 径 
了 。 这 种 不 幸 发 生 的 时 候 , 是 她 在 加 家 的 路 上 走 了 约莫 有 三 分 
之 二 的 地 方 , 那 时 她 正在 一 个 空旷 的 山坡 上 往 下 走 。 她 当时 并 
没 东 - - 头 西 一 头 地 想法 去 寻找 路 径 ,因为 路 径 只 是 一 道 细 线 , 即 
便 找 也 毫 无 希望 。 她 只 一 直 地 往 前 走 , 完 全 用 她 对 于 那 块 地 方 
一 般 形 势 所 有 的 一 般 知 识 作 她 的 向 导 ,本 来 她 那样 和 荒原 熟悉 ， 
差不多 连 克 林 或 者 荒原 野马 都 难以 胜 得 过 她 。 

走 了 半天 ,人 朱 苏 到 底 走 到 了 一 块 洼地 了 ,并 且 从 雨点 儿 里 开 
始 辩 出 一 片 模糊 微 茫 的 亮光 来 ; 稍 待 了 一 会 儿 就 看 出 来 , 那 片 亮 
光 是 长 方形 的 , 像 从 开 着 的 门 里 射出 来 的 亮光 那样 。 她 知道 这 
一 带 地 方 土 并 没有 房子 。 又 待 了 一 会 儿 , 她 看 那个 门 高 出 地 面 ， 
就 分 辨 出 那个 门 的 性 质 来 了 。 

“ 哦 ,这 是 德 格 . 文 恩 的 大 车 ,一定 是 1" 她 说 。 

原来 十 家 近 旁 有 一 个 隐 仍 的 去 处 ,往往 是 文 恩 驻 扎 在 这 一 
带 的 时 候选 作 中 心 的 地 点 ,这 本 是 休 苏 知道 的 。 所 以 她 一 下 就 
猜 了 出 来 ,她 现在 所 踏 进 的 一 定 就 是 那个 神秘 的 窜 穴 。 她 那 时 
心里 生出 - -个 疑问 来 :她 是 否 可 以 请 文 恩 把 她 领 到 正路 上 去 哪 ? 
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既是 她 想 回 家 的 心 很 急 ,她 就 不 顾 得 她 在 这 个 时 候 和 这 个 地 方 
去 见 他 叫 他 看 着 有 多 怪 了 ,就 决定 去 求 他 帮忙 。 但 是 她 本 着 这 
种 目的 , 走 到 大 车 门 前 , 往 车 里 看 去 的 时 候 , 车 里 却 并 没有 人 。 
而 那 辆 车 却 又 党 无 疑问 ,是 那个 红土 贩子 的 。 只 见 炉子 里 的 火 
正 着 着 ,钉子 上 挂 着 灯笼 。 车 里 面 靠 车 门 那 抉 地 方 上 ,仅仅 有 撒 
了 几 个 雨点 儿 的 痕迹 ,还 没 叫 雨水 湿 透 ,所 以 她 就 看 出 来 ,那个 
门 一 定 是 开 了 不 大 的 一 会 儿 。 

朵 苏 正 站 在 那儿 疑惑 不 定 往 车 里 看 着 的 时 候 , 她 听见 身后 
面 的 黑暗 中 ,有 脚步 声 朝 着 她 走 来 ;她 转身 看 去 ,只 见 走 到 她 跟 
前 的 , 正 是 她 熟悉 的 那个 人 , 罕 善 灯 心 绒 衣 服 , 从 头 到 脚 都 令 人 
悚 然 ; 车 里 灯笼 的 亮光 , 隔 着 帘 纤 的 十 丝 , 正 落 到 他 身上 。 

“我 还 只 当 是 你 下 了 山坡 了 哪 ， 文 恩 并 没 理会 是 谁 站 在 那 
儿 , 只 嘴 里 说 。 “你 是 怎么 又 回 到 这 上 儿 来 的 ?” 

“ 德 格 吗 ?" 末 苏 有 气 无 力 地 说 。 

“你 是 谁 ?”” 文 恩 问 ,仍旧 没 看 见 站 在 他 面前 的 是 什么 人 。 
“刚才 你 为 什么 器 得 那么 厉害 ?” 

“ 哦 , 德 格 ! 难道 你 不 认得 我 了 吗 7 "条 其 问 。“ 哦 ,是 啦 ,我 
现在 叫 衣 服 里 得 这 么 严密 ,你 自然 是 认 不 出 我 来 的 了 。 你 刚才 
的 话 是 什么 意思 ?我 并 没 在 这 上 儿 问 哇 ,刚才 也 没 到 这 儿 来 呀 。 

文 恩 这 才 往 前 又 走 近 了 一 些 , 走 到 他 能 看 见 打 苏 叫 灯笼 光 
照 了 出 来 的 那 - ` 面 。 

“ 韦 犹 太太 啊 !1” 他 吃 了 一 惊 三 着 说 。“ 咱 们 会 在 这 时 候 碰 到 
一 块 儿 ! 连 小 娃娃 也 来 了 ! 你 这 样 深 更 半夜 跑 到 这 儿 来 ,出 了 
什么 令 入 可 怕 的 事 啦 ?” 

人 条 苏 没 能 马上 就 回答 他 ;他 没 等 请 求 她 的 允许 ,就 自己 先 跳 
到 车 上 ,然后 抓 位 了 她 的 路 膊 ,把 她 也 拖 到 车 上 。 
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“怎么 凹 事 啊 ? "他们 已 经 站 在 车 里 面 的 时 候 他 接着 问 。 

“我 这 是 从 布 露 因 来 , 走 迷 了 路 了 ,我 要 快 快 赶 回 家 去 。 请 
你 快 快 指 给 我 路 吧 ! 我 太 傻 了 ,对 于 爱 敦 荒原 知道 得 没 更 清楚 
一 些 ,我 真 不 知道 我 怎么 会 迷 起 路 来 。 你 快 快 指 给 我 吧 , 德 格 。 

“ 那 没 有 问题 。 我 送 你 去 好 图。 可是, 韦 狄 太太 ,你 刚才 就 

已 经 到 这 儿 来 过 一 次 吗 ?” 

“我 就 是 现在 这 一 会 儿 才刚 刚 到 这 儿 来 的 。 

“ 那 可 怪 啦 。 约 莫 开 分 钟 以 前 ,我 这 儿 正 关 着 门 挡住 了 风 
雨 , 身 着 睡 哪 ,忽然 紧 在 外 面 的 石 南 从 上 ,有 女人 的 衣服 摩擦 的 
声音 ,把 我 联 醒 了 (因为 我 睡觉 的 时 候 ,非常 地 警醒 ) ,同时 我 还 
听见 那个 女人 又 像 鸣 咽 又 像 号 响 地 避 。 我 把 门 开 开 ,把 灯笼 举 
到 外 面 ,看 见 在 灯笼 光 刚 刚 照 得 到 的 地 方 上 ,有 一 个 女人 :她 叫 
灯笼 光一 照 , 曾 把 头 转 过 来 一 看 ,跟着 就 急 急忙 忙 往 山坡 下 面 去 
了 。 我 把 灯笼 挂 了 起 来 ,心里 觉得 很 奇怪 ,所 以 就 急忙 把 衣服 披 
在 身上 ,去 跟 了 她 几 步 ,可 是 我 再 也 看 不 见 她 的 踪影 了 。 你 刚才 
到 这 儿 的 时 候 , 我 正 去 追 她 来 着 ;我 刚 一 看 见 你 的 时 候 , 我 还 只 
当 你 就 是 那个 女人 哪 。” 

“也 许 是 苇 原 土 的 人 回 家 去 的 吧 ?” 

“不 是 ,不 能 。 这 时 候 天 太 晚 了 。 再 说 ,她 的 衣服 在 石 南 上 
摩 掠 ,那样 又 高 又 尖 的 风 飚 声 , 只 有 绸 子 才能 那样 。 

“那么 那 决 不 是 我 了 。 你 看 ,我 的 衣服 并 不 是 绸 子 的 。…… 
咱们 现在 所 在 的 这 个 地 点 ,是 不 是 在 迷雾 岗 通 到 静 女 店 那 条 线 
上 上?” 

“ 啊 ,不 错 , 可 以 说 是 ,这儿 离 那 条 线 并 不 远 。 

“ 啊 ,我 不 知道 会 不 会 是 她 ! 德 格 ,我 - 定 得 马上 就 走 !” 

他 都 没 来 得 及 领会 她 的 话 ,她 就 从 车 上 跳 下 去 了 。 跟 着 文 
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恩 摘 下 灯笼 ,也 跟 在 她 后 面 从 车 上 跳 了 下 去 。“ 我 给 你 抱 着 小 孩 
儿 好 啦 ,太太 ,他 说 。“ 你 一 定 压 得 累 的 慌 了 。 

杂 苏 先 述 疑 了 一 会 儿 , 才 把 小 孩儿 交 到 文 恩 手 里 。“ 可 别 挤 
着 她 , 德 格 1” 她 说 。" 也 别 把 她 的 小 胎 彩 窝 了 ;你 就 这 样 把 半 舌 
畦 着 她 ,好 别 叫 雨 点 儿 打 到 她 脸 上 。” 

“好 暴 , 你 放心 吧 ," 文 恩 诚 冉 地 说 。“ 照 你 这 样 一 说 , 那 就 仿 
佛 是 ,我 不 管 属于 你 的 什么 ,都 能 粗心 大 意 ,给 你 损伤 毁坏 的 
了 1” 

“我 这 不 过 是 说 轴 怕 你 偶然 不 留神 损伤 了 就 是 了 ,” 打 苏 说 。 

“小 娃娃 倒是 没 淋 着 ,你 可 淋 的 够 受 的 了 ,红土 贩子 说 , 因 
为 他 去 关 车 门 加 挂 锁 的 时 候 , 看 见 车 里 她 站 的 那 块 地 方 上 ,都 叫 
她 的 斗篷 上 滴 下 来 的 水 珠 儿 湿 了 一 图 儿 。 

洒 莽 跟着 文 恩 ,一 左 一 右 曲 曲折 折 地 躲 着 大 一 些 的 灌木 丛 ， 
往 前 走 去 , 文 恩 有 的 时 候 还 站 住 了 脚 ,把 灯笼 用 手 挡住 了 , 回 过 
头 去 ,看 一 看 他 们 走 到 的 地 方 在 雨 冢 哪 一 面 儿 。 因 为 他 们 要 保 
住 了 正当 的 方向 ,就 得 止 背 着 雨 家 走 才 成 。 

“你 敢 保 雨点 儿 打 不 到 孩子 身上 吗 ?” 

“完全 敢 保 。 我 可 以 问 一 间 , 你 这 个 小 小 子 儿 有 多 大 了 则 ， 
太太 ?” 

“小 小 子 儿 !1” 条 苏 含 着 责 间 的 意思 说 。“ 无 论 谁 都 能 只 要 一 
看 就 比 你 明白 。 人 家 是 姑娘 ,差不多 快 两 个 月 了 。 现 在 离 客 店 
还 有 多 远 ?” 

“一 英里 的 四 分 之 一 多 点 儿 。” 

“你 可 以 走 得 再 快 一 点 儿 吗 ?” 

“我 怕 你 跟 不 上 。” 

“我 恨不得 一 步 就 到 了 才 好 。 啊 ,看 见 客 店 的 窗户 里 射出 来 
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的 亮光 了 !” 

“ 那 不 是 从 客 店 的 窗户 里 射出 来 的 。 据 我 的 拙 见 , 那 是 一 荡 
小 马车 的 车 灯 。” 

“ 哦 ,” 朱 苏 带 着 绝望 的 样子 说 。“ 我 恨不得 我 早 就 到 了 那儿 
你 把 孩子 给 我 公 , 德 格 一 一 你 现在 可 以 回去 了 。 

“我 一 定 得 把 你 一 直 地 送 到 家 ," 文 四 说 。“ 在 那个 亮光 和 咱 
们 中 间 , 有 一 块 烂泥 塘 , 要 是 我 不 带 着 你 绕 过 那儿 , 那 你 会 陷 到 
那里 年 去 的 ,一直 地 陷 到 脖子 那么 深 。 

“可 是 那个 亮光 是 从 客 店 里 发 出 来 的 , 客 店 前 面 又 并 没有 烂 
泥 塘 啊 。” 

“不 对 ,那个 亮光 在 客 店 下 面 二 三 百 码 哪 。 

“不 要 管 啦 ,” 打 苏 懂 慌张 张 地 说 。“ 朝 着 亮光 走 好 啦 , 不 要 
朝 着 客 店 走 。” 

“好 吧 ," 文 恩 回 答 说 ,同时 按照 她 的 话 ,翻身 朝 着 亮光 走 去 。 
他 过 了 一 会 儿 才 又 说 :我 很 愿意 你 告诉 告诉 我 ,究竟 出 了 什么 
乱 子 了 。 我 想 你 已 经 看 了 出 来 ,我 这 人 还 可 靠 吧 。 

“有 些 球 情 不能 一 一 不 能 说 给 一 一 "说 到 这 儿 ,她 的 心 就 路 
到 嗓子 眼 儿 那儿 去 了 ,她 就 再 说 不 出 话 来 了 。 


才 好 
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韦 狄 八 点 钟 看 见 了 游 蔡 莎 存 山 上 发 出 来 的 信和 号 以 后 ,就 马 
上 准备 帮助 她 逃走 ,还 满心 盼望 能 和 她 一 块 儿 去 。 他 当时 未 免 
有 点 儿 心 懂 意 乱 ; 他 对 灯 苏 说 要 出 一 趟 门 儿 的 态度 ,本 身 就 很 足 
以 叫 她 发 生 疑 心 。 条 苏 上 床 躺 下 以 后 ,他 把 几 件 应 用 的 东西 收 
拾 起 来 ,上 了 楼 , 开 开 了 钱 箱子 ,从 那里 面 拿 出 一 大 宗 钞 票 来 : 那 
本 是 他 把 将 要 到 手 的 遗产 从 银行 里 抵押 来 的 款 子 ,预备 作 搬 家 
的 费用 。 

跟着 他 上 了 乌 棚 和 车 房 , 把 车 . 马 和 驾 具 都 检查 了 一 遍 , 看 
它们 都 适 于 作 长 途 旅行 , 才 放 了 心 。 他 做 这 些 事 , 差 不 多 花费 了 
半点 多 钟 的 工夫 。 等 到 他 回 到 屋 里 的 时 候 , 他 还 以 为 条 蒜 已 经 
在 床上 睡 着 了 哪 ,并 没 想到 她 会 跑 到 别 的 地 方 去 。 他 叫 马 夫 不 
必 醒 着 等 候 , 只 说 他 要 在 凌晨 三 四 点 钟 起 身 ; 因 为 三 四 点 钟 虽然 
有 些 出 乎 寻常 ,但 是 比 起 他 们 两 个 实际 决定 的 半夜 ,还 不 至 于 那 
么 不 近 情 理 ; 蓓 口 的 邮 船 在 一 点 和 两 点 之 闻 开 ,所 以 要 午夜 就 赶 
到 那儿 。 

后 来 到 底 : - 切 都 安静 了 ,他 除去 等 候 时 刻 而 外 ,就 没有 别 的 
事 了 。 自 从 他 上 一 次 跟 游 蔡 莎 见 了 面 以 后 ,他 心 插 的 郁结 就 一 
和 直 无 论 怎 样 都 玖 散 不 开 , 但 是 他 希望 ,他 现在 所 处 的 情况 里 总 吕 
以 有 用 金钱 救治 得 来 的 地 方 。 把 家 产 的 一 半 拨 归 人 条 苏 一 生 使 
用 ,这 人 翌 不 算 不 怀 慨 地 对 待 了 他 那 温 柔 的 太太 ,同时 跟 另 一 
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较 伟 大 的 女人 同 其 运 命 ,对 她 献 出 他 的 侠义 忠心 ,他 自己 已 经 使 
自己 相信 这 种 办 法 是 可 能 的 。 他 本 来 倒是 很 想 一 字 不 萄 地 牢 牢 
遵守 游 蔡 水 的 吟 只 ,把 她 送 到 她 所 要 去 的 地 方 ,就 按照 她 的 意思 
离开 了 她 (如 果 那 是 她 的 意思 的 话 ); 可 是 她 对 他 的 魔力 越 来 越 
强烈 ;他 预先 想到 ,这 种 吟 只 面 对 他 们 彼此 渴 想 一 同 逃 走 的 愿望 
会 变 成 无 用 ,他 的 心 就 怪 侠 地 跳 起 来 。 

他 并 没有 工夫 把 这 些 测度 、. 理 论 和 和 希望 长 久 琢 说 。 到 了 十 
一 点 四 十 分 钟 的 时 候 , 他 就 又 轻 轻 悄悄 地 上 了 马 棚 , 驾 好 了 沁 ， 
点 好 了 灯 , 跟 着 带 着 马 头 , 领 着 它 把 带 篷 的 车 拉 出 了 场 院 , 到 客 
店 下 面 约莫 四 分 之 一 英明 的 路 旁 那儿 去 了 。 

韦 狄 就 在 那儿 等 候 , 那 地 方 筑 着 的 一 道 高 高 的 土 坦 ,把 横 飞 
疾走 的 急 两 给 他 稍稍 挡住 了 一 点 儿 。 只 见 前 面 路 上 灯光 射 到 的 
地 面 上 , 松 开 了 的 石头 子 儿 和 小 石头 ,都 在 风 前 护 过 地 面 ,互相 
撞击 , 那 风 把 它们 都 歇 成 了 一 推 一 堆 以 后 ,就 自己 冲 上 了 荒原 ， 
鸣 鸣 地 掠 过 灌 从 , 飞 到 暗中 去 了 。 只 有 一 种 声音 ,高 出 这 种 风 南 
的 哄 闸 , 那 就 是 几 码 以 外 那个 安 着 十 个 水 门 的 水 卉 发 出 来 的 也 
鸣 了 ,就 在 那儿 ,大 路 走 近 了 作成 荒原 这 一 方面 的 界线 那 道 河 

韦 狄 一 动 也 不 动 地 等 了 又 等 ,等 到 后 来 ,他 开始 觉得 , 半 胡 
的 钟点 一 定 已 经 打 过 了 。 他 心里 就 发 生 了 一 种 强烈 的 疑问 ,不 
知道 游 昔 莎 会 不 会 在 这 样 天 气 里 冒险 下 山 ;不 过 他 既是 知道 她 
的 脾气 ,所 以 他 就 认为 她 会 下 山 。“ 可 怜 的 孩子 ! 她 的 运气 老 这 
样 坏 ,” 他 嘟 哮 着 说 。 

等 到 后 来 , 书 狄 转 到 车 灯 旁 边 , 掏 出 表 来 看 。 他 一 看 吃 了 一 
惊 ,原来 已 经 差不多 午夜 过 了 一 刻 了 。 他 现在 后 海 不 该 没 把 车 
从 纤 回 的 路 赶 到 迷雾 岗 去 ;他 原先 并 没 采取 那 种 办 法 ,因为 那 股 
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道 , 比 起 空旷 的 山坡 上 那 股 步行 的 小 路 来 , 远 得 太 多 了 ,要 是 把 
车 赶 到 那儿 , 那 串 马 当然 要 格外 费 许多 力气 的 了 。 

正在 那 时 ,一 个 脚步 走 近 前 来 ;但 是 因为 灯光 是 朝 着 另 一 个 
方向 射出 去 的 ,所 以 看 不 见 来 的 人 是 谁 。 那 个 脚步 停 了 一 下 , 跟 
着 又 往 前 走 来 。 

“ 游 将 莎 吗 ?” 书 狄 问 。 

那个 人 走 到 跟前 了 , 叫 灯 光一 照 , 原 来 是 克 林 , 全 身 淋 得 明 
晃 晃 的 ; 韦 狄 一 看 ,马上 就 认 出 是 姚 伯 来 ,但 是 因为 韦 狄 正 站 在 
灯 后 面 , 所 以 姚 伯 却 没 马上 就 认 出 韦 狄 来 。 

姚 伯 停 住 了 脚 ,好 像 疑惑 ,不 知道 这 辆 等 人 的 马车 跟 他 太太 
的 逃走 有 没有 关系 。 韦 狄 看 见 姚 伯 ,清醒 的 感情 一 下 就 离开 了 
他 ,他 又 看 见 他 的 死对头 了 ,他 得 冒 一 切 的 险 , 使 游 苦 莎 跟 这 个 
人 隔 开 。 因 为 这 种 情况 ,所 以 志 狄 并 没 开口 ,希望 姚 伯 不 会 详细 
追问 他 而 从 他 旁边 走 过 去 。 

他 们 两 个 正在 这 样 犹 殉 的 时 候 , 一 个 沉闷 的 声音 ,高 出 风声 
和 雨 声 之 上 , 传 到 他 们 的 耳 打 里 。 声 音 的 来 源 不 会 叫 人 认错 了 
一 一 那 是 一 个 人 落 到 附近 那 条 河 里 的 ,显然 还 是 在 靠近 水 卉 那 
儿 。 

他 们 两 个 都 吃 了 一 惊 。“ 哎 呀 ,天 阿 ! 这 可 不 知道 是 不 是 
她 ?" 克 林 说 。 

“怎么 会 是 她 ?" 韦 狄 说 ,因为 他 在 吃惊 之 下 , 忘 了 他 以 先是 
在 那儿 躲 着 的 了 。 

“ 啊 ! 一 一 是 你 呀 ,你 这 个 浑 蛋 !1" 姚 伯 喊 着 说 。“ 怎 么 会 是 
她 ? 因为 上 一 个 礼拜 ,她 要 是 没 受 到 阻拦 ,就 自杀 了 。 本 来 应 该 
有 人 看 着 她 的 ! 你 快 拿 -- 功 车 灯 , 跟 我 来 。 

姚 伯 把 靠 他 那 一 面 的 灯 抓 在 手 里 ,和 急 急忙 忙 地 往 前 走 去 。 
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韦 狄 等 不 到 摘 他 那 面 儿 那 蔓 灯 ,就 立刻 顺 着 草场 地 上 往 水 堰 那 
儿 去 的 路 , 离 克 林 稍 后 一 点 , 跟 在 后 面 。 

沙 得 洼 水 卉 下 面 ,有 一 个 贺 形 的 大 水 湾 , 直径 五 十 英尺 ， 
上 面 的 水 从 十 个 很 大 的 水 门 流 到 那儿 ,水 门 的 起 落 , 像 通常 那 
样 ,有 绞盘 和 齿轮 控制 。 水 湾 的 周围 都 是 石头 砌 的 ,为 的 是 怕 水 
把 两 岸 冲 坏 。 但 是 冬天 的 时 候 , 水 流 的 力量 有 时 猛 得 把 护岸 墙 
的 墙根 都 冲 空 了 , 叫 墙 塌 到 下 面 的 洞 里 。 克 林 到 了 水 门 那儿 了 ， 
水 门 的 架子 , 叫 水 流 的 猛 力 震 得 从 根 儿 上 摇动 起 来 。 下 面 的 水 
湾 里 ,除了 浪 沫 以 外 ,看 不 出 别 的 东西 来 。 他 上 了 激流 上 面 的 板 
桥 ,用 手 抒 着 桥 栏 杆 , 才 没 至 于 让 风 吹 到 水 里 ,然后 过 到 河 的 那 
一 面 儿 。 他 在 那儿 把 身子 横 倚 在 护岸 墙 上 ,把 灯 顺 下 去 , 却 只 能 
看 见 逆流 回 浪 反 复 旋 转 的 洲 涡 。 

同时 韦 狄 也 来 到 了 克 林 先 前 达到 的 那 一 边 儿 ; 克 林 那 面 儿 
的 灯光 , 射 到 堰 里 的 水 湾 上 , 现 出 一 种 班 驳 翻 滚 的 亮光 ,在 那 位 
曾 任 工程 师 的 人 面前 , 照 出 从 上 面 水 门 那儿 落下 来 的 一 道 一 道 
喷涌 急流 。 就 在 这 样 一 面 翻 绞 涌 深 的 镜子 上 ,有 一 个 黑 漆 漆 的 
人 身子 , 缓 缓 在 一 道 回 流 上 漂 动 。 

“ 哦 ,我 的 心肝 1" 韦 狄 用 一 种 极端 痛苦 的 声音 喊 着 说 ;同时 
一 点 儿 镇 静 都 没有 了 的 样子 , 连 大 衣 也 没 顾 得 脱 ,就 立刻 跳 到 那 
一 片 沸腾 翻滚 的 水 涡 里 去 了 。 

姚 伯 现在 也 能 看 出 那个 漂 在 水 上 的 人 身子 来 了 ,不 过 他 却 
看 不 大 清楚 ;他 看 韦 狄 跳 到 水 里 ,只 当 还 有 活命 可 救 , 所 以 也 想 
要 跟着 跳 进 去 。 但 是 他 又 一 想 , 可 就 想 出 一 个 比较 妥当 的 办 法 
来 ;他 把 灯 靠 着 一 根 柱子 放 着 , 叫 它 直 立 不 倒 , 他 自己 跑 到 水 湾 
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下 手 没有 护岸 墙 那 一 头 儿 ,从 那儿 跳 到 了 水 里 , 北 着 水 流 勇 猛 地 
往 深 水 那儿 涉 。 到 了 深水 那儿 ,他 的 身子 就 漂 起 来 了 ,一 面 湾 着 
水 ,一 面 就 被 水 冲 到 水 湾 的 中 心 了 ,只 见 韦 狄 正在 那儿 挣扎 。 

这 种 急忙 缴 迫 的 动作 正在 这 儿 进 行 的 时 候 , 文 恩 和 杂 苏 也 
正 穿 过 荒原 低下 的 那 一 角 朝 着 灯光 使 劲 走 来 。 他 们 本 来 离 那 条 
河 还 远 ,所 以 没 听见 有 人 投 到 水 里 的 声音 ,但 是 车 灯 的 移动 ,他 
们 却 看 见 了 ,并 且 还 眼看 着 灯光 挪 到 草场 地 那儿 去 了 。 他 们 网 
一 走 到 车 和 蕊 跟前 , 文 乱 就 心里 估 摸 ,一 定 又 出 了 什么 新 漏 子 
了 ,就 急忙 跟着 那个 挪动 的 灯光 走 去 。 文 恩 走 得 比 洒 其 快 ,所 以 
他 是 一 人 来 到 堰 上 的 。 

克 林 靠 着 柱子 放 的 堵 芍 灯 , 依 旧 有 亮光 照 到 水 商 上 ,所 以 红 
土 贩 子 看 出 来 ,有 一 个 不 会 动 的 东西 ,在 水 面 上 漂浮 。 他 因为 有 
小 孩儿 带 累 住 了 ,就 急忙 又 跑 回去 迎 作 苏 。 

“请 你 抱 着 小 孩儿 吧 , 韦 犹太 太 ," 他 急忙 说 。“ 你 快 快 抱 着 
她 跑 回 家 去 ,把 马 夫 叫 起 来 , 叫 他 告诉 所 有 近 处 他 能 找到 的 人 ， 
叫 他 们 都 上 这 儿 来 。 有 人 掉 到 堰 里 去 了 。" 

洒 苏 把 小 孩儿 接 过 去 拔 步 急 跑 。 她 跑 到 带 短 儿 的 马车 跟 
前 ,只 见 那 匹 马 虽然 是 刚 从 马 棚 蛙 出 来 的 ,精神 旺盛 , 却 站 在 那 
儿 一 动 也 不 动 , 好 像 觉 出 来 有 什么 不 幸 的 事情 似 的 。 她 那 时 才 
看 出 来 那 匹 马 是 谁 的 。 她 一 见 这 样 ,差不多 就 要 学 倒 了 ,要 不 是 
因为 害怕 小 孩儿 会 有 什么 伤 损 , 叫 她 生出 一 种 令 人 可 惊 的 自制 
力 来 , 那 她 就 该 一 步 也 不 能 再 往 前 走 了 。 她 就 在 这 种 疑虑 焦灼 
的 痛苦 中 , 进 了 那 所 房子 ,把 小 孩儿 放 到 了 一 个 稳当 的 地 方 , 跟 
着 把 马 夫 和 女仆 叫 醒 了 ,又 跑 到 外 面 项 近 的 小 房 儿 那儿 去 叫 别 
人 。 

德 格 又 回 到 了 那 一 湾 激 滑 的 岸上 以 后 ,他 看 见 上 部 那些 小 
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水 门 都 拿 开 了 ,其 中 有 一 个 正 放 在 草地 上 ,他 就 把 这 一 个 小 水 门 
夹 在 赂 膊 底下 , 手 里 拿 着 灯 ,从 水 湾 的 下 流 , 像 克 林 刚 才 那 样 , 进 
了 水 湾 。 他 刚 一 到 了 深水 的 地 方 ,就 把 身子 伏 在 那个 小 水 门 上 ， 
水 门 就 把 他 载 了 起 来 ,这样 他 就 愿意 在 水 里 泊 多 久 就 汽 多 久 了 ， 
同时 他 用 那 只 空 着 的 手 把 灯 高 举 。 他 用 脚 往 前 推行 ,在 水 湾 里 
来 来 去 去 地 漆 ,每 次 都 是 随 着 回流 上 水 ,再 随 着 顺 流下 水 。 

起 先 他 什么 东西 都 看 不 见 。 待 了 一 会 ,他 就 在 洲 涡 的 内 焰 
和 水 沫 子 的 凝聚 里 ,看 出 一 个 女人 的 帽子 在 那儿 孤零零 地 漂 动 。 
他 那 时 正在 左面 的 护岸 墙 下 面 搜索 , 搜 着 搜 着 ,只 见 有 一 件 东 
西 ,差不多 紧 靠 他 身 旁 ,从 水 底下 浮 到 水 面 儿 上 上 。 但 是 那 件 东 
西 , 却 不 像 他 所 预料 的 那样 ; 它 不 是 一 个 女人 ,而 却 是 一 个 男人 。 
红土 贩子 用 小 咬 住 了 灯 环 儿 , 抓 住 了 浮 在 水 上 那个 人 的 领子 , 另 
一 只 腹 彩 夹 住 了 小 水 门 儿 , 漆 到 最 猛烈 的 水 汶 里 ,于 是 那个 没有 
知觉 的 男人 、 小 水 门 和 他 自己 ,就 都 叫 水 溜 冲 到 了 下 流 。 文 轧 刚 
一 觉得 他 的 脚 已 经 触 到 下 面 浅水 里 的 石头 子 儿 上 的 时 候 , 就 马 
上 站 起 身子 来 , 往 岸 上 走 去 。 他 走 到 水 深 到 腰 的 地 方 , 就 把 小 水 
门 扔 了 , 往 上 拖 那 个 人 。 拖 着 的 时 候 , 觉 得 很 费劲 ,仔细 一 看 , 原 
来 是 那个 不 幸 的 人 那 两 条 腿 , 叫 男 - -个 人 的 胎 辟 紧 紧 地 抱 住 了 ， 
所 以 拖 着 才 那 么 重 ; 那 第 二 个 人 ,一 直到 那 时 候 , 都 完全 没 在 水 
面 以 下 。 

正在 那 时 ,他 听见 有 脚步 声 朝 着 他 跑 过 来 ,他 的 心 一 跳 , 跟 
着 就 看 见 两 个 人 ,都 是 被 东 苏 唤起 来 的 ,在 岸上 出 现 。 他 们 跑 到 
文 恩 那 儿 , 帮 着 他 把 奢 两 个 外 面 看 着 好 像 已 经 济 死 了 的 人 拖 上 
来 ,把 他 们 拆 开 ,然后 把 他 们 都 平 放 在 草地 上 。 文 恩 把 灯光 往 他 
们 两 个 脸 上 照 去 。 只 见 原先 在 上 上 面 的 那 一 个 是 姚 伯 ,完全 没 在 
水 里 面 的 那 一 个 是 韦 狄 。 
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“现在 咱们 还 得 把 那个 洞 搜 一 搜 ," 文 恩 说 。“ 那 儿 不 定 什么 
地 方 ,还 有 一 个 女人 。 先 找 一 根 竿 子 来 。 

那 两 个 人 之 中 ,有 一 个 去 到 步行 桥 那 儿 , 把 桥 上 的 栏杆 揪 下 
一 根来 。 跟 着 红土 贩子 就 和 那 两 个 人 ,又 一 齐 像 以 前 那样 ,从 浅 
地 方 下 了 水 ,合力 往 前 搜索 ,一 直到 水 湾 向 中 心 深 处 斜 倾 的 地 
方 。 文 恩 原先 那 种 猜测 ,说 在 水 里 一 沉 不 起 的 人 ,一 定 要 被 冲 到 
现在 这 个 地 点 ,本 是 不 错 的 ,因为 他 们 搜索 过 去 , 搜 到 靠近 中 途 
的 时 候 , 就 有 一 样 东西 ,把 他 们 插 下 去 的 竿 子 挡住 了 。 

“ 往 这 面 拖 ， 文 恩 说 。 跟 着 他 们 就 用 竿 子 把 那 东 西 往 他 们 
那 面 拨 动 ,一 直 把 它 拨 到 他 们 的 脚 旁 。 

文 恩 扎 到 水 里 去 了 ,跟着 从 水 里 上 来 , 怀 里 抱 着 一 团 湿 衣 
服 ,衣服 里 面 训 着 一 个 女人 冰冷 的 尸体 。 那 就 是 挤 却 一 切 的 游 
营 莎 现在 所 剩 下 的 一 切 了 。 

他 们 到 了 岸上 的 时 候 , 朱 苏 在 那儿 站 着 ,悲痛 至 极地 俯 着 身 
子 , 看 着 已 经 放 在 都 儿 那 两 个 没有 知觉 的 形体 。 他 们 把 车 和 马 
拉 到 了 大 道 离 这 儿 最 近 的 地 方 , 没 过 几 分 钟 , 就 把 三 个 尸体 都 放 
到 了 车 里 。 文 恩 带 着 马 , 扶 着 洒 苏 , 那 两 个 人 跟 在 后 面 ,一 直 走 
到 了 客 店 。 

基 蕉 推 醒 了 的 那个 蕃 梦 中 的 女仆 ,已 经 匆匆 地 穿 好 了 衣服 ， 
生起 一 -个 火 来 了 ,还 有 一 个 仆人 , 没 去 惊动 她 , 直 她 在 房子 后 部 
呼 呼 地 稳 睡 去 了 。 游 彰 莎 、 克 林 和 韦 狄 三 个 毫 无 知觉 的 尸体 都 
抬 进 屋子 里 , 脚 冲 着 火 放 在 地 毯 上 ,所 有 那 种 一 时 想 得 起 来 的 救 
急 办 法 马上 都 采用 了 ,同时 打发 马 夫 去 请 医生 。 但 是 在 这 三 个 
尸体 上 ,好 像 一 丝 儿 的 生命 都 不 存留 了 。 那 时 的 条 苏 ,只顾 挤 命 
地 救治 ,把 由 悲痛 而 引起 的 昏 沉 迷 避 一 时 暂 忘 ;她 先 把 一 瓶子 鹿 
角 精 在 韦 狄 和 游 苦 莎 的 鼻子 上 因 了 一 会 , 毫 无 效力 ,就 又 去 在 克 
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林 。 只 听 克 林 叹 了 一 口气 。 

“ 克 林 活 了 1!1” 打 苏 大 声 喊 。 

他 一 会 儿 就 清 清楚 楚 地 映 起 气 来 ;跟着 打 蒜 又 把 同样 的 方 
法 ,在 她 丈夫 身上 试 了 义 试 ;但 是 韦 狄 却 毫 无 表示 。 那 时 如 果 有 
人 认为 他 和 游 若 藻 ,永远 永远 不 是 有 贡 激 性 的 香气 所 能 影响 的 ， 
那 是 很 有 理由 的 。 但 是 他 们 的 努力 还 是 毫 不 停止 ,一 直到 医生 
来 了 , 那 时 候 , 把 他 们 三 个 没有 知觉 的 人 都 一 个 一 个 抬 到 楼 上 ，， 
放 在 骆 和 的 床铺 上 。 

文 恩 一 会 儿 党 得 没有 什么 再 用 他 帮忙 的 事 了 ,就 走 到 门口 
那儿 ,心里 对 于 他 所 极 关 切 的 这 一 家 子 里 发 生 的 这 一 场 奇怪 惨 
剧 ,还 有 些 民 钳 履 恤 的。 在 这 样 突如其来 .压倒 一 切 的 事件 下 ， 
采 苏 一 定 不 能 支持 。 现 在 没有 主意 坚定 、 见 素 明 白 的 姚 伯 太 太 
来 扶助 着 她 渡 过 这 种 惨 境 了 ;再 说 ,不 管 一 个 不 动感 情 的 旁观 者 
对 条 苏 失 去 了 韦 狄 那样 一 个 丈夫 会 作 什么 感想 ,反正 朱 苏 自己 
当时 一 定 是 被 这 样 的 打击 弄 得 精神 错乱 , 口 呆 目 伍 。 至 于 他 自 
己 ,既然 他 没有 走 到 她 跟前 去 安奈 她 的 权利 , 那 他 觉得 他 没有 在 
自己 还 是 生 人 的 一 个 人 家 再 待 下 去 的 必要 。 

所 以 他 就 穿 过 荒原 ,又 回 到 他 的 大 车 那儿 去 了 。 只 见 车 里 
的 火 还 没 灭 ,并 且 一 切 一 切 , 还 都 是 他 刚 离 大 车 那 时 候 的 样子 。 
文 恩 现 在 才 想 到 他 身上 的 衣服 ,只 见 衣 服 已 经 叫 水 浸 得 像 铝 一 
样 地 重 了 。 他 把 衣服 换 了 下 来 ,把 它们 放 在 火炉 旁边 晾 着 ,自己 
就 身 下 睡觉 去 了 。 但 是 他 刚才 离开 的 那个 人 家 里 的 混乱 情况 ， 
却 清 清楚 楚 地 在 他 眼前 出 现 , 叫 他 兴 奇 得 没有 法 子 能 在 车 里 睡 
得 着 ,并 旦 不 但 没 法 儿 睡 ,他 还 自己 责问 自己 ,不 该 离开 那 一 家 ， 
因此 他 换 了 一 套 衣服 ,把 门 锁 上 ,又 匆匆 地 穿 过 荒原 , 往 客 店 里 
走 去 。 他 进 厨 房 的 时 候 , 大 雨 仍旧 倾 伍 地 下 。 只 见 炉 里 的 火 正 
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融融 发 亮 , 两 个 女人 正在 那儿 忙 ,其 中 有 一 个 是 奥 雷 ' 道 敦 。 

“我 说 ,他 们 这 阵 儿 怎么 样 啦 ?" 文 恩 打 着 早早 儿 问 。 

“ 姚 伯 先 生 好 一 点 儿 了 , 姚 伯 太 太 和 韦 狄 先生 可 冰凉 冰凉 地 
一 点 气 儿 都 没有 了 。 大 夫 说 ,他 们 两 个 ,还 没 出 水 ,就 早已 经 不 
行 了 。 

“ 啊 ! 我 把 他 们 拖 出 水 来 的 时 候 , 也 料 到 这 种 情况 了 。 韦 狄 
太太 怎么 样 哪 ?” 

“她 那 也 就 得 算是 很 不 错 的 了 。 大 夫 叫 给 她 用 毯子 圳 起 来 ， 
因为 她 差不多 也 跟从 水 里 捞 上 来 的 人 一 样 湿 淋淋 的 了 ,可 怜 的 
孩子 。 你 喘 上 好 像 也 不 很 干 哪 ,红土 贩子 。 

“ 哦 ,并 不 太 湿 。 我 已 经 把 衣服 全 换 下 去 啦 。 这 不 过 是 我 刚 
才 从 雨 地 回来 , 义 多 少 淋 着 了 一 点 儿 就 是 了 。” 

“你 上 炉 火 那 儿 站 着 好 啦 。 太 太 吟 只 来 着 ,说 你 要 怎么 着 就 
怎么 着 好 图 ,她 刚才 听 说 你 走 了 ,很 不 高 兴 哪 。” 

文思 走 到 壁炉 旁边 去 了 , 带 着 出 神 儿 的 样子 看 着 壁炉 里 的 
火焰 。 只 见 燕 汽 从 他 的 囊 腿 上 发 出 来 ,跟着 烟 气 往 上 升 到 烟 锣 
里 ,他 自己 却 在 那儿 把 楼 上 的 人 琢磨 。 他 们 里 面 有 两 位 已 经 成 
了 死尸 了 , 另 一 位 差 一 点 儿 就 没 能 从 死神 的 手 里 逃 出 来 ,还 有 - - 
位 就 正 病 着 而 且 成 了 赛 妇 了 。 上 一 次 他 在 那个 炉 旁 流连 的 时 
候 , 正 是 大 家 抓 彩 那 一 回 ; 那 时候 , 韦 犹 还 好 好 儿 地 活着 ; 朱 苏 还 
在 隔 辟 的 屋子 里 活 泌 泌 . 笑 哮 鸣 的 ; 姚 伯 和 游 背 莎 还 刚刚 作 了 夫 
妻 ; 姚 伯 太 太 也 好 好 儿 地 住 在 布 露 恩 。 那 时 看 来 ,好 像 一 切 的 情 
况 ,至 少 二 十 年 可 以 不 变 。 然 而 这 一 群 人 里 , 却 只 有 他 自己 的 地 
位 ,还 算 没有 实际 的 变动 。 

他 在 那儿 沉思 的 时 候 , 一 个 脚步 声 从 楼 上 下 来 了 。 只 见 看 
妈 儿 和 手 里 拿 着 一 大 卷 湿 了 的 纸 。 那 个 女人 只 顾 聚 精 会 神 地 去 办 
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她 的 事 ,几乎 都 没 看 见 文 息 。 她 从 一 个 达 枉 里 找 出 一 些 细 绳 儿 
来 ,又 把 壁炉 里 的 火 狗 往 外 拉 了 一 拉 , 跟 着 把 细 绳 儿 的 头 儿 系 在 
火 狗 上 ,把 它们 在 壁炉 里 捉 直 了 ,然后 把 那些 湿 纸 展 开 , 照 着 往 
强 子 上 晒 衣 服 那 样 ,把 湿 纸 一 张 一 张 都 用 别针 别 到 细 强 儿 上 。 

“ 那 是 什么 东西 ， 文 恩 问 。 

“我 那 苦命 主人 的 钞票 啊 "她 回答 。“ 他 们 给 他 脱衣 服 的 时 
候 在 他 的 口袋 儿 里 找到 的 。 

“那么 他 当时 出 去 是 预备 一 时 不 回来 的 了 ? 文 加 说 。 

“ 那 是 咱们 永远 也 不 能 知道 的 ， 她 说 。 

文 恩 很 不 乐意 走 ,因为 世界 上 惟一 使 他 关心 的 人 就 在 这 所 
房子 里 。 既 是 那天 晚上 ,除了 那 商 个 一 嗓 不 起 的 人 而 外 ,这 一 家 
里 无 论 谁 都 没有 要 再 睡 的 , 那 他 何必 走 开 哪 ? 因此 他 就 跑 到 他 
往常 待 的 老 地 方 一 一 壁炉 里 的 壁 例 那儿 , 坐 着 去 了 ,一面 看 着 那 
两 行 钞票 叫 烟 向 里 的 气流 吹 得 前 后 抬 晃 ,发 出 疗 汽 来 ,一 直 看 到 
它们 由 湿 而 干 ,由 软 而 脆 。 那 时 候 那 个 女人 就 来 把 它们 一 张 一 
张 都 解 下 米 ,看 到 一 块 儿 , 拿 上 楼 去 了 。 跟 着 医生 脸 上 带 着 无 能 
为 力 的 神气 ,从 楼 上 下 来 , 戴 上 手套 走 了 ,他 骑 的 那 匹 马 在 路 上 
路 畴 的 蹄 声 越 去 越 远 ,- 会 儿 就 听 不 见 了 。 

四 点 钟 的 时 候 , 外面 有 人 轻 轻 地 癌 /1。 那 大 查 雷 , 北 伊 舰 长 
打发 他 米 , 问 一 问 有 没有 关于 游 苔 莎 的 消息 。 给 他 开门 的 那个 
小 女仆 只 直 眉 瞪眼 地 看 着 他 ,好 像 不 知道 怎么 回答 他 才 好 似 的 。 
她 把 他 领 到 了 文 恩 坐 的 那个 地 方 , 对 文思 说 :“ 请 你 告诉 告诉 他 
取 。” 

文 恩 把 事情 的 经 过 说 了 一 饥 。 查 雷 听 了 以 后 ,只 发 出 -种 
微弱 不 清 的 声音 来 。 他 非常 静 地 站 在 那 本 , 待 了 一 会 儿 才 颜 动 
战 拌 着 进出 这 样 一 句 话 来 :“ 我 可 以 再 见 她 一 面 吗 ?” 
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“我 敢 说 可 以 ， 文 恩 庄 严 地 说 。“ 不 过 你 快 快 跑 回 去 告诉 斐 
伊 舰 长 一 声 儿 ,不 更 好 吗 ?7” 

“是 ,是 ,不 错 ,不 过 我 非常 地 希望 能 再 见 她 一 次 。” 

“你 去 好 啦 , "一 个 低微 的 声音 在 他 们 后 面 说 ;他 们 一 惊 之 下 
急忙 回头 看 去 的 时 候 , 只 见 暗 淡 的 亮光 里 ,有 一 个 瘦削 ,灰白 、 差 
不 多 像 鬼 一 般 的 人 ,身上 用 毯子 衷 着 ,和 从 坟 里 刚 出 来 的 拉 撤 
路 一 样 。 

那 是 姚 们 。 文 乱 和 查 雷 都 没 说 话 ,只 克 林 接 着 说 :你 去 看 
看 她 好 啦 。 大 亮 了 的 时 候 , 有 的 是 工夫 去 告诉 老 舰 长 。 你 也 许 
也 愿意 看 看 她 吧 一 一 是 不 是 , 德 格 ? 她 现在 看 着 非常 地 美丽 。 

文 恩 站 了 起 来 ,表示 同意 去 看 ,于 是 他 和 查 需 , 就 跟着 克 林 
走 去 ,到 了 楼 梯 下 面 , 他 把 才子 脱 了 下 来 , 查 沼 把 靳 子 也 赔 了 下 
米 。 他 们 跟着 姚 们 上 了 楼 梯 的 上 口 ,那儿 点 着 一 支 晴 , 姚 伯 把 那 
支 晴 拿 在 手 里 ,把 他 们 领 到 隔壁 的 一 个 屋子 里 。 他 在 那儿 , 走 到 
一 张 床 旁边 ,把 床单 子 卷 了 起 来 。 

他 们 一 声 不 响 地 站 在 那儿 看 着 游 茹 莎 。 只 匈 她 静 静 地 身 在 
那儿 ,虽然 一 息 无 存 , 却 反倒 比 她 生前 无 论 哪个 时 候 还 更 美丽 。 
她 的 颜色 并 不 是 灰白 二 字 所 能 全 部 包括 的 ,因为 它 不 仅 发 白 , 差 
不 多 还 放 光 。 她 那 两 片 精致 曲折 的 嘴唇 儿 有 很 美的 表情 ,好 像 
是 一 种 尊严 心 ,刚刚 使 她 闭 上 嘴 不 说 话 的 样子 。 原 先 她 由 激烈 
怨 局 转变 到 听天由命 ,就 在 那 一 刹那 的 转变 中 ,她 的 嘴 层 一 下 辐 
定 ,永远 不 动 了 。 她 的 黑头 发 , 比 他 们 两 个 从 前 无 论 哪个 时 候 所 
看 见 过 的 都 更 鞍 松 ,好像 处 林 一 般 , 覆 在 她 的 额 上 。 她 的 仪态 上 








QD 拉 撒 路 :人 约 输 福音 ?第 11 章 说 ,有 -个 患 病 的 人 ,名 叫 拉 撒 路 , 死 了 由 天 ， 
耶稣 使 之 复活 。 
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那 种 尊严 ,在 一 个 住 在 田庄 村 会 的 人 脸 上 出 现 ,本 来 使 人 觉得 显 
眼 过 分 ,有 些 不 称 , 现 在 有 她 这 样 的 脸 作 地 子 , 却 到 底 配 合 恰当 ， 
从 艺术 观点 来 看 ,没有 缺陷 了 。 

当时 没有 人 赔 话 ,一 直到 友 林 把 她 又 盖 上 了 而 转 到 一 旁 的 
时 候 。“ 现 在 再 到 这 儿 来 , "他 说 。 

他 们 又 转 到 那个 屋子 的 一 个 壁 侈 前 面 ,只 匈 那 儿 有 一 张 小 
一 点 的 床 ,床上 放 着 另 一 个 尸体 一 一 那 就 是 韦 犹 了 。 他 脸 上 不 
及 游 若 莎 那 样 宁静 ,但 是 却 也 同样 带 出 了 一 种 富 于 青春 的 焕发 
气概 ,并 且 就 是 对 他 最 不 同情 的 人 现在 看 见 了 他 ,也 都 会 觉得 ， 
他 下 世 为 人 , 绝 不 应 该 落 这 样 一 个 结果 。 他 刚才 挣扎 性 命 所 留 
下 来 的 惟一 痕迹 ,仅仅 能 在 他 的 指头 尖 睁 上 看 当 一 点 此 来 ,因为 
他 临 死 的 时 候 , 挤 命 地 想 要 抓 住 水 堰 的 护岸 墙 ,把 指头 类 上 包 都 抓 
破 了 。 

姚 伯 的 态度 看 着 那样 安静 ,他 露 了 面 儿 以 后 ,他 说 的 话 那样 
简短 ,因此 文 恩 以 为 他 是 服 了 命 的 了 。 等 到 他 们 出 了 屋子 , 走 到 
梯子 口 儿 上 ,他 的 真实 心情 才 分 明 露 了 出 来 。 因 为 他 站 在 那儿 ， 
一 面 把 头 朝 着 游 苔 莎 身 的 那个 屋子 - -点 ,一面 带 着 久 野 的 微笑 ， 
说 :“ 她 是 我 今年 害 死 的 第 二 个 女人 。 我 母亲 死 ,大 部 分 由 于 我 ， 
她 死 , 主 要 由 于 我 。 

“怎么 讲 哪 "文思 间 。 

“我 对 她 说 了 些 残酷 无 情 的 话 ,她 就 从 我 家 里 走 了 。 等 到 我 
想起 来 去 请 她 回来 的 时 候 , 已 经 来 不 及 了 。 本 来 我 自己 应 该 投 
水 自尽 才 对 。 要 是 当时 河 里 的 水 把 我 压 了 下 去 ,把 她 漂 了 起 来 ， 
那 对 于 活着 的 人 ,就 真是 大 慈 大 翡 了。 但 是 我 可 没 能 死 。 这 些 
应 该 活着 的 可 都 死 了 ,我 这 个 应 该 死 的 可 还 活着 1” 

“不 过 你 不 能 这 样 给 自己 加 罪名 ， 文 恩 说 。“ 照 你 这 样 一 
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说 ,子女 犯 了 杀人 罪 , 父 母 就 是 祸根 了 ,因为 没有 父母 ,就 永远 不 
会 有 子女 蚜 。” 

“不 错 , 文 恩 ,这 个 话 很 对 ;不 过 你 是 不 知道 一 切 详细 情况 
的 。 要 是 上 帝 让 我 死 了 , 那 于 所 有 的 人 都 好 。 我 在 世上 作 了 这 
些 巷 , 太 可 怕 了 ,但 是 我 对 于 这 种 丽 惧 ,可 越 来 越 不 在 平 了 。 人 
家 说 ,和 苦恼 熟悉 了 ,就 会 有 嘲笑 苦恼 的 时 候 。 我 嘲笑 苦恼 的 时 
候 一 定 会 不 久 就 来 到 的 。 

“你 的 目标 永远 是 高 尚 的 , "文思 说 。“ 干 吗 说 这 种 不 顾 一 切 
的 话 蚜 ?” 

“不 是 这 样 , 并 不 是 一 切 不 顾 , 而 实在 是 一 切 无 望 。 我 做 了 
这 种 事 , 可 没有 人 ,没有 法 律 , 能 来 惩罚 我 ,这 就 是 叫 我 顶 痛恨 的 
地 方 。 
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游 苦水 和 囊 狄 水 堰 丧 命 的 故事 ,有 好 些 礼拜 .好 几 个 月 ,在 
爱 敦 落 原 全 境 , 以 及 匾 原 以 外 ,各 处 传 布 。 所 有 他 们 的 恋爱 里 经 
人 知道 了 的 那些 故事 ,都 让 喧 杂 的 众 口 ,铺张 .改造 , 泻 染 、 增 减 
了 ;因此 到 了 后 来 ,原先 的 真情 和 虚构 的 传说 ,只 剩 了 很 少 相似 
的 地 方 了 。 不 过 ,前 前 后 后 地 看 起 来 ,那个 男人 和 那个 女人 , 谁 
都 没有 因为 遭 到 惨死 而 失去 了 尊严 。 这 番 不 幸 ,虽然 把 他 们 那 
种 荒唐 不 绒 的 生命 ,很 悲惨 地 给 他 们 划 然 割断 了 ,但 是 他 们 却 也 
不 至 于 像 许多 人 那样 ,得 过 许多 皱纹 满 脸 . 受 人 冷落 . 凋 残 衰老 
的 岁月 ,把 生命 逐 癌 消耗 到 昧 同 嚼 蜡 的 枯 干 境地 ,所 以 这 番 不 幸 
上 反倒 得 说 是 来 得 洒脱 利落 哪 。 

对 于 那些 最 有 关系 的 人 ,影响 当然 有 些 不 一 样 了 。 不 相干 
的 人 本 来 从 前 屡次 听 人 说 过 这 种 事情 ,现在 不 过 又 多 听 说 一 次 
就 是 了 ;但 是 直接 受到 打击 的 人 ,即便 事先 有 所 揣测 ,也 决 难 达 
到 充分 有 备 的 程度 。 这 番 丧 事 的 突如其来 ,把 杀 苏 的 情感 和 弄 得 
有 些 麻木 了 ;然而 ,说 起 来 仿佛 很 不 合理 似 的 ,虽然 她 也 觉得 ,她 
所 失去 的 这 位 丈夫 应 该 是 一 个 更 好 -- 些 的 人 ,而 她 这 种 感觉 , 却 
仍 介 一 点 也 没 减少 她 的 悲伤 。 她 丈夫 并 不 够 好 这 一 事实 ,不 但 
没 减少 她 的 悲伤 ,反倒 好 像 把 这 位 死去 的 丈夫 在 他 那 年 轻 的 妻 
子 眼 里 更 提高 了 ,反倒 好 像 是 彩虹 出 现 , 必 有 云 丑 作 背景 。 

但 后 事 难 知 的 灵 惧 现在 已 经 过 去 了 。 将 来 作 弃 妇 的 忱 愧 疑 
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虑 ,现在 没有 了 。 从 前 最 坏 的 情况 ,本 来 是 使 人 揣测 起 来 就 要 发 
抖 的 ,现在 那 种 情况 , 却 是 可 以 理论 的 了 一 一 只 是 一 种 有 限度 的 
坏 了 。 她 的 主要 兴趣 一 一 小 游 若水 一 一 仍旧 还 在 着 哪 。 她 的 悲 
误 里 ,都 含 着 老实 的 成 分 ,她 的 态度 里 ,并 没有 愤怒 的 意味 ;一 个 
精神 受 了 刺激 的 人 ,有 了 这 种 情况 , 那 她 就 能 很 容易 地 安定 下 
来 。 

要 是 我 们 能 把 打 苏 现时 的 翡 伤 和 游 苔 莎 生前 的 平静 ,用 同 
样 的 标准 量 一 下 , 那 我 们 就 可 以 看 出 来 ,她 们 那 两 种 态度 , 差 不 
多 是 同样 的 高 下 。 但 是 她 现在 的 态度 ,虽然 在 忧郁 沉 阅 的 空气 
里 得 算是 光明 ,而 和 她 原先 那 种 明朗 -一 比 , 却 就 是 明 沉 的 了 。 

春天 来 了 ,使 她 安顿 ; 自 天 来 了 ,使 她 宁静 ;秋天 来 了 ,她 开 
始 觉 到 安 怀 ,因为 她 的 小 游 苔 莎 ,已 经 义 健 壮 ,又 快活 ,一 天 比 一 
天 大 ,一 大 比 一 天 懂事 了 。 外 界 的 事物 ,给 条 苏 的 满足 并 不 算 
小 。 韦 犹 死 的 时 候 没 有 遗嘱 ,而 打 苏 和 他 们 的 小 女孩 又 是 他 惟 
一 的 亲属 。 因 此 打 苏 把 她 丈夫 的 财产 管理 权 接 到 了 手 、 把 所 有 
的 欠 账 都 还 清 了 以 后 ,她 报 公 的 遗产 能 归 到 她 和 她 女孩 子 名 下 
等 着 投资 生 利 的 , 差 一 点 儿 就 是 一 万 镑 了 。 

她 应 该 到 哪儿 住 哪 ? 那 显然 是 布 露 恩 了 。 那 些 老 屋 子 , 固 
然 不 错 , 比 小 兵 船上 的 房 舱 高 不 多 少 , 连 她 从 客 店 里 带 来 的 那 架 
大 钟 ,都 得 把 地 挖 去 一 块 ,把 钟 顶 儿 上 好 看 的 铜 花 儿 弄 掉 了 , 才 
勉强 搁 得 下 ;但 是 屋子 虽然 很 矮 ,房间 却 有 的 是 ,并 且 一 切 幼年 
的 回忆 ,都 使 她 觉得 那 地 方 可 亲 可 爱 。 克 林 很 欢迎 她 到 那儿 去 
住 ;他 自己 只 占用 了 楼 上 两 个 房间 ,由 后 楼 梯 上 去 ,一 个 人 安安 
静 静 在 那儿 住 着 ,和 条 苏 一 家 主 仆 隔 断 ( 打 苏 现在 婚 是 一 个 有 钱 
的 人 了 ,所 以 座 了 三 个 仆人 ), 做 自己 的 事 , 想 自己 的 心事 。 

克 林 的 慕 愁 ,把 他 的 外 魏 改 变 了 不 少 ;但 是 他 的 改变 ,多 半 
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找 不 到 别人 来 责问 他 ,因为 如 此 ,所 以 他 才 那 样 严 厉 地 自己 责问 
自已 。 

有 的 时 候 , 他 倒 也 觉 到 命运 待 他 不 好 一 一 甚至 于 说 , 叫 人 下 
生 , 就 是 把 人 放 到 显然 进退 维 谷 的 地 位 里 一 一 我 们 不 能 打算 怎 
样 能 光辉 荣 姿 地 在 人 生 的 舞台 上 前 进 ,而 只 能 打算 怎样 能 不 丢 
脸 , 从 人 生 的 舞台 上 退出 。 不 过 他 却 没 长 久 认 为 , 老 天 把 这 样 苦 
难 的 烙印 , 硬 给 他 和 他 的 亲人 打 在 灵 瑰 上 ,是 挪 扒 太 过 ,手段 太 
毒 。 他 这 种 态度 ,除了 项 严厉 的 人 ,全 是 一 般 常情 。 人 类 总 想 大 
大 方 方 尽力 做 不 辱 创 世 者 的 假设 ,所 以 总 不 肯 想 象 一 个 比 他 们 
自己 的 道德 还 低 的 宰 治 者 ;就 是 他 们 在 巴比伦 的 水 边 坐 下 啼 
器 只 的 时 候 , 他 们 也 总 要 捏造 出 一 些 理由 来 , 蔡 导 让 他 们 流泪 
的 压迫 者 辩护 。 

因为 有 这 种 情况 ,所 以 虽然 别人 在 他 面前 劝 他 的 话 都 不 中 
用 ,但 是 他 自己 待 着 的 时 候 , 却 自 有 一 番 自 己 选择 的 道路 来 安奈 
自己 。 像 他 那样 习惯 的 人 ,有 了 他 母亲 留 给 他 的 那 一 所 房子 ,和 
一 年 一 百 二 十 镑 的 收入 ,就 很 够 作 他 的 衣食 用 度 的 了 。 富 是 本 
来 并 不 在 数量 的 本 身 , 而 在 取 和 与 的 比例 。 

他 往往 一 个 人 在 荒原 上 散步 , 那 时 候 , 过 去 就 用 它 那 滕 胱 模 
糊 的 手 把 他 抓 住 ,不 放 他 走 , 让 他 听 它 的 故事 。 于 是 他 的 想象 ， 
就 给 那个 地 方 安插 上 它 的 古代 居民 ; 那 久 已 被 忘 的 开 勒 特 部 落 ， 
就 好 像 离 他 不 远 ,在 他 们 那 种 狭 路 上 走动 ,他 差 本 多 就 好 像 在 他 





中 公元 前 五 八 六 年 ,犹太 为 巴比伦 主 尼 布 甲 尼 撒 所 灭 ,百姓 被 所 到 巴比伦 当 
奴 媳 《出 约 诗 往 ? 第 137 章 头 一 句 说 多 我 们 曾 在 巴比伦 的 河 边 坐 下 ,- 
追 想到 锡 安 就 吴 了 ," 即 指 被 揭 后 而 言 。 狐 太 的 先知 和 历史 家 ,说 到 犹太 的 
灭亡 ,前 说 那 是 犹太 人 民 惊 遂 上 帝 ,所 以 得 到 这 种 钨 关 。 
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们 中 间 生 活 , 嗽 着 他 们 的 脸 ,看 见 他 们 站 在 到 处 脐 起 .完好 如 初 
的 古 家 旁边 。 那 些 文身 涂饰 的 野 密 人 之 中 ,在 可 以 耕种 的 土 
地 上 居住 的 那 :- 部 分 ,和 在 这 儿 留 下 遗迹 的 那 一 部 分 比 起 来 ,好 
像 是 用 纸 写 字 的 人 , 同 用 羊皮 写字 的 人 一 般 。 前 者 的 记载 , 早 就 
叫 耕 型 毁 掉 了 ,但是 后 者 的 遗迹 却 仍旧 存在 。 然 而 他 们 那 两 种 
人 ,无 论 生 前 ,也 无 论 死 后 ,全 都 不 知道 有 不 同 的 命运 在 那儿 等 
竺 他们。 这 种 情况 , 叫 他 想到 ,事情 不 朽 不 灭 的 演化 ,是 有 不 能 
预知 的 因素 操纵 着 的 。 

冬天 又 来 了 ,把 寒 风 、 严 霜 、 驯 顺 的 红 胸 鸟 和 闪烁 的 星光 包 
也 都 带 来 了 。 过 去 那 一 年 ,条 苏 几乎 没 感觉 出 来 季候 的 变化 ; 今 
年 ,她 却 把 她 的 心怀 敞开 ,接受 一 切 外 界 影响 了 。 在 克 林 那 一 方 
面 ,他 这 位 甜美 的 堂 妹 、 她 的 赚 护 和 她 的 仆人 生活 的 情况 ,都 只 
是 他 坐 着 读 那 种 字 特 别 大 的 书 那 时 候 , 隔 着 板 壁 , 听 到 的 一 些 声 
音 而 已 。 但 是 到 后 来 ,他 的 耳 休 对 于 宅 中 那 一 部 分 发 出 来 的 那 
种 轻微 声音 ,都 听 熟 了 ,所 以 他 听 着 也 差不多 和 亲眼 看 见 的 一 
样 。 一 种 细微 轻快 半 秒 钟 响 一 下 的 咯 暴 声音 ,引起 了 灯 苏 在 那 
儿 摇 摇篮 的 形象 ;一 种 富 咏 低 吟 的 歌声 ,告诉 他 人 条 苏 在 那儿 给 小 
孩儿 唱 催 眠 曲 ;一 阵 沙 子 咯 野 咯 肢 的 声音 ,好 像 磨 石 中 间 发 出 来 
的 那样 ,就 引起 了 赫 飞 .或 者 费 韦 或 者 赛 姆 ,脚步 沉重 地 走 过 厨 
房 里 石 铺 地 面 的 画图 ;一 种 小 孩子 似 的 轻快 脚步 ,同一 种 尖锐 的 
欢乐 歌声 ,就 表示 阐 特 大 和 爷 来 拜访 ; 阐 特 大 爷 的 声音 忽然 止 住 ， 
表示 他 把 嘴唇 放 到 盛 着 淡 啤 酒 的 酒杯 上 ;一 阵 忙 乱 声 加 上 一 阵 


中 文身 涂饰 的 野蛮 人 :古代 不 列 其 人 ,文身 涂饰 ,罗马 人 吗 居 住 在 不 列 颠 的 民 
族 Bretanes , 意 即 文身 涂饰 的 人 。 

@ 内 烁 的 星光 :一 年 四 季 里 ,冬季 出 现 的 星 最 如 烂 .最 亮 . 最 明显 , 像 大 犬 座 、 
猎户 座 .双子 座 等 。 故 这 里 这 样 说 。 
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摔 门 声 , 表 示 动 身 到 市 上 去 赶集 ;因为 打 苏 ,虽然 现在 有 钱 ,可 以 
身分 高 … 点 了 , 却 仍旧 过 的 是 一 种 可 笑 的 俭朴 生活 ,为 的 是 要 把 
凡是 能 省 的 钱 都 省 给 她 的 小 女孩 。 

夏天 有 一 天 , 克 林 在 庭园 里 , 紧 站 在 客厅 的 窗户 外 面 , 窗 户 
正 像 平时 那样 开 着 。 他 本 来 正在 那儿 看 窗台 上 的 盆花 儿 ;那些 
花 儿 近来 叫 条 苏 修理 得 又 恢复 了 他 母亲 活着 的 时 候 那 种 样子 
了 。 条 其 那 时 正在 屋 里 坐 着 ,他 忽然 听见 她 轻 细 地 尖 声 一 喊 。 

“哎呀 ,你 冷 不 防 吓 了 我 一 跳 !" 她 好 像 对 一 个 刚 进门 的 人 
说 。“ 你 这 样 轻 轻 悄悄 的 ,我 只 当 是 你 的 鬼魂 儿 进来 了 哪 。 

克 林 未 免 起 了 好 奇 心 , 往 前 走 了 一 两 步 , 往 窗户 里 看 去 。 他 
没 想到 , 屋 里 站 着 的 是 德 格 .文思 ,已 经 不 是 一 个 红土 贩子 了 ,而 
明显 外 圳 的 , 却 是 原先 那 种 颜色 ,很 奇怪 地 变 没 了 ,而 成 了 普通 
正派 规矩 人 脸 上 的 颜色 了 。 同 时 身上 是 白白 的 衬衫 前 胸 , 素 淡 
的 花 背 心 , 带 蓝 点 的 项 巾 , 瓶 绿色 的 祥子 。 这 种 样子 ,本 身 原 没 
有 什么 奇怪 ,奇怪 的 是 ,他 和 原先 一 点 儿 也 不 一 样 了 。 他 身上 一 
切 的 服饰 ,一 概 避 免 红色 , 连 近 于 红色 的 都 没有 。 因 为 一 个 人 ， 
一 旦 告 老 退休 , 脱 去 工作 服装 ,他 所 怕 的 ,还 有 比 使 他 想起 当初 
让 他 发 财 的 事情 更 厉害 的 玛 ? 

姚 伯 转 到 屋 门 那儿 , 进 了 屋子 。 

“我 真 吓 了 一 跳 !” 洒 茶 看 看 这 位 ,再 看 看 那 位 , 含 着 微笑 说 。 
“我 简直 不 信 是 他 自己 弄 白 了 的 。 好 像 是 超自然 的 力量 。 

“我 上 .一 个 圣诞 节 就 不 干 卖 红土 这 酌 营 生 了 ， 文 恩 说 。 和 那 
得 算是 一 种 很 赚钱 的 头 卖 ,圣诞 节 的 时 候 , 我 党 得 我 赚 的 钱 ,很 
够 开 一 个 养 五 十 头 牛 的 牛奶 厂 的 了 , 像 我 父亲 的 时 候 那 样 。 我 
从 前 老 想 ,我 只 要 改行 , 那 我 就 朝 着 那个 方向 走 。 现 在 我 走 的 就 
是 那个 方向 。 
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“你 用 什么 方法 变 斩 了 的 呀 , 德 格 ?” 打 苏 问 。 

“一 点 儿 一 点 儿 , 自 然 就 变 过 来 了 ,太太 。” 

“你 比 以 前 好 看 多 了 。” 

文思 好 像 有 点 不 知 所 措 的 样子 ;条 苏 呢 ,就 想起 来 ,他 对 于 
她 也 许 还 有 意 哪 , 而 她 对 他 说 话 竟 这 样 不 留心 ,因此 脸 上 微微 一 
红 。 克 林 却 没 看 出 这 种 情况 来 ,只 逗 着 笑 儿 说 : 

“你 现在 又 变 成 了 一 个 好 好 的 人 了 ,我 们 再 拿 什 么 来 吓 晓 末 
苏 的 小 娃娃 哪 ?” 

“请 坐 吧 , 德 格 ,在 我 们 这 儿 吃 了 茶点 再 走 吧 。? 

文 恩 的 动作 ,好 像 要 往 厨 房 里 去 的 样子 ,条 其 就 一 面 继续 做 
着 针线 活 儿 ,一 面 带 出 一 种 令 人 可 爱 的 莽撞 态度 来 说 :“ 你 当然 
得 在 这 儿 坐 着 。 你 那 养 五 十 头 牛 的 牛奶 三 在 什么 地 方 啊 , 文 恩 
先生 ?” 

“在 司 提 津 一 一 离 爱 得 韦 右面 约莫 有 二 英里 ,太太 ,就 在 那 
儿 草场 地 开始 的 。 我 这 么 想来 着 :要 是 姚 伯 先生 有 的 时 候 喜欢 
到 我 那儿 去 的 话 , 他 可 别 说 我 没 请 他 。 我 今 儿 下 午 不 能 等 着 吃 
茶点 啦 , 我 谢谢 吧 , 我 还 有 马上 就 得 办 的 事 哪 。 明 天 是 五 朔 节 ， 
沙 得 渤 那 儿 的 人 , 跟 您 这 儿 几 位 街坊 组 织 了 一 个 会 ,要 在 您 这 所 
房子 的 栅栏 外 头 竖 一 个 五 朔 柱 ,因为 那儿 是 一 片 很 好 的 青草 
地 。" 文 恩 说 到 这 儿 ,用 有 赂 膊 肘 往 房 前 那 块 草地 一 指 。“ 我 刚才 正 
跟 费 韦 谈 这 件 事 来 着 ,” 他 接着 说 “我 对 他 说 ,咱们 要 坚 柱 子 ,得 
先 跟 韦 狄 太太 说 一 声 儿 。 

“我 说 不 出 不 答应 的 话 来 , 内 苏 答 。“ 我 们 的 产权 , 蚌 连 一 
英寸 都 出 不 了 白 栅 栏 那儿 的 。” 

“不 过 一 大 群 人 , 紧 在 您 眼 面前 儿 , 围 着 个 柱子 发 疯 , 您 也 许 
不 喜欢 吧 ?” 
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“我 一 点 儿 也 没有 反对 的 意思 。” 

一 会 儿 文 恩 就 走 了 。 傍 晚 姚 伯 出 去 散步 的 时 候 , 他 一 直 走 
到 费 韦 住 的 那 所 小 房 几 那 世 。 那 正 是 五 月 里 所 有 的 那 种 可 爱 的 
夕阳 ;在 广大 的 爱 敦 荒原 这 一 个 边界 上 , 桦 树 都 正 刚刚 生出 新 叶 
子 : 像 蝴蝶 的 翅膀 那样 轻柔 , 像 政 珀 那样 透明 。 费 韦 的 房子 旁 
边 ,从 大 道上 缩 进去 一 块 空地 , 那 时 周围 二 英里 以 内 的 青年 ,全 
都 聚 在 那儿 。 柱 子 放 在 地 上 ,一 头 儿 有 -- 个 架子 支 着 ,有 些 女人 
正在 那 世 用 山花 野草 把 它 从 上 到 下 缠绕 。“ 欢 乐 的 英国 "和 那 
种 本 能 , 带 着 不 同 寻常 的 活力 在 这 儿 停留 ;在 一 年 的 每 一 季 时 ， 
由 历代 相传 而 来 的 象征 性 习俗 ,在 爱 敦 上 面 还 仍旧 是 真情 实事 。 
实在 讲 起 来 ,这 样 村 野地 方 的 居民 所 有 的 冲动 ,仍旧 是 异 教 的 ; 
在 这 种 地 方 上 ,自然 的 供奉 、 自 我 的 崇拜 ,疯狂 的 欢乐 以 及 条 顿 
人 和 妹 神 仪式 的 残余 (所 球 的 堵 些 神 都 怎么 叫 法 ,现在 早 就 没 人 记 
得 了 ) ,都 好 像 是 不 知 怎么 寿命 超过 了 中 古 的 信仰 而 继续 到 
现在 。 

姚 伯 并 没 上 前 打搅 他 们 过 节 的 预备 ,就 又 转身 回 家 去 了 。 
第 二 天 早 展 , 灯 苏 把 卧室 的 窗帘 子 拉 开 了 的 时 候 , 只 见 五 朔 柱 已 
经 在 绿 草地 中 间 , 意 然 符 立 ,高 人 云霄 了 。 它 好 像 贾 克 的 豆 梗 信 
一 样 ,一夜 的 工夫 ,或 者 不 如 说 是 一 黑 早 儿 的 工夫 ,就 长 起 来 了 。 
打 苏 把 窗户 开 开 ,要 更 仔细 看 一 看 柱子 上 的 花圈 儿 和 花 球 儿 。 


中 欢乐 的 英国 :英国 诗人 ,戏剧 家 等 ,有 一 种 观念 ,认为 上 古 时 的 英国 人 ,终年 无 
所 事 事 ,但 知 接 - -年 四 季 之 节令 ,跳舞 作乐 。 他 们 管 这 叫 " 欢 乐 的 英国 "， 

钙 中 古 的 信仰 : 指 基督 教 而 言 。 

”页 克 的 上 立 梗 :英国 意 话 , 贾 克 是 一 个 穷 守 妇 的 儿子 ,头脑 简单 ,把 他 母亲 的 
和 牛 换 了 -帽子 豆 儿 。 他 人 蔷 亲 一 见 大 力 ,把 那些 豆 所 都 扔 在 窗户 外 头 。 第 一 
天 早晨 一 看 ,只 见 一 棵 豆 醒 ,已 经 长 得 视 人 云霄 。 
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那些 花 儿 的 清香 ,早已 经 在 四 周围 的 空气 里 布 满 了 ,空气 既是 清 
新 洁净 ,所 以 就 把 它 中 间 那 些 缠 在 柱子 上 的 花 休 所 发 出 来 的 芬 
芳 , 尽 量 送 到 她 的 鼻子 里 。 柱 子 的 顶 儿 上 ,是 一 些 交错 的 圆 图 
儿 , 用 小 花 儿 装饰 着 ;在 那 下 面 ,是 一 圈 儿 乳白 色 的 山楂 ;再 往 下 
去 ,-- 圈 儿 跟 着 一 图 儿 ,是 青 钟 . 莲 香 、 丁 香 ,再 下 面 是 剪 春 罗 、 水 
仙 等 等 ,一 直到 最 下 的 一 层 。 所 有 这 些 情况 , 朵 苏 全 看 到 了 , 同 
时 因为 五 朔 节 的 行乐 ,就 这 样 近 在 眼前 ,觉得 很 喜欢 。 

到 了 下 午 的 时 候 , 大 家 都 在 青草 地 上 聚集 起 来 了 , 姚 伯 也 算 
高 兴 , 从 他 那个 明 里 敞 着 的 窗户 看 着 他 们 。 竺 了 不 久 , 洒 苏 从 开 
在 那个 窗户 下 面 的 门 里 面 走 出 , 抬 起 头 来 , 望 着 窗户 里 她 堂 兄 的 
脸 。 据 姚 伯 所 看 到 的 ,自从 韦 狐 死 后 ,十 八 个 月 以 来 , 洒 苏 从 来 
没 打扮 得 像 今 天 这 样 漂亮 ;就 是 从 她 结婚 以 后 ,她 也 从 来 没 打扮 
得 这 样 出 色 。 

“你 今天 真 漂 亮 啊 , 人 朱 苏 !1" 他 说 ,“ 是 不 是 因为 过 五 翔 节 ?” 

“并 不 完全 是 , "她 说 ,跟着 脸 上 一 红 , 把 眼光 低 了 下 去 。 这 
些 细 处 ,他 并 没 怎么 特别 地 看 到 ,不 过 她 的 态度 , 却 叫 他 觉得 有 
点 特别 ,因为 她 这 不 过 是 跟 他 说 话 呀 ,又 何必 那样 呢 ? 她 把 她 夏 
天 的 衣服 穿 出 来 ,能 是 为 讨 他 的 欢喜 吗 ? 

前 几 个 礼拜 ,他 们 两 个 ,又 跟从 前 他 们 还 都 是 小 孩子 的 时 候 
时 常 当 着 他 母亲 的 面 儿 那 样 ,在 园子 里 一 块 儿 工 作 , 那 时 候 ,他 
又 想起 来 这 几 个 礼拜 里 她 对 他 的 情景 了 。 比 方 她 对 他 的 感情 ， 
并 不 完全 像 她 以 前 那样 ,只 是 一 个 亲属 的 , 那 他 该 怎么 办 哪 ? 据 
姚 伯 看 来 ,凡是 这 一 类 的 可 能 ,都 是 极 严 重 的 事情 , 叫 他 一 想起 
米 ,差不多 都 心烦 意 乱 起 来 。 他 那 方面 ,一 切 近 于 爱情 的 冲动 ， 
如 果 在 游 蔡 范 活着 的 时 候 还 有 没 平静 下 去 的 ,现在 也 都 早 跟 着 
她 到 了 坟 幕 里 去 了 。 他 对 游 背 莎 发 生 的 热恋 ,是 他 成 年 以 后 好 
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久 的 事 ,不 像 更 近 童 年 的 恋爱 那样 ,还 可 以 剩 下 足够 重新 燃 起 同 
样 火焰 的 薪 柴 。 即 使 他 能 够 再 发 生 爱 情 , 那 他 那 种 爱情 ,也 一 定 
得 悍 慢 地 很 费力 地 才能 生长 起 来 ,并 且 最 后 也 得 是 又 微弱 又 不 
健全 的 , 像 秋天 骨 出 来 的 鸟 儿 一 样 。 

这 种 新 的 纠葛 ,使 他 很 难过 ,因此 五 点 钟 左右 ,热烈 的 铜 乐 
队员 来 了 ,并 且 带 出 好 像 有 是 以 把 他 的 房子 都 给 他 吹 例 了 的 气 
力 演奏 起 来 的 时 候 , 他 就 从 后 门 出 了 屋子 ,上 了 庭园 , 穿 过 了 树 
篇 上 的 要 栏 门 , 躲 到 人 看 不 见 他 的 地 方 去 了 。 留 在 今天 这 样 欢 
乐 的 光景 前 面 ,是 他 受 不 了 的 ,虽然 他 曾经 尽力 想 那 样 办 来 着 。 

有 四 个 钟头 的 工夫 , 没 看 到 他 的 踪影 。 等 到 他 顺 着 原 路 回 
来 ,已 经 是 暮色 苍 渤 ,名 水 级 到 一 切 青 绿 的 东西 上 的 时 候 了 。 猛 
烈 嗜 杂 的 音乐 已 经 停止 了 。 但 是 因为 他 是 从 后 门 进 来 的 ,所 以 
他 看 不 见 那些 过 五 朔 节 的 人 是 否 都 走 了 ， 他 穿 这 此 产值 的 大 一 
部 分 , 走 到 了 前 门 那 儿 , 才 能 看 见 。 他 到 了 那儿 的 时 候 , 只 见 
苏 正 自己 一 个 人 站 在 门廊 里 面 。 

她 含 着 喷 怨 的 样子 看 着 他 说 :“ 克 林 哪 , 刚 一 开始 你 就 走 

“不 错 。 我 党 得 我 不 能 参加 。 你 当然 出 去 参加 了 ?” 

“你 穿戴 起 来 好 像 有 目的 似 的 。 

“不 错 。 不 过 我 自己 不 好 意思 去 ;那儿 那么 些 人 。 这 会 儿 还 
有 一 个 人 在 那儿 鄂 。” 

姚 伯 使 劲 往 白 色 的 篇 顶 外 面 那 片 深 绿色 的 草地 上 看 去 ,只 

见 汝 乌 乌 的 五 朔 柱 下面, 有 一 个 腾 胱 的 人 影 儿 , 在 那儿 来 四 地 
走 。“ 那 是 谁 ?他 说 。 

“ 文 恩 先 生 ， 条 其 说 。 
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“条 绥 ,我 想 你 可 以 请 他 进来 坐 坐 。 他 自始至终 对 你 很 好 。” 

“我 现在 请 他 进来 好 啦 ， 她 说 ;于 是 随 着 一 时 的 冲动 ,就 起 
身 走出 了 小 栅栏 门 儿 , 往 五 闭 柱 下 面 文 恩 站 的 那儿 走 去 。 

“那儿 是 文思 先生 吧 ,我 想 ? "她 问 。 

文思 忽然 一 售 , 好 像 以 先 并 没 看 见 她 似 的 一 一 他 真是 -- 个 
会 拿 腔 做 势 的 人 一 一 答应 了 一 声 :“ 是 。” 

“你 请 到 家 里 坐 一 坐 好 不 好 ?” 

“我 已 经 看 见 你 今 儿 晚上 在 这 儿 跳舞 了 ,你 那些 舞伴 都 是 项 
好 的 女孩 子 。 你 不 肯 到 我 家 去 坐 一 坐 ,是 不 是 因为 你 愿意 站 在 
这 儿 ,把 刚才 的 快乐 光景 琢磨 琢磨 哪 ?” 

“ 呢 , 有 一 部 分 是 那样 ， 文 恩 带 着 感情 外 露 的 样子 说 。“ 不 
过 我 在 这 儿 的 主要 原因 是 要 等 月 亮 出 来 。 

“好 看 一 看 月 光 下 的 五 朔 柱 有 多 美丽 吗 ?” 

“不 是 。 好 找 一 找 一 个 女孩 子 掉 的 一 只 手套 儿 。” 

杂 苏 一 听 , 惊 得 说 不 出 话 来 。 一 个 人 , 回 家 得 走 四 五 英里 
路 , 却 会 因为 这 样 - -种 原因 ,在 这 儿 等 候 ,从 这 里 面 只 能 得 出 一 
种 结论 来 :那个 人 一 定 是 对 于 那 只 手套 的 主人 , 令 人 可 惊 地 感到 
兴趣 的 了 。 

“你 刚才 同 那 个 女孩 子 跳舞 来 着 吗 , 德 格 ?” 她 问 , 间 的 口气 ， 
显示 出 米 , 他 这 种 泄露 ,使 她 对 于 他 更 感觉 到 不 小 的 兴趣 。 

“没有 ,他 叹 了 -口气 说 。 

“那么 你 不 到 家 里 坐 坐 咬 ?” 

“ 今 儿 晚上 不 图 吧 ,太太 ,多谢 多 谢 。 

“我 借 给 你 一 个 灯笼 , 照 着 找 这 个 女孩 子 的 手套 儿 好 不 好 ， 
文思 先生 ?” 
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“ 哦 ,不 用 ;用 不 着 , 韦 狄 太太 。 多 谢 多 谢 , 一 会 儿 月 亮 就 上 
来 啦 。” 

打 苏 于 是 义 回 到 门廊 下 去 了 。“ 他 米 不 米 ?” 克 林 问 ,他 本 来 
就 -… 直 在 门廊 下 等 着 没 动 。 

“他 今 儿 晚上 不 啦 ， 她 说 ,说 完了 ,就 从 他 身 旁 走 过 去 , 进 了 
屋子 了 , 克 林 跟 着 也 进 了 自己 的 屋子 。 

克 林 走 了 以 后 ,条 苏 暗 中 摸索 着 上 了 楼 , 先 到 小 孩 床 前 听 了 
一 听 ,知道 她 睡 着 了 ,然后 到 窗户 前 面 , 轻 轻 地 把 白色 窗帘 子 的 
一 个 角 儿 撩 开 ,往外 看 去 。 文 恩 仍 有 旧 在 那儿 。 和 邓 苏 眼看 着 东山 
上 最 初 微微 透 出 的 光芒 越 来 越 亮 , 不 和 久 月 亮 的 轮 边 就 一 下 涌 出 ， 
把 光辉 泻 满 山谷 。 德 格 的 形体 ,现在 在 草地 上 清 清楚 楚 看 得 见 
了 ,他 正 弯 着 身子 来 回 地 走 , 那 显然 是 在 那儿 找 那 件 丢 失 了 的 宝 
贵 东 西 的 了 ,他 曲 曲折 折 一 左 一 右 地 走 ,看 样子 要 把 那 块 地 方 的 
每 一 方 英寸 都 走 遍 了 。 

“这 真 可 笑 啦 1" 打 苏 对 和 白 己 嘟 时 着 说 ,说 的 音调 ,是 打算 用 
米 表示 训 讽 的 。“ 真 想不到 ,会 有 这 么 傻 的 人 ,这 样 慌 悦 悠 修 地 
走 来 走 去 , 找 一 个 女孩 子 的 手套 儿 ! 还 是 一 个 体面 的 牛奶 厂 老 
板 哪 ,而 且 按 他 现在 说 ,还 是 一 个 有 钱 的 人 哪 。 多 可 怜 !1” 

到 了 后 来 , 文 恩 好 像 已 经 找到 了 手套 儿 了 ;只 见 他 把 身子 站 
直 了 ,把 手套 举 到 嘴唇 儿 上 。 跟 着 把 它 放 到 他 胸 前 的 口袋 儿 里 
一 一 在 现代 的 服装 上 ,能 放 东 上 的 地 方 , 那 是 靠 人 的 心房 最 近 的 
了 一 一 上 了 山谷 ,取道 于 算计 起 来 最 直 截 的 路 , 朝 着 草场 地 上 他 
那 路 远 的 家 走 去 。 
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那 一 次 以 后 ,一 连 好 几 天 , 克 林 老 没 大 看 见 休 其 ;并 且 他 们 
有 时 碰见 了 ,条 苏 也 比 平素 更 沉默 。 后 来 克 林 就 问 她 ,有 什么 心 
事 ,让 她 琢磨 得 那样 聚精会神 。 

“我 这 上 儿 真 糊涂 透 啦 , "她 坦白 地 说 。“ 我 要 了 命 也 琢磨 不 出 
来 ,到 底 德 格 ' 文 恩 那样 爱 的 那个 人 是 谁 。 五 朔 节 舞 场 上 所 有 的 
那些 女孩 子 ,没有 一 个 配 得 上 他 的 ,可 是 他 爱 的 那个 女孩 子 又 一 
定 就 在 舞 场 上 。 

克 林 也 把 文思 的 意中人 是 谁 琢 磨 了 一 会 儿 , 但 是 他 既然 对 
于 这 个 问题 ,并 不 感到 什么 兴趣 ,所 以 他 就 仍旧 又 接着 进行 他 的 
园丁 工作 去 了 。 

过 了 一 些 时 候 , 采 藉 还 是 没有 法 子 把 这 个 旺 谜 猜 破 。 但 是 
有 一 天 下 午 ,和 打 苏 正在 楼 上 收拾 打扮 要 出 去 散步 的 时 候 , 她 为 了 
一 样 事 , 跑 到 楼 梯 口 此 上 叫 拉 齐 。 拉 齐 是 一 个 十 三 岁 上 下 的 女 
孩子 ,小 娃娃 出 门 儿 透 空 气 , 都 是 她 抱 着 的 。 她 听见 她 主人 叫 
她 ,就 上 楼 来 了 。 

人 一 只 ,你 看 见 来 着 没有 ?” 

林 苏 问 。“ 跟 这 只 是 一 副 。” 拉 齐 没 回 答 。 

人 入 和 不 国 和 开 呈 她 的 女 主 人 说 。 

“休想 那 一 只 丢 啦 ,太太 。 

“ 丢 啦 ? 谁 把 它 丢 啦 ?我 通 共 就 戴 了 一 次 啊 ! 
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拉 齐 先 露出 极端 难过 的 样子 米 , 后 来 况 器 起 来 了 。“ 这 是 俺 
不 该 一 一 太太 :五 朔 节 那 天 , 俺 没有 手套 儿 戴 , 俺 看 见 你 的 那 一 
剧 放 在 桌子 上 , 优 可 就 想 , 俺 借 你 的 用 一 用 吧 。 俺 决 不 是 成 心 毁 
你 的 东西 ,可 是 不知 道 怎么 丢 了 一 只 。 有 一 个 人 ,给 了 做 几 个 
钱 , 叫 俺 再 去 买 一 副 给 你 ,可 是 俺 老 没 倒 出 工大 来 去 给 你 买 。 

“那个 人 是 谁 ?” 

“ 文 恩 先生 。” 

“他 知道 那 只 手 健儿 是 我 的 吗 ?” 

“知道 。 俺 告诉 他 来 着 。 

打 苏 听 了 这 番 话 , 惊 得 连 叱 责 那 核子 都 忘 得 一 点 儿 没有 了 ， 
所 以 那 女 孩子 就 悄悄 地 渔 了 。 杂 苏 的 身子 别 的 部 分 都 一 点 儿 没 
动 ,只 她 的 眼光 转 到 竖 五 朔 甸 柱 的 那 片 青草 地 邦 儿 。 她 琢磨 了 
一 会 儿 , 跟 着 自 言 自 语 地 说 ,她 今天 下 午 不 出 门 儿 啦 , 她 本 来 给 
她 的 小 娃娃 照 着 项 时 党 的 样子 ,把 花纹 斜 着 裁 了 一 个 可 爱 的 方 
格 儿 连 衣 实 , 那 个 连衣裙 还 没 做 完 哪 ,她 今天 要 快 快 把 它 做 完 
了 。 至 于 她 那样 想 要 快 快 做 完 , 而 做 了 两 个 钟头 以 后 , 那 件 活 儿 
却 还 是 和 原先 一 样 ,一 点 没有 进展 , 那 究竟 是 怎么 回 事 呢 ? 一 般 
人 ,要 是 不 懂得 刚才 那 件 事 , 能 把 她 的 努力 从 用 于 一 方面 转 到 用 
心 一 方面 ,大 概 都 得 认为 令 人 不 解 吧 。 

第 二 天 ,人 条 甸 照常 活动 ,并 且 仍 旧 继 续 I 旧 习惯 ,只 带 着 小 游 
苔 莎 一 个 人 ,在 荒 原 上 散步 ; 那 时 的 小 游 蔡 涉 , 正 到 了 一 般 小 孩 
儿 不 知道 在 世上 走路 该 用 手 还 是 该 用 脚 的 年 龄 ,因此 手脚 一 齐 
并 用 而 陷于 痛苦 的 麻烦 。 休 苏 带 着 那 小 娃娃 ,去 到 一 个 很 静 僻 
的 地 方 ,在 青草 和 牧人 茄 香 上 面 , 叫 小 娃娃 在 那儿 自己 稍稍 练习 
练习 , 那 本 是 她 党 得 很 美的 事 。 在 那 上 面 ,如 果 保 持 不 住 平 衡 ， 
也 只 像 一 下 跌倒 在 亲 软 的 袜子 上 一 样 。 
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有 一 次 , 朱 苏 又 在 那儿 作 这 种 训练 ,她 俯 着 身子 ,把 小 娃娃 
要 经 过 的 路 上 所 有 的 小 树枝 儿 、 凤 尾 草 梗 儿 和 其 它 同 样 的 碎 杂 
东西 都 捡 开 了 ,免得 小 娃娃 的 行程 ,会 遇 到 仅 仪 四 分 之 一 英寸 高 
的 障碍 就 难以 越过 而 半路 停止 ;正在 那 时 候 , 她 忽然 看 见 , 差 不 
多 紧 靠 她 身 旁 ,有 - -个 人 骑 着 一 匹 马 走 了 过 来 ,把 她 吓 了 一 大 
跳 , 原 来 地 上 那 种 天 然 的 茵 席 , 把 马蹄 子 垫 得 不 大 能 听 出 声音 
来 。 马 上 不 是 别人 , 正 是 文 恩 ,把 帽子 在 空中 播 把 , 身 勤 有 礼 地 
问 她 鞠躬 。 

“ 德 格 ,你 还 我 的 手套 儿 哇 ， 条 苏 臂 头 说 ,因为 她 那个 人 的 
脾气 , 老 是 不 管 什 么 情况 ,一 下 子 就 把 心里 蒙 回 的 事 没 头 没 脑 好 
说 出 来 。 

文 转 立刻 下 了 马 ,把 手 放 在 胸 前 的 口袋 儿 里 , 掏 出 那 只 手套 
儿 来 , 递 给 了 休 苏 。 

“谢谢 你 。 你 太 好 了 , 替 我 把 手套 儿 这 样 收 着 。 

“你 说 这 样 的 话 也 太 好 了 。” 

“ 哦 ,没有 的 话 。 我 知道 这 件 东西 在 你 手 里 以 后 ,我 很 高 兴 ; 
近来 大 家 好 像 越 来 越 都 谁 不 管 谁 了 ,所 以 我 真 没 想得到 你 还 老 
想 着 我 。 

“要 是 你 还 记得 我 从 前 是 怎么 个 样子 , 那 你 就 不 会 想不到 
了 了 。 

“ 哦 ,不错 ,她 急忙 说 “不 过 像 你 这 种 脾气 的 人 ,多 半 是 一 
点 儿 也 不 爱 沾 别人 的 。 

“我 是 怎么 个 脾气 呀 ?他 问 。 

“我 也 不 确实 知道 ,” 朱 苏 老实 简单 的 样子 答 ,“ 我 只 知道 ,你 
老 作 出 只 顾 实 际 的 样子 ,掩饰 你 的 感情 ,只 有 你 自己 一 个 人 待 着 
的 时 候 ,你 才 露 真 感情 。 
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“ 啊 ,你 怎么 知道 我 那样 哪 ” 文 恩 运 用 策略 , 拿 话 套话 说 。 

“因为 ,她 说 ,说 到 这 儿 , 正 赶 着 小 娃娃 来 了 一 个 倒 栽 葱 , 尖 
苏 就 扶 她 去 了 , 扶 好 了 才 接 着 说 :因为 我 知道 么 。 

“你 不 要 拿 一 般 人 的 情况 作 判断 的 根据 ， 文 恩 说 。“ 可 是 现 
在 我 不 大 知道 感情 是 什么 了 。 我 近来 老 是 这 样 生意 ,那样 天 卖 
的 ,我 的 温柔 感情 都 像 云烟 一 样 地 消灭 了 。 不 错 , 我 现在 做 着 
梦 . 睡 着 觉 ,也 忘 不 了 钱 了 。 我 一 心 不 琢磨 别 的 , 净 琢 磨 钱 了 。 

“ 哦 , 德 格 ,你 瞧 你 多 么 坏人 性 朱 苏 带 着 责问 他 的 样子 说 ,同时 
拿 眼 看 着 他 ,看 的 神气 ,恰好 一 半 是 信 他 的 话 是 真 的 ,一 - 半 是 觉 
得 他 说 这 话 来 忆 她 。 

“不 错 ,我 这 种 情况 未 免 透 着 有 些 古 怪 ， 文 恩 说 ,说 的 口气 
很 温和 ,好 像 一 个 人 明知 道 自 己 的 罪 亚 再 也 克服 不 了 ,就 心里 坦 
然 地 听天由命 起 来 似 的 。 

“怎么 , 赁 你 本 来 那么 好 ,现在 会 灾 成 这 样 儿 图 ! 

“ 啊 ,这 句 话 我 倒 很 爱 听 ,因为 一 个 人 ,从 前 是 什么 样子 ,将 
来 也 许 还 会 是 那 种 样子 啊 。 文 恩 说 到 这 儿 , 基 萎 的 脸 一 红 。 “不 
过 有 一 件 ,现在 比 从 前 更 难 了 ， 文 恩 又 接着 说 了 一 句 。 

“ 那 怎么 讲 哪 ?2” 打 苏 间 。 

“因为 你 现在 比 导 时候 儿 阔 得 多 了 哇 。” 

“ 哦 ,没有 的 话 一 一 阅 不 了 许多 。 我 自己 只 留 了 一 点 儿 , 够 
我 过 的 就 得 啦 , 下 剩 的 我 全 给 了 我 的 小 孩子 啦 , 那 本 是 应 该 的 。” 

“ 那 我 倒 高 兴 啦 , "文思 温柔 地 说 ,一 面 从 有 眼角 里 看 着 打 苏 。 
“因为 那样 一 来 ,咱们 作 朋友 就 比较 容易 了 。 

洒 其 又 把 脸 -: 红 。 跟 着 他 们 两 个 又 说 了 几 旬 不 算 不 中 听 的 
话 以 后 ,文思 就 上 马 走 了 。 

这 番 话 ,是 存 总 原 上 靠近 罗马 古道 的 一 个 出 注 里 说 的 , 那 本 
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是 采 蒜 常 去 的 地 方 。 我 们 可 以 说 ,自从 她 在 那 目 遇见 文 恩 以 后 ， 
她 并 没 减 少 她 到 那儿 去 的 次 数 , 至 于 文 恩 在 那儿 遇见 过 人 条 苏 以 
后 ,是 否 钥 着 那个 地 方 哪 , 那 我 们 看 一 看 本 年 约莫 两 个 月 以 后 末 
苏 的 行动 ,就 可 以 很 容易 地 猜 出 来 了 。 
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所 有 这 个 时 期 以 内 , 姚 伯 就 没有 一 时 不 或 多 或 少 地 盘算 他 
对 他 堂 妹 傈 苏 应 尽 的 职 分 的 ,他 不 由 要 觉得 , 像 盯 苏 那 样 温柔 的 
人 ,要 是 从 她 那样 年 纪 轻 轻 的 时 候 起 ,就 非得 把 她 那 种 种 优美 动 
人 的 好 处 都 消磨 在 荡 凉 的 常 青 环 和 凤 尾 草 上 ,可 真是 把 甜美 的 
物质 , 令 人 可 异地 作 践 糟 踊 了 。 但 是 克 林 感 觉 到 这 一 点 的 时 候 ， 
却 仅仅 是 一 个 经 济 家 的 态度 ,并 没有 恋爱 者 的 心情 。 他 对 游 营 
莎 那 种 热烈 的 爱情 ,已 经 就 是 他 全 副 生 命 里 的 全 副 力 量 了 ,所 以 
他 那 种 至 高 无 上 的 东西 ,没有 余 留 下 再 献 给 别人 的 了 。 直 到 现 
在 ,他 党 得 , 清 清楚 楚 的 办 法 ,就 是 不 要 存 一 点 和 条 苏 结 婚 的 念 
头 , 即 使 为 讨 她 欢喜 ,也 存 不 得 。 

但 是 事情 并 不 只 一 方面 。 多 年 以 前 ,他 母亲 就 对 于 他 积 忒 
茧 存 了 -- 番 心思 了 。 这 看 心思 ,固然 没有 成 为 真正 的 心愿 , 却 也 
得 算是 她 所 喜欢 的 梦想 。 所 谓 这 番 心 思 ,就 是 想 要 叫 他 们 两 个 ， 
到 了 合适 的 时 候 ,成 为 夫妻 ,如果 他 们 两 个 的 幸福 ,都 不 至 于 因 
为 这 样 就 受 了 妨害 的 话 。 这 样 说 来 ,那么 像 姚 但 对 于 他 母亲 的 
遗 念 那样 尊敬 的 人 ,除了 一 种 办 法 ,还 能 有 别 的 吗 ? 原来 天 地 之 
间 ,有 一 种 不 幸 的 事 , 那 就 是 : 当 父 母 的 ,有 的 时 候 , 会 有 一 种 性 
念头 , 想 叫 他 们 的 子女 怎样 怎样 ;本 来 那 种 怪 念头 ,要 是 他 们 活 
着 , 跟 他 们 谈 上 半 个 钟头 ,就 可 以 满 天 的 云雾 都 散 开 了 的 ,但 是 
因为 他 们 死 了 ,于 是 那 种 怪 念头 ,就 让 他 们 的 子女 崇 奉 到 天 上 ， 
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认为 是 绝对 不 能 违反 的 命令 了 ,因而 这 种 念头 对 于 他 们 那 种 孝 
顺 子 女 所 生出 来 的 结果 ,如 果 老 两 口子 还 活着 的 话 ,就 要 是 他 们 
首先 不 赞成 的 。 

要 是 这 件 事 只 和 姚 伯 . -个 人 的 将 来 有 关系 , 那 他 不 必 怎 么 
路 路 ,就 可 以 跟 打 苏 求婚 。 他 把 他 死去 的 母亲 所 有 的 心愿 了 却 ， 
于 他 是 没有 损失 的 。 但 是 他 一 想 杂 苏 要 嫁 的 是 他 现在 这 样 一 个 
杭 木 死 灰 的 情人 ,他 可 就 不 敢 再 往 那 方面 想 了 。 本 来 现在 他 还 
能 够 做 得 来 的 活动 ,只 剩 了 三 种 了 :第 一 种 就 是 到 他 母亲 长 眠 的 
那个 小 小 的 坟 地 里 去 ,这 差不多 是 他 每 天 必 做 的 ;第 二 种 就 是 到 
埋 他 那 游 苔 莎 那 个 更 远 的 坟 圈 里 去 ,这 差不多 是 他 每 晚 必 做 的 ; 
第 三 种 就 是 给 好 像 差 不 多 是 惟一 能 趁 自 己 的 心愿 那 种 职业 做 准 
备 工作 一 一 给 一 个 宣扬 第 十 一 条 训诫 中 的 游行 讲 道 者 做 准备 
工作 , 杂 苏 曝 是 嫁 了 一 位 有 这 种 癣 性 的 丈夫 , 那 他 很 难 相信 她 会 
快活 。 

但 是 他 却 决定 去 问 问 休 苏 , 叫 她 自己 拿 主 意 。 因 此 ,有 一 天 
傍晚 ,夕阳 正 像 他 母亲 生前 他 看 见 过 无 数 次 那样 ,把 房 顶 的 长 影 
儿 和 远 远 地 送 到 山谷 里 的 时 候 , 他 下 了 楼 , 找 朱 苏 去 办 这 件 事 , 心 
里 还 认为 他 这 是 做 他 应 尽 的 职 分 ,党 得 很 喜欢 。 

茉 苏 没 在 她 的 屋子 里 ,他 是 在 前 网 找到 了 她 的 “条 东 哪 ， 
我 很 早 很 早 就 想 跟 你 提 一 件 与 你 我 的 前 途 都 有 关系 的 事 了 ， 克 
林 开 口 说 。 

“你 这 就 要 跟 我 提 , 是 不 是 ?” 朱 苏 急忙 说 ,同时 和 克 林 的 眼 


@ 第 十 一 条 训 诚 : 按 《 旧 约 出 埃及 记 》 摩 西 立 有 十 诚 ,《 新 约 约 输 福音 》 第 13 
章 第 34 节 里 ,耶稣 说 :“ 我 赐 给 你 们 -条 新 诚 :万 是 叫 你 们 彼此 相爱 ,我 怎 
样 爱 你 们 ,你 们 也 要 怎样 相爱 。 此 处 所 说 第 十 一 条 训 诚 , 即 指 这 种 相爱 的 
新 诚 而 言 。 
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光一 对 , 脸 上 一 红 。“ 不 过 克 林 , 你 停 一 会 儿 , 先 让 我 说 好 啦 , 内 
为 , 怪 得 很 ,我 也 老 早 就 有 一 件 事 要 跟 你 谈 一 谈 了。” 

“好 极 啦 , 打 苏 , 那 你 就 先 说 吧 。"” 

“我 息 没 有 人 能 听见 咱们 吧 ?” 打 苏 往 四 外 看 了 一 眼 , 同 时 把 
声音 放 低 了 说 。“ 兄 ,你 先 得 答应 我 -- 种 要 求 ,我 才能 说 :要 是 回 
头 我 提 的 那 件 事 ,你 不 同意 ,你 可 得 不 要 生 我 的 气 ,不 要 骂 我 。 
成 不 成 哪 ?” 

姚 伯 答 应 了 ,她 接着 说 ;“ 我 现在 要 跟 你 要 个 主意 ,因为 你 是 
我 的 亲人 一 一 我 是 说 ,你 得 算是 我 的 保护 人 ,是 不 是 , 克 林 ?” 

“ 呢 ,不错 , 我 想 是 ,是 一 种 保护 人 。 按 着 实在 的 情况 说 ,我 
当然 是 个 保护 人 。” 他 说 ,同时 对 于 她 的 意向 ,完全 莫名 其 妙 。 

“我 正在 这 儿 想 要 结婚 哪 , "她 那 时 才 温 和 地 说 。“ 不 过 我 总 
得 先知 道 ,你 对 于 这 一 步 , 确 实 赞 成 ,我 才能 那么 办 。 你 怎么 不 
言语 啦 ?” 

“你 有 些 给 了 我 个 冷 不 防 。 不 过 ,我 听 了 这 种 消息 ,还 是 一 
样 地 很 高 兴 。 亲 爱 的 朵 苏 ,我 当然 不 会 不 赞成 。 是 谁 哪 ? 我 一 
点 也 猜 不 出 来 。 哦 ,是 啦 , 我 想起 来 ,一 定 是 那个 老 医生 ! 一 一 
我 这 可 是 无 心 说 了 他 个 老 字 , 其 实 他 并 不 能 算 很 老 。 啊 一 一 上 
一 次 他 给 你 瞧 病 的 时 候 ,我 留心 来 着 !1” 

“不 是 他 ,不 是 他 ," 打 苏 急忙 说 。“ 是 文 恩 先生 。” 

克 林 的 脸 和 忽然 沉 了 下 来 。 

“你 瞧 ,你 不 高 兴 了 不 是 ;我 后 悔 不 该 提 他 性 她 差不多 暴 踩 
起 来 的 样子 喊 着 说 。“ 共 实 我 本 来 就 不 该 提 他 ,我 这 不 过 因为 他 
老 来 麻烦 我 ,把 我 阁 得 没有 办 法 就 是 了 !” 

克 林 往 窗外 看 去 , 待 了 一 会 此 才 答 :我 也 很 喜欢 文 恩 。 他 
很 减 实 ,同时 可 义 很 精细 。 骨 说 他 又 很 聪明 ,这 从 他 能 叫 你 喜欢 
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他 这 一 点 上 就 可 以 看 出 来 。 不 过 有 一 样 , 朱 苏 ,他 实在 不 十 
分 一 一 " 

“不 十 分 体面 , 配 不 上 我 ,是 不 是 ? 我 也 正 觉得 是 那样 。 我 
间 了 你 这 种 话 , 很 对 不 起 你 ,我 以 后 木 再 想 他 就 是 啦 。 不 过 ,我 
可 要 这 样 说 :我 不 嫁 人 就 罢 , 要 嫁 人 ,就 非 嫁 他 不 可 1” 

“我 看 倒 不 见得 非 那样 不 可 吧 ,” 克 林 说 ,向 时 对 于 他 自己 那 
种 被 打 断 了 的 意思 ,一 点 儿 痕 迹 都 没 露 , 那 种 意思 ,显而易见 打 
苏 是 并 没 猜 出 来 的 了 。" 你 可 以 到 城市 里 去 住 着 ,在 那儿 认识 些 
人 , 嫁 一 个 有 上 等 职业 的 ,或 者 那 一 类 的 人 。” 

“ 像 我 这 样 一 向 老 是 土 头 土 脑 ,做 里 傻 气 的 ,哪儿 配 过 城市 
生活 哪 ? 难道 你 还 看 不 出 我 这 种 乡下 样子 吗 ?” 

“ 呢 ,我 刚 从 巴黎 回来 的 时 候 , 倒 看 出 来 一 一 看 出 一 点 儿 来 ; 
不 过 现在 不 啦 。” 

“ 那 是 因为 你 自己 也 变 成 了 乡下 样子 了 。 哦 ,你 要 了 我 的 
命 ,我 也 不 能 在 有 街市 的 地 方 住 。 爱 敦 荒原 固然 是 一 个 可 笑 的 
老 地 方 ,可 是 我 可 在 这 儿 住 惯 了 ,无 论 到 哪儿 就 都 不 痛快 。” 

“我 也 是 这 样 ," 克 林 涪 。 

“ 那 你 怎么 可 能 说 ,我 得 嫁 一 个 城 里 的 人 哪 ? 不 管 你 怎么 
说 ,反正 我 自己 知道 :我 不 嫁 人 就 办 ,要 嫁 人 就 非 嫁 德 格 不 可 ,他 
待 我 比 谁 待 我 都 好 ,他 还 暗地里 没 让 我 知道 帮 了 我 许多 许多 的 
忙 哪 1" 打 苏 说 到 这 儿 差不多 把 小 嘴 儿 都 嗓 起 来 了 。 

“不 错 , 他 是 那样 ," 克 林带 着 不 误 不 贬 的 口气 说 。“ 唉 ,我 倒 
是 十 二 分 愿意 我 能 说 出 你 嫁 他 这 句 话 来 。 不 过 我 可 始终 忘 不 了 
我 母亲 从 前 对 于 这 件 事 的 看 法 ,我 觉得 不 遵从 她 的 意见 ,心里 就 
有 些 过 不 去 。 咱 们 现在 太 频 该 把 咱们 能 做 得 到 的 这 一 点 儿 事 做 
了 来 尊重 她 了 了。” 
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“那么 ,很 好 ,” 灯 苏 叹 了 一 口气 说 ,“ 我 不 再 提 这 件 事 好 啦 。” 

“可 是 你 并 没有 义务 , 非 服 从 我 的 心意 不 可 呀 。 我 这 只 是 把 
我 想 的 说 一 说 就 是 了 。” 

“ 哦 ,我 不 能 一 一 不 能 在 那 方面 作 上 叛徒 ,她 惨 然 地 说 。 "我 
本 来 就 不 应 该 想 嫁 他 一 一 我 应 该 替 咱 们 一 家 着 想 。 支 配 我 的 ， 
是 可 怕 的 坏 冲 动 啊 !" 说 到 这 儿 , 她 的 嘴唇 儿 闸 动 起 来 ,她 把 身子 
转 到 一 旁 ,掩饰 她 的 眼泪 。 

克 林 一 面 固然 叫 她 这 种 令 人 难 解 的 趣味 搅 得 烦恼 起 来 ,但 
是 另 一 方面 , 却 又 党 得 ,这 个 婚姻 问题 ,无论 如 何 , 关 于 他 自己 那 
方面 ,总 是 可 以 暂时 搁 起 来 的 了 ,所 以 心里 有 些 松 遂 。 从 那天 以 
后 ,一连 好 几 天 , 克 林 常 常 从 窗户 看 见 朱 苏 郁郁 不 乐 地 在 庭园 里 
待 着 。 他 因为 她 选 了 文 恩 , 有 一 点 儿 生 她 的 气 ; 跟 着 却 又 觉得 自 
己 把 文思 的 幸福 破 直 了 ,又 党 得 难过 ,内 为 他 到 底 党 得 , 文 恩 那 
个 人 ,既然 他 的 旧 篇 儿 揭 过 去 了 ,就 忠诚 和 坚定 而 言 , 决 不 在 荒 
原 上 任何 青年 之 下 。 总 而 言 之 , 克 林 不 知道 怎么 办 好 。 

他 们 第 二 次 见面 的 时 候 , 采 苏 突 然 开 口 说 :他 现在 比 从 前 
体面 得 多 了 1” 

“ 谁 是 ? 哦 ,是 啦 , 是 德 格 " 文 恩 吧 。” 

“大 妈 原 先 反 对 他 ,只 是 因为 他 是 个 卖 红土 的 。” 

“ 呢 , 灯 苏 ,我 也 许 对 于 我 母亲 究竟 是 怎么 个 心意 ,并 不 知道 
组 处 。 所 以 项 好 你 按照 你 自己 的 心意 下 判断 。” 

“我 就 怕 你 老 要 觉得 这 是 我 心里 头 没 有 大 妈 了 。” 

“没有 的 话 ,我 个 会 那样 。 我 要 认为 , 那 是 你 深 深 地 相信 ,我 
蕉 亲 要 是 看 见 了 他 现在 这 种 样子 ,一 定 要 说 他 是 你 合适 的 丈夫 。 
这 是 我 的 真心 。 你 以 后 不 必 再 跟 我 商议 啦 ,条 蕉 ;你 瞧 着 怎么 好 
就 怎么 办 得 啦 。 我 决 不 会 不 满意 。 
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我 们 要 猜想 ,和 朱 苏 - - 定 是 深 深 地 那样 相信 的 ;因为 说 了 这 番 
话 以 后 凡 天 , 克 林 路 默 到 他 近来 没 到 过 的 那 一 部 分 荒原 上 去 的 
时 候 , 他 遇见 了 禁 飞 存 那 儿 做 活 , 赫 飞 就 对 他 说 :“ 做 很 高 兴 , 看 
见 韦 狄 太太 和 文 恩 两 个 好 像 又 好 起 来 了 。” 

“是 吗 ?" 克 林 心 不 在 电 地 问 。 

“是 ;多 会 儿 好 天 好 日 韦 狄 太太 和 小 孩儿 出 来 ,多 会 此 文 恩 
就 必定 想法 子 跟 她 见面 儿 。 不 过 , 姚 伯 先 后 , 俺 老 觉得 ,你 堂 妹 
应 该 嫁 你 才 对 。 本 来 起 一 个 炉灶 就 行 啦 ,可 非 起 两 个 炉灶 不 可 ， 
那 有 多 不 好 哇 ; 俺 党 得 ,只 要 你 有 意 , 你 这 阵 儿 还 能 从 文思 手 里 
把 她 弄 过 来 。 

“我 已 经 害 死 了 两 个 女人 了 ,现在 再 结婚 , 那 我 还 有 人 心 吗 ? 
你 不 要 想 这 种 事 , 赫 飞 。 我 认为 ,我 有 了 我 遭遇 过 的 那些 事 , 要 
是 再 到 教堂 里 去 娶 太 太 , 那 真是 演 滑稽 戏 了 。 约 伯 说 过 : 我 已 
经 和 我 的 眼睛 订 下 约法 了 ,我 为 什么 还 想 女 人 哪 ?是 

“ 别 这 样 说 , 克 林 先 生 , 你 别 老 认为 是 你 把 她 们 两 个 害 了 。 
你 不 应 该 说 那 种 话 。 

“好 吧 , 那 昨 们 就 不 要 再 谈 那个 了 上， 姚 但 说 。“ 不 过 ,无 论 怎 
么 样 ,反正 上 帝 已 经 在 我 身上 留 下 了 一 个 记号 , 叫 我 在 情场 中 看 
善 不 是 那么 加 事 了 。 我 心里 只 有 两 种 想法 ,再 没有 别 的 了 :一 种 
是 办 一 个 夜校 ;一 种 是 作 一 个 游行 讲 道 的 。 赫 飞 , 你 觉得 这 种 想 
法 怎么 样 ?” 

“都 俺 一定 真心 真意 地 去 听 你 讲 道 。” 

“谢谢 你 。 那 我 项 欢迎 啦 。” 

克 林 走 下 了 山谷 的 时 候 , 只 见 杂 苏 也 从 男 一 条 小 路 上 米 了 ， 

QD 见 《 刘 的: 约 伯 记 ) 第 31 章 第 1 节 。 
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在 栅栏 门 前 面 跟 他 碰 到 一 块 儿 。“ 克 林 , 你 猜 一 猿 我 要 告诉 你 什 
么 话 ?” 她 回 过 头 来 带 着 恶作剧 的 样子 ,对 他 说 。 

“我 能 猜 出 来 ," 他 答 。 

她 往 他 脸 上 细 细 地 看 去 。“ 不 错 ,你 猜 对 啦 。 到 底 是 那 回 事 
了 。 他 觉得 我 很 吕 以 把 主意 拿 定 了 ,我 也 是 那样 想 。 比 方 你 没 
有 什么 不 赞成 的 , 那 我 们 就 下 月 二 十 五 号 办 事 了 了 。” 

“你 觉得 怎么 好 就 怎么 办 得 啦 , 亲 爱 的 。 我 听见 你 又 清 清 楚 
楚 地 看 到 了 你 的 幸福 道路 ,只 有 喜欢 的 分 儿 。 我 们 男人 ,因为 你 
从 前 受 了 那样 的 待遇 ,应 该 尽 一 切 的 方法 来 补报 你 。" 中 





QD 作者 自 注 : 作 者 在 这 儿 可 以 说 一 下 。 这 个 故事 原先 构思 的 时 候 , 本 来 没 打 
算 使 文 恩 和 灯 苏 结婚 。 文 四 本 要 保留 他 那 孤 独 而 古 恬 的 身分 ,而 和 且 要 神 秘 
地 绝迹 荒原 ,无 人 知 其 何 往 ; 休 苏 则 朗 -- 直 寡居 。 但 在 本 书 按期 陆续 发 表 
的 时 候 , 发 生 了 某 些 情况 ,使 作者 变更 了 原来 的 意图 。 
因此 ,本 书 结尾 ,条 有 两 种 方式 , 供 读者 选择 。 那 班 严厉 护持 艺术 法 则 
的 人 ,可 以 假定 , 木 书 应 有 的 结局 ,是 不 违 能 使 本 书 结构 前 后 一 致 的 并 
种 。( 此 注 初 版 所 无 ,是 后 来 加 上 去 的 ,) 
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预定 结婚 那天 上 午 十 一 点 钟 左 右 ,无 论 谁 , 只 要 从 布 露 恩 走 
过 ,就 会 觉 出 来 , 姚 伯 的 住宅 那儿 , 倒 比较 安静 ,而 他 项 近 的 邻居 
提 摩 太 . 费 书 家 里 , 却 发 出 了 种 种 表示 大 肆 活 动 的 声音 。 这 里 面 
主要 的 是 屋 里 铺 着 沙子 的 地 上 忙 忙乱 乱 的 脚步 ,到 处 践踏 得 咯 
歧路 层 地 响 。 房 门 外 面 ,仅仅 有 … 个 人 ,看 着 好 像 是 和 人 定 了 约 
会 , 却 没 想到 来 晚 了 似 的 ,因为 他 急 急忙 忙 地 走 到 门口 , 拉 开 门 
门 ,一 点 儿 也 不 客气 ,就 进 了 屋 里 。 

里 面 的 光景 ,很 有 些 不 同 往日 。 在 屋子 里 各 处 站 着 的 是 爱 
教 落 原 上 那个 小 团体 里 的 几 个 中 坚 人 物 :里 面 有 费 志 自己 ,有 并 
特大 和 爷 , 有 赫 飞 ,有 克 锐 ,还 有 一 两 位 据 泥 炭 的 。 那 天 本 来 暖和 ， 
因此 ,那儿 个 人 身上 ,都 理 有 固然 ,只 穿着 背心 和 衬衫 儿 , 只 有 克 
锐 是 例外 ,因为 他 除了 在 自己 家 里 ,在 别人 家 里 ,总 是 连 脱 一 件 
衣服 ,就 不 由 自主 地 要 害怕 。 屋 子 中 间 摆 着 的 那 张 坚固 粗壮 的 
橡木 桌子 上 面 , 放 了 一 块 条 纹 花 布 , 益 特 大 和 爷 按 着 一 头 儿 , 赫 飞 
按 着 另 一 头 儿 , 同 时 费 韦 拿 着 … 块 黄 东 西 , 往 布 面 儿 上 擦 ,因为 
使 劲 儿 , 弄 得 满 脸 油 汗 和 裙子 。 

“街坊 们 ,这 是 给 福 套 上 蜂蜡 蚜 ," 刚 进来 的 那个 人 间 。 

“不 错 , 赛 姆 ,” 阅 特大 爷 像 一 个 人 忙 得 没 工夫 说 废话 的 样 
子 , 答 ， 俺 用 不 用 把 这 个 角 儿 再 掉 得 紧 一 点 儿 , 提 摩 太 ?” 

费 韦 回答 了 他 ,上 螨 的 工作 又 照旧 很 起 劲 儿 地 往 前 进行 。 
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“看 样子 这 梯子 一 定 坏 不 了。 给 谁 做 的 ?" 赛 姆 静默 了 一 会 儿 说 。 

“这 是 送 今 儿 成 家 那 两 口子 的 礼物 ， 克 锐 说 ,只 见 他 正 无 能 
为 力 的 样子 站 在 一 旁 , 叫 那样 工作 的 伟大 惊 得 好 像 性 住 了 。 

“ 哦 ,对 啦 , 对 啦 ; 俺 还 敢 保 真是 一 件 贵重 的 礼物 哪 。” 

“不 养 鹅 子 的 人 家 ,把 鹅毛 袜子 看 得 很 宝贵 ,是 不 是 , 费 韦 先 
生 ?” 殉 锐 好 像 对 一 个 全 知 全 能 的 人 间 。 

“不 错 ， 那 位 常 青 棘 贩子 费 韦 说 ,同时 把 身子 站 直 了 ,把 自 
己 的 前 额 完 完全 全 地 擦 了 了 一遍, 跟着 把 蜂蜡 递 给 了 赫 飞 , 赫 尺 就 
接手 儿 擦 下 去 。“ 并 不 是 他 们 两 口子 缺少 这 样 的 东西 ,而 是 因为 
这 是 他 们 一 辈子 里 头 一 桂 欢 天 喜 地 的 大 事 , 咱 们 很 应 当 趁 着 这 
个 机 会 ,对 他 们 表示 一 点 儿 好 意 。 估 那 两 个 姑娘 出 门 子 的 时 候 ， 
俺 给 了 她 们 每 - -个 人 -- 床 ; 俺 这 又 斤 了 十 二 个 月 的 臣 毛 了 , 勾 够 
再 装 一 床 的 子 。 街 坊 , 俺 看 吃 们 这 阵 儿 上 的 螨 已 经 够 了 吧 。 辣 
特大 爷 ,你 把 袜子 的 正面 翻 过 来 , 俺 要 动手 往 里 装 鹅 毛 啦 。 

福子 面 儿 翻 好 了 以 后 , 费 韦 和 克 锐 就 抱 过 一 些 大 纸 口 袋 来 ， 
口袋 里 面 装 的 东西 都 满 满 的 ,但 是 却 轻 得 像 氢气 球 一 样 。 他 们 
动手 把 口袋 里 的 东西 都 倒 在 刚才 弄 好 了 的 赛 状 物 里 。 一 袋 一 袋 
的 和 故 毛 倒 出 来 的 时 候 , 就 有 一 撮 一 扣 径 软 的 故 线 和 鹅毛 ,在 空中 
飞散 , 越 来 越 多 ,后 来 克 锐 一 不 小 心 ,把 -- 袋 狼 毛 满 都 倒 在 社 套 
儿 外 面 了 ,于 是 屋 里 满 空中 ,都 是 大 片 的 鸡毛 ,好 像 一 场 无 风 下 
降 的 大 雪 , 落 到 工作 的 人 身上 。 

“ 俺 从 来 没 看 见 有 像 你 这 样 的 笨 货 , 殉 锐 ,，" 闫 特大 和 爷 亚 狠 狠 
地 说 。“ 看 你 就 那么 点 此 机 灵 ,你 应 该 是 一 个 从 来 没 出 过 布 露 恩 
一 步 的 移 移 养 的 才 对 。 老 子 当 了 那些 年 兵 ,机 灵 俏 皮 了 一 辈子 ， 
养 起 儿子 来 ,可 义 一 点 儿 都 用 不 上 。 要 都 像 俺 这 位 大 少爷 克 锐 
这 样 儿 , 那 俺 很 可 以 跟 你 们 这 些 人 一 样 , 老 在 家 里 待 着 ,一 天 门 
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儿 都 不 出 。 不 过 话 又 说 回来 啦 , 照 俺 个 人 看 来 , 敢 作 敢 为 可 又 不 
能 说 是 一 点 儿 好 处 都 没有 。” 

“你 别 这 样 糟 踢 我 们 啦 , 侈 呀 ; 俺 觉 着 俺 都 赶不上 一 个 小 村 
要 儿 套 。 俺 矶 怕 俺 一 直 地 就 够 俩 睡 的 啦 。” 

“ 哎 , 哎 , 克 锐 ,你 永远 也 不 要 把 自己 贬 得 这 样 低 ;你 该 多 豆 
起 点 儿 和 勇气 来 !1" 费 韦 说 。 

“不 错 , 是 该 多 鼓 起 点 儿 勇 气 来 ,， 阐 特大 和 爷 使 着 劲 儿 说 ,好 
像 这 句 话 是 先 由 他 嘴 里 说 出 来 的 似 的 。“ 凭 大 家 的 良心 说 ,一 个 
人 不 当 兵 ,就 得 刻 老 婆 。 要 是 也 不 当 兵 ,也 不 娶 老 婆 , 那 对 得 起 
国家 吗 ” 谢 谢 老 天 和 爷 , 俺 又 当 过 兵 ,又 襄 过 老婆 。 既 不 造 人 ,又 
不 毁 人 , 那 太 没有 出 息 了 。 

“ 傣 从 来 听见 枪 炮 就 没有 不 害怕 的 时 候 ， 克 锐 结 结巴 巴 地 
说 。“ 可 是 要 老婆 的 话 , 估 承认 傣 已 经 这 儿 那儿 , 求 过 许多 女人 
了 ,可 是 都 没有 什么 结果 。 不 错 , 俺 想 不 定 哪儿 , 准 有 那么 一 家 ， 
本 来 应 该 找 个 男人 当家 ,不 管 那个 男人 怎么 样 ,而 眼下 可 只 女人 当 
家 。 不 过 话 又 说 回来 啦 , 俺 就 是 果真 找 得 到 那样 一 个 人 家 , 那 铠 怕 
也 要 别扭 ,因为 街坊 ,你 们 看 不 出 来 吗 ,那样 ,这 个 家 里 就 没有 人 管 
着 俺 移 的 性 子 , 叫 他 排 排场 场 . 老 老成 成 地 像 个 老人 家 啦 。 

“这 是 早 就 给 你 安排 好 了 的 工作 ,孩子 ， 益 特大 爷 很 俏皮 地 
说 。“ 我 倒 愿 意 上 了 年 纪 那 种 可 怕 ,在 我 身上 不 那么 厉害 才 好 ! 
那样 ,我 明天 一 爬 起 来 ,就 出 去 再 赣 一 趟 江湖 ! 可 是 七 十 一 岁 的 
人 啦 , 在 家 里 固然 算 不 了 什么 ,出 去 疼 江 湖 可 有 点 儿 办 不 了 
啦 …… 唉 ,上 次 过 螨 节 Q@ 就 七 十 一 了 。 老 天 和 爷 , 俺 倒 愿 意 俺 有 





名 蜡 节 :二 月 二 对 为 共 母 马利亚 清净 节 。 央 为 那 一 天 给 球 坛 上 用 蜡烛 祝福 ， 
故 名 。 
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的 这 些 不 是 年 龄 而 是 金 镑 。” 跟着 老头 内 改 了 一 口气 。 
“ 别 伤心 了 了 ,大爷 ," 费 韦 说 。“ 把 鹅毛 再 往 福 套 里 倒 一 些 好 
啦 。 打 起 精神 来 。 你 的 老 本 儿 昌 然 枯 啦 ,你 这 个 老头 儿 , 枝 时 还 
青绿 。 你 还 能 活 的 岁数 ,足够 写 整 本 的 网 鉴 的 。 
“他 妈 , 俺 一 定 要 到 他 们 那儿 去 , 提 摩 太 ! 到 他 们 刚 配 成 对 
儿 的 家 里 去 ,” 阅 特 大 分 又 带 着 受 了 鼓励 的 口气 ,轻快 地 转 过 身 
太 说 。" 俺 今 几 晚上 一 定 到 他 们 家 里 去 ,给 他 们 唱 喜 歌 儿 , 呢 ? 
你 们 都 知道 , 俺 的 脾气 向 来 就 是 这 样 ; 俺 这 回 就 做 个 样 儿 给 他 们 
看 一 看 。 俺 会 的 那个 《在 丘比特 网 里 )D, 本 是 四 年 上 大 家 都 言 
欢 的 ;可 是 俺 还 会 许多 别 的 ,也 跟 拷 个 一 样 地 好 ,也 许 还 更 好 哪 。 
你 们 说 这 个 歌 儿 怎 么 样 ? 
“她 从 窗 模 露 丰 身 ， 
招呼 她 的 心爱 人 ， 
“ 快 进来 吧 ,外 面 露 湿 雾 阴 阴 。” ”外 


俺 这 时 候 唱 这 个 歌 儿 ,他 们 -- 定 很 爱 听 ! 俺 这 阵 儿 -琢磨 , 傣 可 
就 想起 来 啦 ,自从 上 回 介 上 访 仲 夏 夜 咱们 在 静 女 店 咀 了 那 一 回 《 大 
麦 蝶 )S 以 后 ,直到 如 今 , 俺 的 嗓子 还 没 再 唱 个 地 地 道道 的 好 歌 
儿 哪 ;别人 都 不 大 能 行 的 事 ,就 自己 能 行 , 要 不 显露 显露 , 闭 多 么 
可 惜 时 1” 

“不 错 ,不 错 ,” 费 韦 说 。“ 好 吧 ,把 袜子 弄 异 帖 了 好 啦 。 响 们 
已 经 装 进去 七 十 磅 好 故 毛 啦 , 俺 想 刚 好 能 装 这 么 多 。 俺 说 ,咱们 


QD 《在 丘比特 加 里 》: 英 国 十 歌 ,丘比特 为 古代 神话 中 爱 才 之子, 可 人 问 情爱 。 
歌 及 谱 均 见于 哈 顿 的 4 英国 歌曲 集 》。 
名 英国 民歌 。 
多 《大考 捧 》: 英 国民 歌 , 为 劝 酒 歌 。 今 尚 流行 。 歌 词 见 夏 泌 的 《美国 民歌 集 》。 
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这 阵 儿 弄 点 儿 东 西 吃吃喝喝 ,不 算 不 合适 吧 。 克 锐 , 你 能 够 得 
着 ,你 就 把 三 角 柜 里 的 吃 的 拿 出 来 ,我 去 弄 点 儿 什么 喝 的 送 一 

他 们 就 一 齐 在 他 们 工作 的 中 间 坐 下 吃 起 午 点 来 ,他们 四 围 ， 
他 们 上 面 和 下 面 , 满 是 忽 毛 ; 故 毛 的 诛 主 儿 , 有 时 跑 到 敞 着 的 门 
外 面 ,看 见 它们 自己 那么 多 的 旧 毛 在 那儿 ,就 噶 噶 地 叫 起 来 ,好 
像 舍不得 似 的 。 

“了 不 得 , 俺 快 暗 死 了 ,，" 费 韦 赔 ,原来 他 从 嘴 里 掏 出 一 块 悉 
毛 来 ,同时 看 见 他 们 传递 的 酒 秽 里 还 有 好 几 块 。 

“ 俺 这 儿 早 就 中 了 好 几 块 子 , 有 :- 块 上 头 还 带 着 一 块 不 小 的 
硬 锡 儿 哪 ," 赛 姆 从 一 个 角落 上 满不在乎 地 说 。 

“ 哟 一 一 什么 一 一 俺 昕 着 好 像 是 车 来 啦 ?” 关 特大 苞 旷 着 说 ， 
同时 急忙 跳 起 来 跑 到 门口 儿 去 了 。“ 你 瞧 ,他 们 已 经 四 来 啦 ; 俺 
没 想到 他 们 在 这 半点 钟 以 内 能 回 米 。 真 是 的 ,只 要 你 打算 结婚 ， 
真 不 费 什 么 事 。” 

“不 错 , 是 不 费 什 么 事 ," 费 韦 说 ,好 像 总 得 补充 一 句 , 那 句 话 
才 算 完全 似 的 。 

他 也 站 起 来 ,和 其 余 的 人 , 跟 在 阑 特大 区 后 面 ,都 跑 到 门口 
儿 。 一 会 儿 的 工夫 ,只 见 一 辆 敞 竹马 车 走 过 去 了 ,车 里 坐 的 是 文 
恩 自 己 .文思 太太、 姚 们 和 文 恩 的 . -个 痢 亲 不 ,这 位 亲 威 是 特地 
从 蓓 口 来 参加 他 们 的 婚礼 的 。 那 辆 马车 ,本 是 文 恩 不 顾 路 远 不 
远 ,价钱 贵 不 贵 ,特别 从 最 近 的 一 个 市 镇 上 雇 来 的 ;因为 文思 党 
得 ,在 这 番 像 条 苏 邦 样 一 位 女人 做 新 娘 的 大 事 里 , 爱 敦 荒原 上 没 
有 别 的 车 够 排场 的 ,再 说 ,教堂 又 离 得 太 远 ,结婚 的 人 不 能 走 着 
去 。 

马车 走 过 去 的 时 候 , 那 一 群 从 屋子 里 跑 出 去 的 人 都 大 声 欢 
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呼 并 且 摆 手 ;他 们 每 一 动 ,就 有 鹅毛 、 牲 绒 从 他 们 的 头发 上 、 袖 子 
上 和 衣服 的 褚 儿 上 飞 起 来 ; 阅 特 大 稳 来 回转 动 的 时 候 ,他 那 一 串 
坠 儿 也 在 日 光 中 欢乐 地 跳动 。 赶 马车 的 带 出 高 傲 的 样子 来 看 着 
他 们 ;他 对 那 一 对 结婚 的 夫妻 自己 ,就 有 点 觉得 届 尊 俯 就 ,因为 
命中 注定 得 在 山高 旦 帝 远 的 爱 敦 荒原 上 住 的 人 ,不 论 贫 富 , 除 了 
过 一 种 异 教 的 生活 ,还 能 过 别 的 生活 吗 ? 打 苏 对 于 那 一 班 人 , 却 
没有 轻视 的 意思 ,只 见 她 把 手轻 快 地 摆 着 ,好 像 小 乌 扑 打 翅 膀 一 
般 , 并 且 眼 泪 汪 注 地 问 文 恩 , 他 们 两 个 是 否 应 该 下 车 和 这 些 友 爱 
的 街坊 们 说 几 句 话 。 不 过 文 恩 却 说 ,既是 回头 晚上 他 们 都 要 到 
家 里 去 , 那 现在 就 用 不 着 和 他 们 说 话 了 。 

这 一 阵 兴 奋 过 去 了 以 后 ,他 们 那些 欢呼 致敬 的 人 就 又 回 到 
屋子 里 工作 去 了 ,一 会 儿 的 工夫 ,就 填 好 了 毛 , 终 好 了 颖 儿 。 跟 
着 费 韦 就 把 马 驾 起 来 ,把 那 件 笨 而 大 的 礼物 包 起 来 , 放 在 大 车 
上 , 赶 着 车 送 到 司 提 津 那儿 文 恩 的 住宅 里 去 了 。 


姚 伯 在 婚礼 中 作 完了 他 自己 义不容辞 的 职务 外, 同 着 新 婚 
夫妇 回 到 家 里 以 后 , 串 就 不 愿意 参加 晚上 的 宴会 和 跳舞 了 。 作 
苏 觉 得 很 失望 。 

“我 倒 很 愿意 能 不 打 你 的 兴 头 ,亲身 到 场 ,” 他 说 。“ 不 过 我 
丽 怕 我 太 像 那 篷 席 上 的 凯 通 台 了 。 

“没有 的 话 ,没有 的 话 。 

“咱们 就 是 不 管 这 一 层 , 亲 爱 的 ,我 也 还 是 愿意 你 能 把 我 免 


中 义不容辞 的 职务 : 指 " 主 婚 "而 言 。 

四 篷 席 上 的 船 仍 :古代 埃及 人 宴会 快 完 时 ,仆人 使 把 一 个 俩 能 带 到 宴席 前 ,对 
客人 喊 :“ 你 们 吃 ,你 们 喝 , 你 们 作乐 吧 ! 因为 明天 你 们 就 死 了 。" 见 于 希腊 
传记 家 蒲 颈 塔 克 的 《伦理 杂 论 》。 
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了 。 我 也 知道 ,这 样 一 来 显得 对 你 冷淡 ,不 过 ,亲爱 的 人 条 苏 ,我 丽 
怕 我 在 入 群 中 不 会 快乐 一 一 这 是 实情 。 你 到 了 你 的 新 家 以 后 ， 
我 总 要 时 时 刻 刻 看 你 去 的 ,所 以 我 今天 不 到 场 没 有 什么 关系 。” 

“这 样 的 话 , 那 就 依 着 你 好 了 。 不 论 什 么 ,只 槛 于 你 合适 , 那 
你 就 做 好 啦 。 

克 林 回 到 楼 上 他 自己 住 的 那个 屋子 里 的 时 候 , 心 里 轻松 了 
许多 ,他 那天 一 下 午 没 做 别 的 事 , 只 把 一 篇 讲 道 的 稿子 , 记 下 一 
个 大 纲 来 ;就 是 为 了 实行 他 的 计划 ,他 才 回 家 来 的 , 那 种 计划 , 虽 
然 经 过 那么 些 修改 , 爱 过 那么 些 或 好 或 坏 的 批评 ,但 是 他 却 始终 
没有 把 它 放弃 ;在 这 种 计划 里 ,惟一 可 以 实行 的 ,好 像 就 是 讲 道 
这 一 种 ,他 现在 就 要 用 这 一 篇 讲稿 作 讲 道 的 开端 。 这 种 计划 是 
他 自己 认为 对 的 事情 ,他 曾 把 它 考虑 了 又 考虑 ,看 不 出 有 改变 的 
理由 ,虽然 他 已 经 把 他 那 种 计划 的 范围 缩小 了 许多 。 他 的 目 力 ， 
在 本 乡 本 土 的 空气 里 养 了 许久 , 越 来 越 强 起 来 了 ,不 过 想 实 行 他 
那 种 大 规模 的 教育 计划 , 却 还 不 够 强 。 然 而 他 并 没有 什么 怨恨 
的 :因为 仍旧 还 有 的 是 没什么 野心 的 事业 ,要 需 用 他 所 有 的 精 
力 ,要 占用 他 所 有 的 时 间 啊 。 

天 要 黑 了 ,楼 下 的 屋子 里 活动 的 声音 也 越 来 越 显著 了 ,只 昕 
篇 栅 上 的 栅栏 门 老 梧 寿 地 响 。 宴 会 举行 得 早 , 所 以 客人 都 离 天 
黑 还 有 老 半天 就 部 来 了 。 姚 伯 从 后 楼 梯 下 了 楼 ,从 不 道 前 门 的 
另 一 条 小 路 往 荒原 上 去 了 ,他 打算 ,在 荒原 上 和 逛 到 客人 散 了 的 时 
候 , 再 回来 看 杂 苏 和 她 丈夫 到 他 们 的 新 家 里 去 ,和 他 们 告别 。 他 
的 脚步 不 知 不 觉 地 人 往 迷 雾 岗 孝 方 面 走 去 ,所 到 的 路 就 是 他 由 苏 
黄 的 孩子 那儿 听 到 新 奇 消息 那个 可 怕 的 早晨 走 的 那 一 条 。 

不 过 他 没 到 那 所 小 房 几 那儿 去 , 却 -- 直 地 走 到 一 个 高 岗 上 ， 
在 那 上 面 , 他 能 俯视 游 营 水 的 故居 那 一 方面 的 全 部 。 他 正 站 在 

568 








欢笑 恢复 旧 势 克 林 亦 有 所 事 





那 玫 看 那 渐 渐 瞳 昏 的 景物 ,一 个 人 走 上 前 来 。 克 林 没 看 清楚 是 
谁 , 所 以 本 来 要 一 声 儿 不 言语 让 他 走 过 去 ,但 是 那个 步行 的 人 
(他 是 查 需 ) 却 认 出 来 他 是 克 林 , 并 且 开 已 同 克 林 说 话 。 

“ 查 示 ,我 好 久 没 见 你 了 ， 姚 伯 说 。“ 你 常 往 这 条 路 上 来 
网 ?7” 

“不 常 来 ,， 那 小 伙 子 回答 。“ 俺 不 常 出 那 道 土 堤 。 

“上 回 五 朔 节 跳舞 你 没 去 吧 ?” 

“ 没 去 , " 查 雷 仍旧 无 精 打 采 地 说 。"“ 俺 这 阵 儿 不 大 理会 那样 
的 事 了 。” 

“你 很 喜欢 斐 伊 小 姐 ,是 不 是 ?” 姚 伯 很 温和 地 问 。 因 为 游 葵 
莎 常 跟 他 讲 从 前 硅 雷 对 她 那 番 温 业 的 爱 兼 。 

“不 错 , 很 殖 欢 她 。 唉 , 俺 愿意 一 一 ” 

“什么 ?” 

“ 姚 伯 先 生 , 做 愿意 你 能 把 她 的 东西 给 俺 点 儿 , 俺 好 留 着 作 
个 纪念 ,你 肯 不 肯 哪 ?” 

“我 很 愿意 。 我 要 是 能 把 她 的 东西 给 你 一 样 ,我 觉得 很 快 
乐 , 查 雷 。 不 过 你 得 让 我 起 -- 想 ,我 留 的 她 那些 东西 里 涉 ,什么 
是 你 想 要 的 。 你 跟着 我 到 我 家 里 ,我 看 一 看 好 啦 。” 

他 们 两 个 一 块 儿 朝 着 布 露 恩 让 去 。 等 到 他 们 走 到 了 房子 前 
面 的 时 候 ,天 已 经 黑 了 ,百叶 窗 也 都 放下 来 了 ,所 以 屋子 里 面 的 
情况 一 点 儿 也 看 不 见 了 。 

“你 这 儿 来 " 克 林 说 。 “现在 我 走 的 是 后 门 了 。 

他 们 两 个 转 到 后 面 ,暗中 摸索 着 上 了 曲 曲 折 折 的 楼 梯 ,到 了 
克 林 的 起 坐 间 。 交 林 点 起 一 支 娅 来 ,但 雷 轻 轻 地 跟 了 进去 。 姚 
伯 把 他 的 书桌 儿 搜 了 - 回 , 后 来 拿 出 一 个 纱 纸 纸 包 儿 来 ,打开 以 
后 , 蚊 面 是 两 三 纵 乌 黑 拳 曲 的 头发 , 放 在 纸 上 的 时 候 , 就 和 器 色 
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的 河流 一 样 。 他 从 那 两 三 颖 里 面 挑 了 一 绒 , 把 它 包 起 来 , 递 给 了 
那 小 伙 子 。 只 见 他 满眼 都 是 泪 ,把 那个 纸 包 亲 了 一 下 , 揣 在 口袋 
儿 里 ,很 感动 地 向 姚 伯 说 :“ 你 待 我 太 好 了 , 克 林 先 生 。” 

“我 送 你 一 送 吧 ," 克 林 说 。 跟 着 他 们 两 个 就 在 楼 下 的 欢乐 
声 中 下 了 楼 梯 。 他 们 要 往 房 子 前 面 去 的 时 候 , 他 们 的 路 打 一 个 
侧面 小 窗 前 面 经 过 。 只 见 屋 子 里 的 蜡 光 , 正 从 窗户 里 面 射 到 外 
面 的 一 片 滩 木 上 。 那 个 窗户 ,因为 有 外 面 那 一 从 小 树 遮 着 ,所 以 
并 没 挡 窗 帘子 ,因此 一 个 人 ,站 在 这 个 山上 暗 的 角落 上 ,能 够 看 见 
招待 贺 客 那 个 屋子 里 面 的 一 切 光 景 , 不 过 因为 窗 上 的 玻璃 是 那 
种 带 绿色 的 老 古董 ,看 不 十 分 清楚 就 是 了 。 

查 雷 ,他 们 都 正在 那儿 做 什么 哪 ?" 克 林 问 。“ 今 儿 晚 上 我 
的 目 力 又 有 点 不 大 好 了 , 窗 上 的 玻璃 又 不 亮 。 

查 雷 的 眼睛 ,本 来 有 些 叫 眼泪 弄 得 模糊 了 ,所 以 他 先 把 它们 
擦 了 一 擦 ,然后 才 走 到 坚 靠 窗户 的 地 方 。“ 文 恩 先 生 正 叫 克 锐 ， 
闹 特 唱歌 哪 , "他 回答 。“ 克 锐 在 椅子 上 招 扭 捏 捏 的 ,好 像 听 说 叫 
他 唱歌 尖 起 怕 来 ,他 和 侈 正 开口 奉 他 唱 哪 。” 

“不 错 ,我 能 听见 那 老头 子 的 声音 ,” 克 林 说 。“ 那 么 他 们 是 
没 跳舞 的 了 ,我 想 。 采 其 也 在 屋子 里 吗 ? 我 看 蜡 光 前 面 有 一 个 
人 影 儿 活动 ,样子 好 像 是 她 。” 

“不 错 , 是 她 。 春 她 的 样子 ,好 像 很 快活 。 她 满 脸 通红 ,好 像 
因为 费 万 不 知道 对 她 说 了 一 句 什么 笑话 ,正在 那儿 笑 哪 。 臧 
呀 1” 

“ 那 是 什么 声音 ?" 克 林 问 。 

“ 文 恩 先 生 的 个 儿 太 高 了 ,他 从 房 梁 底下 走 过 去 的 时 候 , 一 
跳 , 把 头 确 了 一 下 。 文 恩 太太 吓 了 一 大 跳 ,急忙 跑 过 去 了 :这 阵 
儿 正 拿手 摸 文 恩 先 生 的 头 , 看 奢 起 疙 将 来 没有 哪 。 这 阵 儿 大 家 
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伙 九 又 都 笑 起 来 ,好 像 没 有 刚才 那 回 事 似 的 。” 

“他 们 那些 人 里 面 有 没有 注意 到 我 不 在 那儿 的 ?" 克 林 问 。 

“没有 ,一 点 也 没有 。 这 阵 儿 他 们 都 把 酒杯 举 起 来 了 ,不知 
道 在 那儿 给 谁 祝 寿 哪 。 

“不 知道 是 不 是 给 我 ?” 

“不 是 给 你 ,是 给 文 恩 先 生 和 文 恩 太 太 ,因为 文 恩 先 生 正在 
那儿 热 热 烈 烈 地 演说 哪 。 啊 , 瞧 , 文 轴 太太 这 阵 儿 站 起 来 了 , 俺 
想 她 那 大 概 是 要 去 换 衣 服 肥 。 

“ 唉 ,他 们 都 没有 理会 到 我 的 ,是 不 是 ,他 们 很 应 该 不 理会 。 
现在 一 切 都 是 理所当然 的 ,并 且 至 少 打 苏 也 快活 了 。 他 们 一 会 
儿 就 都 要 出 来 回 家 去 了 ,咱们 不 要 再 在 这 儿 站 着 啦 。” 

他 在 荒原 上 , 陪 着 查 雷 走 了 一 段 查 雷 辐 家 的 路 ,等 到 一 刻 钟 
以 后 ,他 -- 个 人 回 到 自己 家 里 的 时 候 , 只 见 所 有 的 客人 ,在 他 出 
去 的 尿 一 会 儿 里 ,都 已 经 走 了 , 文 恩 和 条 和 藉 也 收拾 好 了 要 起 身 。 
文 轴 牛奶 三里 的 伙计 头 儿 兼 打 杂 儿 的 ,已 经 赶 着 一 辆 四 轮 敞 仁 
马车 从 司 提 津 来 接 他 们 ,他 们 新 婚 的 两 口子 ,就 都 在 那 辆 车 上 坐 
稳 了 ,小 游 昔 莎 和 看 妈 儿 就 安安 稳 稳 地 坐 在 车 后 面 伸 出 去 的 那 
一 部 分 。 那 个 伙计 头 儿 骑 着 马 跟 在 车 后 面 , 好 像 前 一 个 世纪 里 
那 种 保镖 的 仆人 一 样 , 那 匹 年 老 的 矮 马 ,这 着 大 步 , 走 起 来 腿 抬 
得 高 高 的 ,每 办 走 一步, 蹄 子 就 在 路 上 像 铜 外 -- 般 地 确 一 下。 

“我 们 现在 把 你 的 房子 完全 留 给 你 一 个 人 了 ,” 灯 苏 俯 着 身 
子 对 她 堂 兄 告别 的 时 候 说 “我们 刚才 在 这 儿 喧 天 呼 地 的 热闹 ， 
忽然 一 走 ,你 一 定 党 得 冷清 的 慌 吧 。 

“ 那 不 算 什么 ," 克 林 惨 笑 着 说 。 跟 着 他 们 一 行人 就 赶 着 车 
起 身 走 去 ,在 夜色 里 消失 , 克 林 也 进 了 家 里 。 和 他 人 迎面 寒 咕 的 ， 
只 有 滴答 的 钟 声 ,因为 一 个 鬼魂 都 没 贸 下 ;他 的 厨子 .长 随 兼 网 
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丁克 锐 ,在 他 父亲 家 里 睡觉 。 姚 伯 就 在 一 把 空 椅子 上 坐 下 , 想 了 
老 半 天 心思 。 他 二 亲 坐 的 那 把 老 椅 子 , 就 在 对 面 儿 ;今天 晚上 还 
有 人 在 那 上 面 坐 来 着 ,不 过 他 们 好 像 不 大 记得 那 曾经 是 她 的 椅 
子 了 。 但 是 在 克 林 看 来 , 却 觉 得 她 好 像 就 在 那儿 ,往常 如 此 , 现 
在 也 如 此 。 不 管 她 在 别人 的 记忆 中 怎样 ,反正 在 他 的 记忆 中 ,她 
却 老 是 一 个 高 超 伟大 的 圣人 ,她 那 种 光彩 , 连 他 对 游 苦 弥 的 柔情 
都 不 能 掩盖 。 然 而 他 却 老 心里 难过 ,因为 在 他 婚 媳 的 日 子 ,在 他 
心里 言 乐 的 时 候 ,那个 母亲 却 未 曾 亲 手 给 他 戴 冠 旭 ,现在 事实 
已 经 证 明 , 她 的 判断 是 正确 的 ,她 对 于 他 是 一 心痛 爱 的 。 他 为 游 
背 落 打算, 比 为 自己 打算 ,更 该 昕 她 的 话 蚜 。“ 这 都 是 我 的 错 
儿 ," 他 打 着 嘻 暑 儿 说 。“ 哎 , 妈 呀 , 妈 呀 ! 我 祷告 上 帝 , 让 我 能 再 
作 一 此 人 ,好 为 您 受苦 ,来 报答 您 为 我 受 的 苦 ] 


文 因 和 和 条 苏 结 了 婚 以 后 那个 礼拜 天 ,十 家 上 出 现 了 一 种 不 
同 寻常 的 光景 。 老 远 看 来 ,只 见 一 个 人 ,一 动不动 站 在 十 冢 项 
上 上 ,好像 约 英两 年 半 以 前 游 蔡 落 站 在 那 抉 荡 闵 的 地 方 上 那样 。 
不 过 现在 的 天 气 , 并 不 是 寒 风 劲 厉 ,而 却 是 清 朗 暖和 ,只 有 在 日 
的 微风 吹 动 ,并 且 时 间 也 不 是 苍茫 的 黄色 ,而 是 下 午 的 前 半 。 那 
些 走 到 雨 家 附近 的 人 ,能 看 出 来 ,家 顶 中 央 钻 到 天 空 里 那个 直立 
着 的 人 形 ,实在 并 不 孤单 。 因 为 他 周围 , 雨 家 的 坡 儿 上 ,有 许多 
荒原 上 的 男男女女 ,正在 那儿 安静 闲适 地 答 着 或 者 坐 着 。 站 在 
他 们 正中 间 的 那个 人 ,正在 那儿 讲 道 ,他 们 正在 那儿 一 面 听 他 
讲 ，- 面 出 神 儿 拔 着 石 南 , 揪 着 凤 尾 草 叶 子 或 者 往 古 冢 的 坡 儿 下 





那个 母亲 …… 工 冠 蝎 ;( 旬 约 ' 雅 歌 ? 第 3 章 第 11 节 ;“ 看 哪 ,国王 所 罗 门 , 戴 
着 他 母亲 在 他 婚 儿 的 日 子 ,在 他 心里 嘉 乐 的 时 候 ,亲手 给 他 戴 的 冠冕 。 
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扔 着 石子 儿 。 这 是 一 系列 道德 讲演 或 者 登山 说 法 中 的 第 一 次 ， 
那 一 系列 讲演 ,预备 每 礼拜 天 下 午 在 这 个 地 方 上 讲 ,一 直 讲 到 天 
气 变 了 的 时 候 。 

雨 角 那个 俯视 远近 的 高 项 ,被 选 作 讲坛 ,有 酚 种 理由 :第 一 ， 
它 在 周围 那些 遥远 零散 的 小 房 儿 之 中 是 一 个 中 心 ; 第 二 , 那 上 面 
讲 道 的 人 一 到 了 他 的 岗位 ,从 附近 的 地 点 上 ,就 都 可 以 看 得 见 
他 ,所 以 他 到 那儿 ,就 是 召集 四 外 想 要 前 来 听讲 那些 闲人 的 一 种 
便利 信号 。 那 位 讲 道 的 人 ,是 光 着 头 的 ,因此 一 阵 一 阵 的 微风 ， 
把 他 的 头发 轻 轻 地 歇 起 吹 落 ;以 他 的 年 纪 米 看 ,他 圭 几 根 头发 ， 
未 免 有 点 太 稀 了 。 因 为 他 还 不 到 三 十 三 岁 。 他 眼 上 戴 着 眼罩 
儿 ,他 脸 上 是 一 片 秋思 ,满面 皱纹 ;不 过 昌 然 他 的 体格 上 这 些 方 
面 带 着 齐 朽 的 伴 子 ,他 的 声音 却 没 有 毛病 , 沉重 ,悦耳 , 令 人 感 
动 。 他 对 他 们 说 ,他 讲 的 道 ,有 时 关于 俗 务 ,有 时 关于 宗教 ,不 过 
总 不 会 武断 的 ;他 讲 的 题目 ,是 从 各 种 书本 里 采 下 来 的 。 那 天 下 
午 ,他 讲 的 话 就 是 下 面 的 -- 段 : 


国王 站 起 来 去 迎接 她 ,对 她 鞠躬 施 礼 , 于 是 他 又 坐 在 宝 
座 上 ,吓人 搬 过 一 个 坐位 来 给 国王 的 母亲 ,于 是 她 就 坐 在 国 
王 的 右边 。 她 向 国王 说 ,我 有 一 件 小 事 来 求 你 ,我 台 望 你 不 
要 拒绝 我 。 国 王 说 ,母亲 有 话 尽 管 说 ,我 决 不 会 拒绝 母 
末 。 包 


中 登山 说 法 :耶稣 所 讲 的 道 ,记载 在 4 马 太 描 音 ?第 $ 章 到 第 7 章 的 ,叫做 山上 
说 的 法 。 那 里 面 第 5 章 第 1 节 说 ,耶稣 看 见 这 许多 人 ,就 上 了 U ,自己 从 
下 ,门徒 到 他 跟前 来 ,他 就 开口 教训 他 们 …… 

@ “国王 站 起 来 去 迎接 她 ……”: 见 《 导 约 ` 列 王 纪 上 》 第 2 章 第 19 节 至 第 20 


ns, 
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原来 姚 伯 就 把 露天 巡 行 讲演 种 种 在 道德 上 无 可 指摘 的 题目 
作 了 他 的 职业 ;从 那天 以 后 ,他 一 时 不 断 地 努力 于 那 种 事业 ,不 
但 在 雨 家 上 和 附近 的 小 村 上庄 里 ,用 简单 的 话 讲 ,也 在 别 的 地 
方 , 一 一 像 市 政 公 所 的 台阶 儿 上 和 门廊 下 ,市 集 上 的 十 字 架 ? 
旁 , 通 水 道 @ 旁 ,公共 散步 场 上 ,码头 上 ,桥头 儿 上 ,仓房 里 ,四 
房 里 ,以 及 所 有 维 塞 斯 邻近 的 乡村 和 市 镇 里 这 一 类 的 地 方 , 用 更 
文雅 一 些 的 话 讲 。 他 不 管道 德 系统 和 哲学 体系 ,因为 他 认为 一 
切 善 人 的 意见 和 行为 就 很 够 他 讲 的 了 ,并 且 超 过 他 所 能 讲 的 了 。 
有 的 人 信 他 ,有 的 人 不 信 他 ;有 的 人 说 ,他 的 话 都 是 老生 常 谈 ,有 
的 人 就 抱怨 他 没有 神学 上 的 主义 ;又 有 的 人 说 ,他 既是 做 别 的 事 
日 力 不 够 ,那么 当 一 个 讲 道 的 原 也 很 好 。 但 是 不 论 他 走 到 哪儿 ， 
人 家 都 很 和 萝 地 接待 他 ,因为 他 的 身世 ,人 家 都 知道 了 。 
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市 集 上 的 十 学 扣 :英国 习惯 ,往往 在 市 集中 心 ,竖立 十 字 架 或 类 似 十 字 架 之 
建筑 物 , 以 为 标志 。 从 前 几 宜 布 宜 战 , 粳 和 ,国王 之 死亡 及 登 极 , 工人 汪 . 资 
之 规定 等 等 , 丝 于 此 处 行 之 。 又 工人 待 雇 及 主人 雇用 工人 者 , 亦 以 此 为 聚 
会 之 地 。 

通 水 道 ;用 灰 石 筑 成 之 人 工 水 道 , 用 以 引 远 处 之 水 。 其 建筑 以 古 罗 轧 人 者 
为 车 。 这 种 她 方 , 为 从 人 取水 之 所 .所 以 也 有 许多 人 。 





